
En el centro del rito 
a tauromaquia es una forma de taurclatría. Es imposible entender 

las fiestas taurinas sin partir de una premisa que debería ser 

fundadora de cualquier ejercicio interpretativo sobre su sentido: el 

toro es, en ciertas culturas, un animal sagrado. Decir que algo es 

sagrado implica que no es posible o habitual que, en una sociedad dada, la 
comunidad pueda relacionarse con ello —o con sus representanciones o 

sucedáneos sino ritualmente. Dicho de otro modo, la sacralidad del toro es la 

consecuencia y no la causa de la consideración ritual que recibe. 

Por otro lado, el toro se constituye en un símbolo dominante, una entidad 

cuyo valor referencial no está sometido de forma determinante a las categorías 
del tiempo y de la historia. Por otra parte, decimos que es un símbolo porque 

lo que da que pensar alude realidades ausentes que encuentran en la bestia y 

la arquitectura de formas y gestos que se levanta en torno a ella un vehículo 

para darse a pensar a los individuos. Para cumplir con esa tarea de 

alegorización, el toro organiza en torno suyo un número muy diverso de 
fórmulas ceremoniales y de narraciones míticas que aparecen en el incons-

ciente de las personas como campos semánticos poderosísimos, a la vez que se 

constituyen en modalidades radicales de la acción social y soportes de una 

ideología cultural concreta. 

Todo en relación con los toros se constela en los dominios del ritual, aquél en 
que acontecen actos o secuencias de actos simbólicos, altamente pautados, 

repetitivos en concordancia con ciertas circunstancias, en relación con las 

cuales tiene carácter obligatorio, y de cuya ejecución se derivan conse-

cuencias que, total o parcialmente, son también de orden simbólico. Por mucho 

que sus protocolos formales se antojen parte de fiestas sin sentido ni lógica, 
o espectáculos en que la función principal parezca ser —como en la corrida 

convencional— la de generar belleza estética, o simples juegos sin más 

vocación que la de entretener, todas las expresiones de ese cosmos en cuyo 

centro se yergue la figura del toro significan algo. Ese significado que ocultan 

no corresponde sino al ámbito de la legalidad social.  
Camuflado bajo un aspecto que a los ajenos al sistema de representación 

que lo ha generado puede parecerles extravagantes o exótico, los ritos son  
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lugares tempo-especiales cargados de sentido, en los que la cumunidad da a 
conocer a sus miembros, en una clave secreta que éstos están entrenados para 
reconocer de manera automática, los términos que rigen su convivencia. Ante 
lo que son situadas las personas que asisten o participan en las 
ritualizaciones es ante un lenguaje en extremo cargado de autoridad que, sin 
opción al desacato, en el tono y con la vehemencia de lo sacramental-mente 
pronunciado, les recuerda la posición que cada una de ellas tiene asignada en 
relación con el resto. 
Ese sentido secreto de los ritos del toro es aquel cuya naturaleza los antro-
pólogos han intentado repetidamente desentrañar. Analizando la lógica oculta 
que los organiza, la manera como imponen una determinada estructuración 
del tiempo y del espacio, los estudiosos de la cultura han provisto de varios 
intentos por establecer lo único que es posible establecer en torno al tema, 
ésto es conjeturas que propongan una clarificación de qué es de lo que se 
está hablando en los protocolos del toro, lo que a su vez sólo resulta posible en 
base a mettre en systéme lo que sucede ritualmente alrededor de ese animal. En 
cualquier caso, les inspira siempre la convicción profesional de que en los ritos 
—en cualquiera de ellos— nunca nada es arbitrario ni gratuito, todo está 
compuesto obedeciendo unos principios en los que debería ser posible hallar 
—reducida a las dimensiones de un modelo de mundo— la voz de la autoridad 
social. El papel privilegiado que siglos de cultura han asignado al toro no es 
consecuencia de una circunstancia caprichosa o insensata, sino, bien al 
contrario, de la idoneidad de ese animal para constituirse en protagonista de 
un drama trágico que en realidad no es el suyo, sino el nuestro. 

¿En qué sentido? ¿Para legislar o modelar cuál o cuáles dominios? Es ahí 
donde la provisión de interpretaciones sobre las fiestas con toros es variada, 
aunque la mayoría incidan en detectar el foco de atención cultural dirigién-
dose en ellas hacia la división simbólica de los sexos y el tipo de negociaciones 
también simbólicas que ese valor de los géneros impone. Otra parcela con la 
que es común establecer sugerencias relaciónales explicativas por lo que hace 
a las celebraciones taurinas es con ese paisaje semántico al que se suele 
designar como la religión. Eso no tiene nada que ver con las alegrías 
especulativas sobre el «origen religioso» de las corridas, situándolo en un 
pasado, más fruto de nuestra imaginación etnocéntrica que real, donde el 
tópico halla sentidos prístinos en las tauromaquias cretenses o en las 

tau-robolios de las inexistentes «religiones orientales» de Grecia o 
Roma. La «conexión religiosa» con la piedad católica —intensísima 
por lo que hace a la mariolatria— se establece más bien en la 
medida en que se supone que carece de sentido analizar un rito 
aisladamente. De igual forma que no hay mitos sin mitología, 
tampoco hay ritos sin culto, y ese culto en el que las fiestas 
taurinas se encuentra encastado de forma inseparable no es otro 
que el cristiano no reformado, el único, por otra parte, en el que 
estas practicas resultan concebibles. 

La mayoría de fiestas centradas en la manipulación simbólica del 
toro pertenecen al rango del sacrificio, lo cual es consecuente con lo 
que se acaba de decir, puesto que no podía ser de otra forma en el 
marco de una cultura religiosa obsesionada por los temas míticos y 

rituales de signo piacular y 
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pasional. Por sacrificio se designa en antropología una ac-

tuación ritual basada en la destrucción de un objeto vivo o 

susceptible de contener o representar la vida. Plantear la rea-

lidad de las prácticas tauromáquicas en tales términos implica 

situarla en el campo de la violencia ritual, es decir en el de las 
agresiones protocolizadas contra seres vivos o sus re-

presentaciones. 

La cuestión es clave, puesto que en ella se encuentra la explicación de qué es 

lo que ha justificado que la historia de este segmento de la cultura 

tradicional haya sido la historia también de los intentos por acabar con él. En 
efecto, desde Tor-quemada hasta las recientes y desfortunadas leyes 

autonómicas de protección de los animales en España, las instancias asociadas 

al poder político o religioso no han hecho más que mostrar su hostilidad 

hacia una parcela de la vida festiva de la sociedad que ni entendían ni 

parecían estar dispuestas a tolerar, y ante la que no han dejado nunca de 
explicitar su voluntad de liquidación o, cuanto menos, de control. 

Los motivos que se han aducido para actuar represivamente contra las fiestas 

taurinas en España han sido casi siempre los mismos en los dos últimos 
siglos, y siempre han tenido que ver con el proyecto de construcción de un 

Estado moderno y con la pretensión de homologar la vida cultural de los 

españoles con la de las potencias económicas hegemónicas. Las tauroma-

quias aparecían frontalmente opuestas a la manera como la de modernidad 

propiciaba tendencias legales zooproteccionistas, en el sentido de eliminar 
una manipulación pública y ritual de bestias con fines ritualizadores que 

contrariaba la tendencia a ocultar y clandestinizar la muerte animal, del mismo 

modo que la fiesta de toros desacataban los principios mismos del utili-

tarismo en las que se basaba la vocación antirritualista y antifestiva de la 

mentalidad capitalista. 
Pero el factor decisivo en las ofensivas legales y represivas contra el ritualismo 

taurino español fue en todo momento el que éste estaba implicando mo-

dalidades de actuación popular incompatibles del todo con el monopolio 

del Estado sobre el ejercicio de la violencia y de la muerte. Esta y no otra 

había sido la dirección que se había obligado a tomar a las fiestas con toros a 
partir del siglo XVIII. Consciente el poder político de la incombustibilidad 

de este tipo de celebraciones tradicionales, se inicia un proceso tendente a 

obligar a desalojar de prácticas de violencia popular sacrificantes las calles y 

plazas del centro de los núcleos urbanos, desplazándolas hacia locales 

cerrados, situados siempre en la periferia urbana, ésto es hacia lo que hoy 
conocemos que son los cosos taurinos convencionales. Hasta que tal objetivo 

se acabara por completarse —aunque esa victoria nunca fue total, y de 

hecho todavía no lo es ahora—, el lugar del sacrificio pasional del toro había 

sido siempre la plaza pública, el lugar numinizado en que la comunidad 

escenifica los términos más estratégicos de la convivencia social.  
La necesidad política de sustituir estos lugares que el rito sacralizaba, con-

virtiéndolos en espacios de ejercicio popular de la violencia, es lo que llevó al 

inicio de ese proceso que concluye en la moderna plaza de toros, un lugar 

donde el papel del público es pasivo y donde la ceremonia es puesta bajo el 

directo control de la policía. Ni que decir que nunca se llegaron a cumplir 
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los objetivos del poder político de expulsar la violencia ritual en las calles y 

plazas españolas. Cualquier visitante puede hoy contemplar aún miles de 

fiestas populares —muchas de ellas recuperadas— en las que todavía se prac-

tica el sacrificio taurino fuera de los cosos oficiales. Se consigue —eso sí, 

parcialmente— que la gente empecerá a entender una de las modalidades 
tauromáquica —la generada por el Estado ilustrado en el siglo XVIII— como 

una espcie de arte-espectáculo, que nunca llegó a quedar desactivada en 

cuanto a los dispositivos simbólicos comunes a los demás variantes, y si se 

logró por fin que el público aceptara su papel como tal, se sentara y se 

callara. En última instancia, el objetivo de la invención ilustrada y 
racio-nalizadora de la fiesta de los toros no fue otra —además de la de servir 

de emblema festivo de aquel otro nuevo invento que fue la propia España— 

que la de reemplazar o domesticar formas de comunicación y acción simbó-

licas del todo inconvenientes —tanto por el qué como por el cómo de lo que 

decían— al proyecto modernizador que estaba en marcha. 

De una manera paradójica, entre los más fervientes partidarios de suprimir los 

rituales taurinos no normativizados por la Administración siempre ha estado 

un sector importante de la presunta «afición taurina». Desde su óptica, la 

cosa está clara: una cosa es la fiesta de los toros, «toda ella arte y belleza», y 

otra muy distinta las «mamarrachadas que se hacen en los pueblos», fiestas 
bárbaras en las que se maltrata de forma cruel e inútil al animal. Moratín 

escribía en 1777: «Antiguamente eran las fiestas de toros con 

mucho desorden y amontonamiento de gente, como hoy en las 

novilladas de dos lugares, o el toro embolado, o el júbilo de 

Aragón, del cual no hablaré por ser barbaridad inimitable». 
Cerca de dos siglos después, ante un paisaje ritual que no había 

cambiado y que había resistido uno tras otro los embites de la 

prohibición, Cossío debía repetir esos mismos argumentos 

antitaurinos de los taurinos: «...Las capeas presentan en su estado 

más primitivo y repelente todos los elementos de crueldad, riesgo 
y frenesí de las corridas de toros, sin valor apenas que compense 

su desnudez». Y más adelante: «No he de insistir en la censura 

que desde un punto de vista ético y social merecen estos feroces 

espectáculos; pero su carácter local, su pintoresquismo singular, 

los ha hecho tema predilecto de pintores y grabadores. Ningún reparo ocurre 
poner a esa preferencia, salvo si incu- 

rren en la pretensión de querer dar al tema una significación simbólica, no ya 

del carácter español, sino del carácter de las fiestas taurinas.»  

Cossío se equivocaba. En lo que llama «las capeas de los pueblos» es posible 

ver significaciones simbólicas no menos densas ni de distinta sustancia que 
las detectables en las corridas institucionalizadas. Estas no son más que una 

variante —protegida y artificialmente inventada en su día por el Poder— de la 

acción sacralizadora ejercida por la comunidad sobre el toro, ésto es de la 

ritualización de la relación entre los seres sociales y un animal que en todos 

los lugares de la Maestranza de Sevilla al más perdido pueblecillo 
extremeño— representa un mismo conjunto de realidades intelectuales y so-

ciales, simultáneamente objeto de exaltación y muerte. Quienes quieran en-

tender porqué el toro y su fiesta han devenido tan y tanto tiempo significativos 

social y psicológicamente, lo que debe hacer no es tanto buscarla en Las  
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Ventas, donde las razones últimas y primeras del toro están pero requieren 

una mirada casi arqueológica, sino en fiestas en apariencia simples e inge-

nuas —y también brutales— donde esas claves que esclarecen se muestran en 

carne viva, exhibiendo su naturaleza primera, aquella que asusta en su 
evidencia y que, acaso porque nos revela lo que fuimos y acaso todavía so-

mos sin saberlo, muchos quisieran ver sentenciadas a ser enterradas en vida. 
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