En el centro del rito

a tauromaquia es una forma de taurclatria. Es imposible entender
las fiestas taurinas sin partir de una premisa que deberia ser
fundadora de cualquier ejercicio interpretativo sobre su sentido: el
toro es, en ciertas culturas, un animal sagrado. Decir que algo es
sagrado implica que no es posible o habitual que, en una sociedad dada, la
comunidad pueda relacionarse con ello —o con sus representanciones o
sucedaneos sino ritualmente. Dicho de otro modo, la sacralidad del toro es la
consecuencia y no la causa de la consideracion ritual que recibe.
Por otro lado, el toro se constituye en un simbolo dominante, una entidad
cuyo valor referencial no esta sometido de forma determinante a las categorias
del tiempo y de la historia. Por otra parte, decimos que es un simbolo porque
lo que da que pensar alude realidades ausentes que encuentran en la bestia y
la arquitectura de formas y gestos que se levanta en torno a ella un vehiculo
para darse a pensar a los individuos. Para cumplir con esa tarea de
alegorizacion, el toro organiza en torno suyo un nimero muy diverso de
formulas ceremoniales y de narraciones miticas que aparecen en el incons-
ciente de las personas como campos semanticos poderosisimos, a la vez que se
constituyen en modalidades radicales de la accion social y soportes de una
ideologia cultural concreta.
Todo en relacion con los toros se constela en los dominios del ritual, aquél en
que acontecen actos 0 secuencias de actos simbolicos, altamente pautados,
repetitivos en concordancia con ciertas circunstancias, en relacion con las
cuales tiene caracter obligatorio, y de cuya ejecucion se derivan conse-
cuencias que, total o parcialmente, son también de orden simbélico. Por mucho
que sus protocolos formales se antojen parte de fiestas sin sentido ni l6gica,
0 espectaculos en que la funcion principal parezca ser —como en la corrida
convencional— la de generar belleza estética, o simples juegos sin mas
vocacion que la de entretener, todas las expresiones de ese cosmos en cuyo
centro se yergue la figura del toro significan algo. Ese significado que ocultan
no corresponde sino al ambito de la legalidad social.
Camuflado bajo un aspecto que a los ajenos al sistema de representacion
que lo ha generado puede parecerles extravagantes o exotico, los ritos son
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lugares tempo-especiales cargados de sentido, en los que la cumunidad da a
conacer a sus miembros, en una clave secreta que éstos estan entrenados para
reconocer de manera automatica, los términos que rigen su convivencia. Ante
lo que son situadas las personas que asisten o participan en las
ritualizaciones es ante un lenguaje en extremo cargado de autoridad que, sin
opcion al desacato, en el tono y con la vehemencia de lo sacramental-mente
pronunciado, les recuerda la posicion que cada una de ellas tiene asignada en
relacion con el resto.

Ese sentido secreto de los ritos del toro es aquel cuya naturaleza los antro-
pologos han intentado repetidamente desentrafiar. Analizando la logica oculta
que los organiza, la manera como imponen una determinada estructuracion
del tiempo y del espacio, los estudiosos de la cultura han provisto de varios
intentos por establecer lo Unico que es posible establecer en torno al tema,
ésto es conjeturas que propongan una clarificacion de qué es de lo que se
esta hablando en los protocolos del toro, lo que a su vez sdlo resulta posible en
base a mettre en systéme lo que sucede ritualmente alrededor de ese animal. En
cualquier caso, les inspira siempre la conviccion profesional de que en los ritos
—en cualquiera de ellos— nunca nada es arbitrario ni gratuito, todo esta
compuesto obedeciendo unos principios en los que deberia ser posible hallar
—reducida a las dimensiones de un modelo de mundo— la voz de la autoridad
social. El papel privilegiado que siglos de cultura han asignado al toro no es
consecuencia de una circunstancia caprichosa 0 insensata, sino, bien al
contrario, de la idoneidad de ese animal para constituirse en protagonista de
un drama tragico que en realidad no es el suyo, sino el nuestro.

¢En qué sentido? ¢Para legislar o modelar cual o cuales dominios? Es ahi
donde la provision de interpretaciones sobre las fiestas con toros es variada,
aunque la mayoria incidan en detectar el foco de atencion cultural dirigién-
dose en ellas hacia la division simbélica de los sexos y el tipo de negociaciones
también simbolicas que ese valor de los géneros impone. Otra parcela con la
que es comun establecer sugerencias relacionales explicativas por lo que hace
a las celebraciones taurinas es con ese paisaje semantico al que se suele
designar como la religion. Eso no tiene nada que ver con las alegrias
especulativas sobre el «origen religioso» de las corridas, situandolo en un
pasado, mas fruto de nuestra imaginacion etnocéntrica que real, donde el
topico halla sentidos pristinos en las tauromaquias cretenses o en las

tau-robolios de las inexistentes «religiones orientales» de Grecia o

E| papel privilegiado que Roma. La «conexidn religiosax con la piedad catdlica —intensfsima
siglos de cultura han por lo que hace a la mariolatria— se establece mas bien en la

asignado al toro es

consecuente de la

medida en que se supone que carece de sentido analizar un rito
aisladamente. De igual forma que no hay mitos sin mitologia,
tampoco hay ritos sin culto, y ese culto en el que las fiestas

' ' ' taurinas se encuentra encastado de forma inseparable no es otro
idoneidad de ese animal
para protagonizar un que el cristiano no reformado, el Unico, por otra parte, en el que

drama tragico que en

estas practicas resultan concebibles.
La mayoria de fiestas centradas en la manipulacion simbélica del

realidad no es el SUYO, toro pertenecen al rango del sacrificio, lo cual es consecuente con lo

sino el nuestro.
I

que Se acaba de decir, puesto que no podia ser de otra forma en el
marco de una cultura religiosa obsesionada por los temas miticos y
rituales de signo piacular y



pasional. Por sacrificio se designa en antropologia una ac-
tuacion ritual basada en la destruccion de un objeto vivo o

susceptible de contener o representar la vida. Plantear la rea-

lidad de las précticas tauromagquicas en tales términos implica
situarla en el campo de la violencia ritual, es decir en el de las
agresiones protocolizadas contra seres vivos 0 Sus re-
presentaciones.

La cuestion es clave, puesto que en ella se encuentra la explicacion de qué es
lo que ha justificado que la historia de este segmento de la cultura
tradicional haya sido la historia también de los intentos por acabar con él. En
efecto, desde Tor-quemada hasta las recientes y desfortunadas leyes
autondmicas de proteccion de los animales en Espafia, las instancias asociadas
al poder politico o religioso no han hecho méas que mostrar su hostilidad
hacia una parcela de la vida festiva de la sociedad que ni entendian ni
parecian estar dispuestas a tolerar, y ante la que no han dejado nunca de
explicitar su voluntad de liquidacion o, cuanto menos, de control.

Los motivos que se han aducido para actuar represivamente contra las fiestas
taurinas en Espafia han sido casi siempre los mismos en los dos ultimos
siglos, y siempre han tenido que ver con el proyecto de construccion de un
Estado moderno y con la pretension de homologar la vida cultural de los
espafioles con la de las potencias econémicas hegemonicas. Las tauroma-
quias aparecian frontalmente opuestas a la manera como la de modernidad
propiciaba tendencias legales zooproteccionistas, en el sentido de eliminar
una manipulacion publica y ritual de bestias con fines ritualizadores que
contrariaba la tendencia a ocultar y clandestinizar la muerte animal, del mismo
modo que la fiesta de toros desacataban los principios mismos del utili-
tarismo en las que se basaba la vocacion antirritualista y antifestiva de la
mentalidad capitalista.

Pero el factor decisivo en las ofensivas legales y represivas contra el ritualismo
taurino espafiol fue en todo momento el que éste estaba implicando mo-
dalidades de actuacion popular incompatibles del todo con el monopolio
del Estado sobre el gjercicio de la violencia y de la muerte. Esta y no otra
habia sido la direccion que se habia obligado a tomar a las fiestas con toros a
partir del siglo XVIII. Consciente el poder politico de la incombustibilidad
de este tipo de celebraciones tradicionales, se inicia un proceso tendente a
obligar a desalojar de practicas de violencia popular sacrificantes las calles y
plazas del centro de los ndcleos urbanos, desplazandolas hacia locales
cerrados, situados siempre en la periferia urbana, ésto es hacia lo que hoy
conocemos que son los cosos taurinos convencionales. Hasta que tal objetivo
se acabara por completarse —aunque esa victoria nunca fue total, y de
hecho todavia no lo es ahora—, el lugar del sacrificio pasional del toro habia
sido siempre la plaza publica, el lugar numinizado en que la comunidad
escenifica los términos mas estratégicos de la convivencia social.

La necesidad politica de sustituir estos lugares que el rito sacralizaba, con-
virtiéndolos en espacios de ejercicio popular de la violencia, es lo que llevo al
inicio de ese proceso que concluye en la moderna plaza de toros, un lugar
donde el papel del pablico es pasivo y donde la ceremonia es puesta bajo el
directo control de la policia. Ni que decir que nunca se llegaron a cumplir

No hay mitos sin mitologia,
ni ritos sin culto, y ese
culto en el que las fiestas
taurinas se encuentra
escastrado no es otro que el
cristiano no reformado, el
(nico en el que estas
practicas son concebibles.



los objetivos del poder politico de expulsar la violencia ritual en las calles y
plazas espafiolas. Cualquier visitante puede hoy contemplar ain miles de
fiestas populares —muchas de ellas recuperadas— en las que todavia se prac-
tica el sacrificio taurino fuera de los cosos oficiales. Se consigue —eso si,
parcialmente— que la gente empecera a entender una de las modalidades
tauromaquica —Ila generada por el Estado ilustrado en el siglo XVI1I— como
una espcie de arte-espectaculo, que nunca llego a quedar desactivada en
cuanto a los dispositivos simbdlicos comunes a los demas variantes, y si se
logré por fin que el pablico aceptara su papel como tal, se sentara y se
callara. En Gltima instancia, el objetivo de la invencion ilustrada y
racio-nalizadora de la fiesta de los toros no fue otra —ademas de la de servir
de emblema festivo de aquel otro nuevo invento que fue la propia Espafia—
que la de reemplazar o domesticar formas de comunicacion y accion simbo-
licas del todo inconvenientes —tanto por el qué como por el como de lo que
decian— al proyecto modernizador que estaba en marcha.

De una manera paradojica, entre los mas fervientes partidarios de suprimir los
rituales taurinos no normativizados por la Administracion siempre ha estado
un sector importante de la presunta «aficion taurina». Desde su dptica, la
cosa esta clara: una cosa es la fiesta de los toros, «toda ella arte y belleza», y
otra muy distinta las «mamarrachadas que se hacen en los pueblos», fiestas
barbaras en las que se maltrata de forma cruel e indtil al animal. Moratin

escribia en 1777: «Antiguamente eran las fiestas de toros con

Cossio se equivocaba, En mucho desorden y amontonamiento de gente, como hoy en las
lo que llama «las capeas novilladas de dos lugares, o el toro embolado, o el jibilo de

de los pueblos» es posible

Aragon, del cual no hablaré por ser barbaridad inimitable».
Cerca de dos siglos después, ante un paisaje ritual que no habia

ver significaciones cambiado y que habia resistido uno tras otro los embites de la
simbolicas no menos prohibicion, Cossio debia repetir esos mismos argumentos
densas ni de distinta antitaurinos de los taurinos: «...Las capeas presentan en su estado

mas primitivo y repelente todos los elementos de crueldad, riesgo

sustancia que las de las y frenesi de las corridas de toros, sin valor apenas que compense

corridas su desnudez». Y mas adelante: «No he de insistir en la censura
institucionalizadas. que desde un punto de vista ético y social merecen estos feroces

espectaculos; pero su caracter local, su pintoresquismo singular,
M 105 ha hecho tema prediilecto de pintores y grabadores. Ningtn reparo ocurre

poner a esa preferencia, salvo si incu-

rren en la pretension de querer dar al tema una significacion simbolica, no ya
del caracter espafiol, sino del caracter de las fiestas taurinas.»

Cossio se equivocaba. En lo que llama «las capeas de los pueblos» es posible
ver significaciones simbdlicas no menos densas ni de distinta sustancia que
las detectables en las corridas institucionalizadas. Estas no son mas que una
variante —protegida y artificialmente inventada en su dia por el Poder— de la
accion sacralizadora ejercida por la comunidad sobre el toro, ésto es de la
ritualizacion de la relacion entre los seres sociales y un animal que en todos
los lugares de la Maestranza de Sevilla al més perdido pueblecillo
extremefio— representa un mismo conjunto de realidades intelectuales y so-
ciales, simultaneamente objeto de exaltacion y muerte. Quienes quieran en-
tender porqué el toro y su fiesta han devenido tan y tanto tiempo significativos
social y psicoldgicamente, lo que debe hacer no es tanto buscarla en Las



Ventas, donde las razones Ultimas y primeras del toro estan pero requieren
una mirada casi arqueoldgica, sino en fiestas en apariencia simples e inge-
nuas —y también brutales— donde esas claves que esclarecen se muestran en
carne viva, exhibiendo su naturaleza primera, aquella que asusta en su
evidencia y que, acaso porque nos revela lo que fuimos y acaso todavia so-
mos sin saberlo, muchos quisieran ver sentenciadas a ser enterradas en vida.
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