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a plétora del significado fue sentida con 

tal intensidad por Leonardo — según piensa 

Berenson —(1) que lo hacía demorarse 

largamente sobre sus cuadros tratando de 

poner en ellos lo que sentía, pero no podía 

reproducir. De ahí que raramente los terminase. 

Es esa dinámica de perpetua apertura — 

inacabamiento — hacia una perfección que se 

sitúa siempre un poco más allá de sí misma uno 

de los elementos de la radical modernidad de 

Leonardo. Tuvo éste el don de ligereza. Por eso 

igualó y sobrepasó a sus inmediatos 

predecesores (Gitto o Masaccio, Fra Angélico o 

el Verrocchio) sin dar nunca la menor impresión 

de esfuerzo o de superación de un obstáculo 

visible, como señala también Bernard Berenson. 

La ligereza lo llevó, una y otra vez, al sueño del 

vuelo, a la identificación con el ave. Al hablar de 

la simbólica animal, nos encontramos — una vez 

más — ante estructuras muy extendidas y extre-

madamente arcaicas. «En todo el mundo — es-

cribe Mircea Eliade que aprender el lenguaje de 

los animales, especialmente el de los pájaros su-

pone conocer los secretos de la naturaleza y, por 

consiguiente, ser capaz de profetizar. El lenguaje 

de los pájaros suele aprenderse comiendo serpiente 

[recuérdese a ese propósito, el cuento La ser-

piente blanca de los hermanos Grimm] o 

cualquier otro de los animales a los que se atri-

buyen virtudes mágicas.» Eliade examina la iden-

tificación con un animal en el mundo chamánico y 

muy en particular a propósito del vuelo mágico 

del chamán. «Los pájaros son psicopompos. 

Convertirse uno mismo en pájaro o ser acompa- • 

nado por un pájaro indica la capacidad, mientras 

aún se está en vida, de emprender el viaje 

extático al cielo y al más allá. Fue Leonardo, como 

es sabido, quien imaginó genialmente al «grande 

ucello», y así lo vio, para la sempiterna gloria de 

Florencia, según explica en uno de sus 

fragmentos más notables: «Levantará su primer 

vuelo el grande pájaro sobre el lomo de su magno 

monte Cecero, llenando de estupor al universo, 

llenando todo escrito con su fama y dando gloria 

eterna al nido donde tuvo nacimiento». Se 

encuentra ese fragmento en el interior de la 

cubierta del códice Sul voló degli ucelli, seres que 

había estudiado atentamente y de uno de los cua-

les, el camaleón — que en nada guarda relación 

con el animal que conocemos —, da esta bella no- 
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ticia: «Vive éste del aire, en el cual está sujeto a 

todos los pájaros y, para estar más a salvo, vuela 

sobre las nubes y encuentra un aire tan sutil que 

no puede sostener a los pájaros que lo persiguen. 

A esta altura sólo llega aquel a quien se lo per-

mite el cielo, es decir, adonde vuela el 

ca-maleón».(3) 

En un bello ensayo, publicado con ocasión de la 

representación de Los pájaros de Aristófanes en 

el teatro del Rond-Point, M.-C. Pasquier (4) evoca 

la descripción que hace Melville de Rock 

Ro-dondo, una isla particularmente apartada del 

archipiélago de las Galápagos, «donde vienen a 

posarse los pájaros que jamás han tocado mástil o 

árbol: párajos-eremitas, cuyo vuelo es siempre 

solitario, pájaros de las nubes, que frecuentan las 

zonas invioladas del aire». Cabe añadir aún 

que el personaje-pájaro y su identificación 

—Loplop— con el propio creador es elemento ca-

racterístico de la obra de Max Ernst, uno de los 

grandes generadores de la modernidad pictórica. 

Desde muy lejos, desde el salmo 102, desde más 

lejos todavía, un pájaro, el ser privilegiado en 

quien vio reunidos Leopardi «il canto e il vo- 

lo»,(5) se posa (Passea mai solitario in alcum 

tet-to) (6)0 infatigablemente asciende (se va a lo 

más alto) (7) en el aire ininterrumpido de una 

tradición poética en la que Oriente y Occidente 

han de volver a encontrarse. Un pájaro cuya 

audaz experiencia se reconoce, sin duda, por las 

tres propiedades que Juan de la Cruz asigna a la 

paloma: «El vuelo alto y ligero; el amor con que 

arde; la simplicidad con que va». (8) 

¿Propiedades de la paloma o de la palabra? 
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