Al'sur de Tarifa, el Islam

e atravesado muchas veces el Estrecho de Gibraltar y tam- ALFONSO
bién ese brazo de mar, esa «Mancha meditarranea», como la  de la SERNA
llamaba Fernand Braudel, que corre entre las costas del
sureste espafiol y las africanas, al oeste de una linea imagi-
naria que uniera a Valencia con Argel. «Mancha mediterra-
nea» que va angostandose nacia el oeste, haciéndose casi un
canal hasta convertirse en el vestibulo del Estrecho. Siempre
que cruzaba esos espacios maritimos tan «mediterraneos» me

sentia, como el adjetivo indica, «entre las tierras». Me daba cuenta, de

manera fisica y casi palpable, de que me hallaba en medio de dos mundos,

en la linea divisora que separa a Oriente de Occidente, a Europa del Islam.

Tal vez ninguna otra «frontera» del mundo marque de modo més terminante

la arista de separacion y convergencia de dos espacios histdricos tan

radicalmente distintos. En las ocho millas que hay entre Punta Marroqui, en

Tarifa, y Punta Gires, en Marruecos, se resuelve el encuentre mas

inmediato entre nuestro mundo europeo, occidental, y el Islam. Allj,

enfrente de Tarifa, empieza el Islam de Occidente. Quien esto escribe no es

un islamélogo, ni un arabista, ni un historiador ni nada importante que

justifique la menor afirmacion de valor cientifico. Es un simple diplomético

que vivi6 once afios en el Magreb y que s6lo intentard aqui transmitir al

lector algunas de las impresiones que en su animo suscitaron las experiencias

vividas en dos paises islamicos y éarabes, vecinos de Espafia, y las travesias

frecuentes de la «frontera» que de ellos nos separa y a ellos nos une.

Como es bien sabido, la palabra Magreb significa «occidente», «ponien- Confin

te», y procede de una raiz arabe que ha dado también algln vocablo cono-

cido en nuestro idioma, como «Algarve», nombre de una provincia remoto

portuguesa situada en el oeste meridional de la Peninsula ibérica. Esa raiz,

«garb», tiene en arabe, ademas una connotacion de lejania. Descubrimos,

pues, aqui una idea de extremidad, de lontananza: donde se pone el sol. El

maximo de esta idea sera el nombre clasico de Marruecos: «al-Magreb

al-Aksa», «el extremo occidente»; algo que nos suscita ya la idea de confin

remoto. EI Magreb era, en efecto, para los arabes un confin lejano, una

tierra distante, separada del Oriente y del resto de Africa por el desierto

libico y por el enorme espinazo montafioso de Atlas. Era —otro nombre

suyo— «la isla de Occidente»: «Jazirat al-Magreb». Segin Bernard Lewis

(1) las campafias militares que condujeron a los arabes hasta el lejano

extremo occidental del Mediterraneo no tuvieron para aquéllos Ila

trascendencia de sus guerras en Oriente y de sus luchas contra el Imperio

Bizantino. La batalla de Poitiers, por ejemplo, tan celebrada CE Europa

como un hecho capital, apenas merece en la historiografia arabe mas

consideracion que la de un episodio menor, sucedido en un lugar bien

apartado de la tierra germinal del Islam. Asi de lejano les parecia el Magret
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a los arabes. Y, sin embargo, para nosotros, espafioles, el Magreb ha tenido
una importancia decisiva que no creo necesario recordar aqui, como la tuvo
para los magrebies la vecindad de Espafia. Desde el afio 711, fecha del
supuesto desembarco de Tarik en Gibraltar (2), el sur de Europa occidental
—Italia meridional, sur de Francia, Portugal, durante algun tiempo; pero,
sobre todo, Espafia durante largos siglos— ha formado parte del espacio
geografico en que se desarrollan capitulos prominentes de la historia
magrebi, y alin hoy nuestra Europa occidental y mediterranea es algo mucho
mas relevante para el Magreb —dejado aparte la natural y profunda
solidaridad religiosa y cultural con sus hermanos musulmanes, arabe,
africanos— que el resto de Africa e incluso que el Islam de Oriente. Esto es
algo que debemos tener presente: el Islam de Occidente, basicamente el
Magreb, es algo que no podemos ignorar y no sélo por razon de una
proximidad geografica 0 de un pasado historico sino porque llama a
nuestras puertas todos los dias con unos problemas que tenemos pendientes,
CON Unos intereses comunes, con una inmigracion constante que en el caso de
Francia alcanza la cifra de varios millones de magrebies y que en el caso de
Espafia llega, probablemente, a varios cientos de miles. Yo he palpado esa
significacion que Europa tiene para el Magreb, en le Tlnez de Burguiba
—hace aflos—y en el Marruecos del rey Hassan 11, dos esclarecidos jefes de
Estado que han entendido perfectamente a Occidente, de cuyas raices
participaron en tiempos lejanos sus propios pueblos, y hacia donde se han
dirigido en nuestro tiempo muchos de sus intereses politicos, econdmicos,
culturales, humanos, sin ninguna mengua de la fidelidad de ambos hombres
a su «arabilidad» e «islamidad» No olvidando que en el area territorial del
actual Oriente islamico la presencia a las culturas de Occidente —Grecia,
Roma, Bizancio— habia sido muy grande en el pasado, a mi me parecia que
en el Magreb, quizés por su condicion de «isla» lejana, y por la ausencia de las
grandes invasions orientales —Babilonia, Persia, Turquia...—, el Islam habia
debilitado mucho menos las huellas «occidentales» que eran bien visibles en
los constantes e impresionantes vestigios de Roma en tierra tunecina, la tierra
de San Agustin, Santa Mdnica, San Cipriano, Apuleyo, Tertuliano, Floro...;
0 en Ma-




rruecos, la «Mauritania Tingitana» de los romanos. Desde los altos de  Convivencia
Kelibia, en la costa tucenina del Estrecho de Sicilia, se vé la isla italiana de C o
Pantelleria, por no decir como se vé Espafia desde el Yebel Musa o desde la Y simbiosis
bahia de Tanger: al alcance de la mano.

Estas cercania fisicas siempre me explicaban las proximidades humanas y
para no irme demasaiados siglos atras en la evocacion, recordaré que en
TUnez me encontré con la huella ain fresca de los «moriscos» 0
«andalu-sies» espafioles que fueron expulsado de nuestra patria —que era la
suya en el siglo XVI1'y la cual todavia sus descendientes actuales recuerdan
en la memoria colectiva y honran con la custodia de sus tradiciones, incluso
la del idioma espafiol, olvidado hoy, aunque presente en numerosas palabras
del vocabulario popular tunecino, pero hablado todavia en algunos lugares no
hace mas de siglo y medio (3). Cuando pensaba en célebres personajes
moriscos tunecinos como Mohamed Tayhili, que naci6 y se educd en Toledo
en donde toda su vida habia sido llamado Juan Pérez (4), no podia librarme
de recordar los infinitos casos de convivencia, simbiosis, intima relacion que
se habian dado entre nuestros dos paises a lo largo de la historia, incluso en
la época islamica fundacional cuando Kairuan, capital espiritual de Tanez, en
donde se alza la primera gran mezquita de Islam de Occidente, era el centro
politico musulman del que dependian los primeros gobernadores arabes de
Cordoba.

¢Y que decir de Marruecos y de mis sensaciones en ese fascinante pais?.
¢Qué decir de Fez, remota ciudad musulmana, encerrada en si misma, se-
creta pata cualquier visitante extranjero, para cualquiera que no sea espafiol
y se haya tomado la molestia de repasar nada mas que un poco de las
historias intimas de Fez y Cordoba, de Fez, remota ciudad musulmana, en-
cerrada en si misma, secreta para cualquier visitante extrenjero, para cual-
quiera que no sea espafiol y se haya tomado la molestia de repasar mas que un
poco de las historias intimas de Fez y Cordoba, de Fez y Granada, de Fez y
Sevilla...? Todo Marruecos que puede tornar un libro abierto para un
espafiol que sea capaz de despojarse de la capa de imagenes falsas, de
residuos mentales, de «complejos anti-moros» que pasan con frecuencia sobre
la mentes de nuestro pais.
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Y es que el Islam de Occidente es algo no solo fisicamente proximo a nosotros
sino historica y humanamente. Repito que no intento aqui «hacer» ciencia
historica, de lo que no soy capaz, y que, ademas, se encuentra en los libros y
hasta en los manuales al alcance de todos. Solo quiero evitar al lector a
reflexionar. Lo arabe, lo islamico, fue un factor integrante de nuestra propia
historia; se encuentra no en las «afueras» sino en los «adentros» de ella,
aungue los espafioles de hoy no seamos en absoluto ni arabes ni mu-
sulmanes. Todos hemos citado alguna vez y yo mismo lo he hecho y lo se-
guiré haciendo, porque es luminosa, la célebre frase de Ortega y Gasset a
propdsito de la Reconquista de Espafia contra los arabes: «Una reconquista
que dura ocho siglos no es una reconquista, s otra cosa«. En otro lugar tuve
la osadia de intentar completar la idea con unas palabras mias: «Una
ocupacion que dura ocho siglos no es una ocupacion, es otra cosa« (5).
Quise decir con ello que quizas haya muchas «cosas» indiferentes, por ahora,
entre magrebies y espafioles pero que, en todo caso, no merecen exactamente
los apelativos que hasta ahora les han sido asignados por una cierta rutina
mental cuando no por una inclinacion a los mitos historicos. Son aquellas
«cosas» harto mas complicadas; no estan, nitidamente, «en blanco y negro»,
sino llenas de matices a veces sutilisimos, casi inaprehensibles, pero que
cuando se captan nos iluminan las zonas de sombra en que hemos
mantenido nuestra vision del vecino, islamico de ahi enfrente.

El Islam no es sdlo una fe religiosa —Yy nunca se recordara bastante a los
olvidadizos o ignorantes Que es una fe del mismo tronco comin que la cris-
tiana; el tronco de Noé, Abraham, Moisés, los profetas, Jesus...—sino que es
también una civilacion, una «forma de vida», una comunidad de pueblos
obedientes a unas normas en las que la lineas divisoria entre lo religioso y lo
civil o politico, es impalpable. Entre nosotros, occidentales, herederos de la
civilizacion cristiana, la distincion entre lo religioso y lo politico es clara
desde hace veinte siglos: «A Dios lo que es de Dios y al César lo que es de
César». Entre musulmanes no hay distincion. Sin ir mas lejos en los
ejemplos: el Rey de Marruecos es, al mismo tiempo, jefe del Estado marroqui y
«Amir al-Muminim», emir o principe de los creyentes. Une en él la autoridad
civily religiosa. (Lo cual, si nos pusiéramos a pensar nos daria algunas claves
de ciertos problemas politicos y territoriales que aln no hemos entendido
bien). Por eso, para un musulman tradicional un extranjero, mas que
«americanoy, «francés», «ingles» 0 «espaol», es un «infiel» alguien que se
encuentra fuera de la «umma» o comunidad islamica. Y una frontera
territorial de una pais musulman es, mas que una divisora politica, una linea
de separacion del «Dar el-Islam» o0 casa del Isalam, lo que explica también
muchas solidaridades musulmanas con paises hermanos en guerra con paises
extranjeros.

Pero, al mismo tiempo, por ser una civilizacion y una «forma de vida, el
Islam de Occidente ha estado abierto, precisamente, al Occidente en donde se
encontraha, a la civilizacion occidental que fue su vecina y en la que, en
cierto modo , practico algunos injertos o los recibio. Muchas veces me he
preguntado aunque no sé responderme: los musulmanes, los arabes que
vivieron en Espafia ocho siglos, que fueron «espafioles», que luego se que-
daron ahi enfrente como vecinos nuestros; con los cuales compartimos gue-
rras y paces, separaciones y amistades, odios y amores, una vida larga, en
fin, desde 711 a 1921 —fecha del desastre Annual que cito por ser un dia
tragico en la historia de nuestros enfrentamientos—, 0 sea, 1167 afios, ¢no



seran algo distinto del Islam oriental, algo més proximo, comprensible, digno
de interés y de dialogo?.

¢Y qué se opone a que, unos y otros, entendamos todo esto y, como se
suele decir, lo «interioricemos, convirtiéndolo en conciencia viva y alerta,
en ventana abierta al dialogo?. Supongo que cualquier lector, de un lado o
de otro, podra argilir muchas razones concretas, reproches, quejas, sos-
pechas, que nos distancian y hasta enemistan. Pero yo veo de nuestro lado,
ademas de esas posibles razones, una que me preocupa desde que empecé a
transitar «al sur de Tarifa»: una oscura imagen.

¢Voy en estos parrafos finales a usar la palabara que los espafioles han
utilizado casi siempre para definir a ese musulman, arabe o beréber, que
tenemos con nosotros, enfrente de nosotros, metido dentro u hostigando-
nos fuera, desde el afio 711 a nuestros dias: «el moro»

El «moro» —palabra imprecisa utilizada por los espafoles a troche y mo-
che incluso para los que no tienen nada de «moro», pero que emplearemos
aqui porque forma parte de las imagineria— lleva casi trece siglos en el ho-
rizonte espafol o en las estancias interiores de nuestras historias viviendo
esa vida ambivalente arriba sefialada: enemigo, amigo; extranjero, compa-
triota...

E ste doble papel representado por el «moro» ha complicado de tal manera
nuestro entendimiento que ya resulta dificil discernir la funcion profunda
del «moro» en la vida espafiola, saber si es un elemento extrafio a ella o si
esta hondamente enterrado en sus extrafias. El caso es que ha segregado en
nuestra mente una imagen confusa, rodeada de sombras, inquietante.
Ahora bien, una imagen es, ante todo, una representacion mental; no es un
conocimiento real; puede no ser mas que un reflejo, una sombra.

El «<moro» es, mas que nada, una idea que nos hacemos de una realidad
que no hemos llegado a conocer plenamente. Su identidad real, su verdadera
funcion en nuestra propia historia, su ser auténtico y real contindan ocultos
para nosotros detras de toda una imagineria que podemos ir descubriendo a
través de los siglos en nuestra historiografia, nuestra literatura y tradiciones
populares; y, lo que es peor, en nuestras visiones politicas, incluyendo las
mas actuales. Desde la prosa casi apocaliptica de la «Cronica mozarabe de
754», primer relato de la invasion de los «moros», a la literatura moderna de
los novelistas de la guerra del Rif, el «moro» es, mas o menos, el mismo
personaje oscuro, el «otro» lejano, desconocido, aborrecido. En raros
periodos, la ambivalencia de la imagen suscita ciertas «maurofilias» como
las que determinaron los «romances fronterizos», las «novelas moriscas» e
incluso nuestro admirable arabismo cientifico moderno, pero todo ello no
sin &speras recciones de los que no se desprenden de las sombras de esa
oscura imagen.

Esto ha repercutido en nuestra idea del Islam, aunque lo tengamos tan cerca.
Llamo «idea» a lo que, en realidad, no es méas que un conjunto de senti-
mientos mas 0 menos emocionales que han desfigurado notablemente lo que
en realidad es el Islam. Los brotes de fanatismo y de violencia —
frecuentemente originados en frustraciones politicas de largo alcance— apa-
recidos modernamente en los paises islamicos y que contradicen la verdadera
esencia del Islam, han hecho que muchos entre nosotros olviden lo que es
esa religion en la que la historia nos prueba que existio también la mas alta
espiritualidad y la mayor tolerancia.

El «Moro»



Il Islam de Occidente es nuestro inesquivable vecino y cada vez reclamaré de
nosotros una mejor comprension. No nos debemos dejar ofuscar por los
desgraciados ejemplos que ensombrecen o ensangrientan el mundo ni reducir
cuando sucede en la escena internacional a una historia de «buenos y
malos». Todos llevamos encima buenas dosis de bondad y de maldad. Lo
que deberiamos hacer es intentar lanzar una mirada clara al otro lado de

Tarifa...
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