
Al sur de Tarifa, el Islam 
e atravesado muchas veces el Estrecho de Gibraltar y tam-

bién ese brazo de mar, esa «Mancha meditarránea», como la 

llamaba Fernand Braudel, que corre entre las costas del 

sureste español y las africanas, al oeste de una línea imagi-

naria que uniera a Valencia con Argel. «Mancha mediterrá- 

nea» que va angostándose nacía el oeste, haciéndose casi un 

canal hasta convertirse en el vestíbulo del Estrecho. Siempre 

que cruzaba esos espacios marítimos tan «mediterráneos» me 

sentía, como el adjetivo indica, «entre las tierras». Me daba cuenta, de 

manera física y casi palpable, de que me hallaba en medio de dos mundos, 

en la línea divisora que separa a Oriente de Occidente, a Europa del Islam. 

Tal vez ninguna otra «frontera» del mundo marque de modo más terminante 

la arista de separación y convergencia de dos espacios históricos tan 

radicalmente distintos. En las ocho millas que hay entre Punta Marroquí, en 

Tarifa, y Punta Gires, en Marruecos, se resuelve el encuentre más 

inmediato entre nuestro mundo europeo, occidental, y el Islam. Allí, 

enfrente de Tarifa, empieza el Islam de Occidente. Quien esto escribe no es 

un islamólogo, ni un arabista, ni un historiador ni nada importante que 

justifique la menor afirmación de valor científico. Es un simple diplomático 

que vivió once años en el Magreb y que sólo intentará aquí transmitir al 

lector algunas de las impresiones que en su ánimo suscitaron las experiencias 

vividas en dos países islámicos y árabes, vecinos de España, y las travesías 

frecuentes de la «frontera» que de ellos nos separa y a ellos nos une. 

Como es bien sabido, la palabra Magreb significa «occidente», «ponien-

te», y procede de una raíz árabe que ha dado también algún vocablo cono-

cido en nuestro idioma, como «Algarve», nombre de una provincia 

portuguesa situada en el oeste meridional de la Península ibérica. Esa raíz, 

«garb», tiene en árabe, además una connotación de lejanía. Descubrimos, 

pues, aquí una idea de extremidad, de lontananza: donde se pone el sol. El 

máximo de esta idea será el nombre clásico de Marruecos: «al-Magreb 

al-Aksa», «el extremo occidente»; algo que nos suscita ya la idea de confín 

remoto. El Magreb era, en efecto, para los árabes un confín lejano, una 

tierra distante, separada del Oriente y del resto de África por el desierto 

líbico y por el enorme espinazo montañoso de Atlas. Era —otro nombre 

suyo— «la isla de Occidente»: «Jazirat al-Magreb». Según Bernard Lewis 

(1) las campañas militares que condujeron a los árabes hasta el lejano 

extremo occidental del Mediterráneo no tuvieron para aquéllos la 

trascendencia de sus guerras en Oriente y de sus luchas contra el Imperio 

Bizantino. La batalla de Poitiers, por ejemplo, tan celebrada CE Europa 

como un hecho capital, apenas merece en la historiografía árabe más 

consideración que la de un episodio menor, sucedido en un lugar bien 

apartado de la tierra germinal del Islam. Así de lejano les parecía el Magret 
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a los árabes. Y, sin embargo, para nosotros, españoles, el Magreb ha tenido 

una importancia decisiva que no creo necesario recordar aquí, como la tuvo 

para los magrebíes la vecindad de España. Desde el año 711, fecha del 

supuesto desembarco de Tarik en Gibraltar (2), el sur de Europa occidental 

—Italia meridional, sur de Francia, Portugal, durante algún tiempo; pero, 

sobre todo, España durante largos siglos— ha formado parte del espacio 

geográfico en que se desarrollan capítulos prominentes de la historia 

magrebí, y aún hoy nuestra Europa occidental y mediterránea es algo mucho 

más relevante para el Magreb —dejado aparte la natural y profunda 

solidaridad religiosa y cultural con sus hermanos musulmanes, árabe, 

africanos— que el resto de África e incluso que el Islam de Oriente. Esto es 

algo que debemos tener presente: el Islam de Occidente, básicamente el 

Magreb, es algo que no podemos ignorar y no sólo por razón de una 

proximidad geográfica o de un pasado histórico sino porque llama a 

nuestras puertas todos los días con unos problemas que tenemos pendientes, 

con unos intereses comunes, con una inmigración constante que en el caso de 

Francia alcanza la cifra de varios millones de magrebíes y que en el caso de 

España llega, probablemente, a varios cientos de miles. Yo he palpado esa 

significación que Europa tiene para el Magreb, en le Túnez de Burguiba 

—hace años— y en el Marruecos del rey Hassan II, dos esclarecidos jefes de 

Estado que han entendido perfectamente a Occidente, de cuyas raíces 

participaron en tiempos lejanos sus propios pueblos, y hacia donde se han 

dirigido en nuestro tiempo muchos de sus intereses políticos, económicos, 

culturales, humanos, sin ninguna mengua de la fidelidad de ambos hombres 

a su «arabilidad» e «islamidad» No olvidando que en el área territorial del 

actual Oriente islámico la presencia a las culturas de Occidente —Grecia, 

Roma, Bizancio— había sido muy grande en el pasado, a mí me parecía que 

en el Magreb, quizás por su condición de «isla» lejana, y por la ausencia de las 

grandes invasions orientales —Babilonia, Persia, Turquía...—, el Islam había 

debilitado mucho menos las huellas «occidentales» que eran bien visibles en 

los constantes e impresionantes vestigios de Roma en tierra tunecina, la tierra 

de San Agustín, Santa Mónica, San Cipriano, Apuleyo, Tertuliano, Floro...; 

o en Ma- 

  

 

 



rruecos, la «Mauritania Tingitana» de los romanos. Desde los altos de 

Kelibia, en la costa tucenina del Estrecho de Sicilia, se vé la isla italiana de 

Pantellería, por no decir cómo se vé España desde el Yebel Musa o desde la 

bahía de Tánger: al alcance de la mano.  

Estas cercanía físicas siempre me explicaban las proximidades humanas y 

para no irme demasaiados siglos atrás en la evocación, recordaré que en 

Túnez me encontré con la huella aún fresca de los «moriscos» o 

«andalu-síes» españoles que fueron expulsado de nuestra patria —que era la 

suya en el siglo XVII y la cual todavía sus descendientes actuales recuerdan 

en la memoria colectiva y honran con la custodia de sus tradiciones, incluso 

la del idioma español, olvidado hoy, aunque presente en numerosas palabras 

del vocabulario popular tunecino, pero hablado todavía en algunos lugares no 

hace más de siglo y medio (3). Cuando pensaba en célebres personajes 

moriscos tunecinos como Mohamed Taybili, que nació y se educó en Toledo 

en donde toda su vida había sido llamado Juan Pérez (4), no podía librarme 

de recordar los infinitos casos de convivencia, simbiosis, íntima relación que 

se habían dado entre nuestros dos países a lo largo de la historia, incluso en 

la época islámica fundacional cuando Kairuan, capital espiritual de Túnez, en 

donde se alza la primera gran mezquita de Islam de Occidente, era el centro 

político musulmán del que dependían los primeros gobernadores árabes de 

Córdoba. 

¿Y que decir de Marruecos y de mis sensaciones en ese fascinante país?. 

¿Qué decir de Fez, remota ciudad musulmana, encerrada en sí misma, se-

creta pata cualquier visitante extranjero, para cualquiera que no sea español 

y se haya tomado la molestia de repasar nada más que un poco de las 

historias íntimas de Fez y Córdoba, de Fez, remota ciudad musulmana, en-

cerrada en sí misma, secreta para cualquier visitante extrenjero, para cual-

quiera que no sea español y se haya tomado la molestia de repasar más que un 

poco de las historias íntimas de Fez y Córdoba, de Fez y Granada, de Fez y 

Sevilla...? Todo Marruecos que puede tornar un libro abierto para un 

español que sea capaz de despojarse de la capa de imágenes falsas, de 

residuos mentales, de «complejos anti-moros» que pasan con frecuencia sobre 

la mentes de nuestro país. 
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Y es que el Islam de Occidente es algo no sólo físicamente próximo a nosotros 

sino histórica y humanamente. Repito que no intento aquí «hacer» ciencia 

histórica, de lo que no soy capaz, y que, además, se encuentra en los libros y 

hasta en los manuales al alcance de todos. Sólo quiero evitar al lector a 

reflexionar. Lo árabe, lo islámico, fue un factor integrante de nuestra propia 

historia; se encuentra no en las «afueras» sino en los «adentros» de ella, 

aunque los españoles de hoy no seamos en absoluto ni árabes ni mu-

sulmanes. Todos hemos citado alguna vez y yo mismo lo he hecho y lo se-

guiré haciendo, porque es luminosa, la célebre frase de Ortega y Gasset a 

propósito de la Reconquista de España contra los árabes: «Una reconquista 

que dura ocho siglos no es una reconquista, es otra cosa«. En otro lugar tuve 

la osadía de intentar completar la idea con unas palabras mias: «Una 

ocupación que dura ocho siglos no es una ocupación, es otra cosa« (5). 

Quise decir con ello que quizás haya muchas «cosas» indiferentes, por ahora, 

entre magrebies y españoles pero que, en todo caso, no merecen exactamente 

los apelativos que hasta ahora les han sido asignados por una cierta rutina 

mental cuando no por una inclinación a los mitos históricos. Son aquellas 

«cosas» harto más complicadas; no están, nítidamente, «en blanco y negro», 

sino llenas de matices a veces sutilísimos, casi inaprehensibles, pero que 

cuando se captan nos iluminan las zonas de sombra en que hemos 

mantenido nuestra visión del vecino, islámico de ahí enfrente. 
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El Islam no es sólo una fe religiosa —y nunca se recordará bastante a los 

olvidadizos o ignorantes Que es una fe del mismo tronco común que la cris-

tiana; el tronco de Noé, Abraham, Moisés, los profetas, Jesús...—sino que es 

también una civilación, una «forma de vida», una comunidad de pueblos 

obedientes a unas normas en las que la líneas divisoria entre lo religioso y lo 

civil o político, es impalpable. Entre nosotros, occidentales, herederos de la 

civilización cristiana, la distinción entre lo religioso y lo político es clara 

desde hace veinte siglos: «A Dios lo que es de Dios y al César lo que es de 

César». Entre musulmanes no hay distinción. Sin ir más lejos en los 

ejemplos: el Rey de Marruecos es, al mismo tiempo, jefe del Estado marroquí y 

«Amir al-Muminim», emir o príncipe de los creyentes. Une en él la autoridad 

civil y religiosa. (Lo cual, si nos pusiéramos a pensar nos daría algunas claves 

de ciertos problemas políticos y territoriales que aún no hemos entendido 

bien). Por eso, para un musulmán tradicional un extranjero, más que 

«americano», «francés», «ingles» o «español», es un «infiel» alguien que se 

encuentra fuera de la «umma» o comunidad islámica. Y una frontera 

territorial de una país musulmán es, más que una divisora política, una línea 

de separación del «Dar el-Islam» o casa del Isalam, lo que explica también 

muchas solidaridades musulmanas con países hermanos en guerra con países 

extranjeros. 

Pero, al mismo tiempo, por ser una civilización y una «forma de vida», el 

Islam de Occidente ha estado abierto, precisamente, al Occidente en donde se 

encontraba, a la civilización occidental que fue su vecina y en la que, en 

cierto modo , practicó algunos injertos o los recibió. Muchas veces me he 

preguntado aunque no sé responderme: los musulmanes, los árabes que 

vivieron en España ocho siglos, que fueron «españoles», que luego se que-

daron ahí enfrente como vecinos nuestros; con los cuales compartimos gue-

rras y paces, separaciones y amistades, odios y amores, una vida larga, en 

fin, desde 711 a 1921 —fecha del desastre Annual que cito por ser un día 

trágico en la historia de nuestros enfrentamientos—, o sea, 1167 años, ¿no 



serán algo distinto del Islam oriental, algo más próximo, comprensible, digno 
de interés y de diálogo?. 

¿Y qué se opone a que, unos y otros, entendamos todo esto y, como se 
suele decir, lo «interioricemos», convirtiéndolo en conciencia viva y alerta, 

en ventana abierta al diálogo?. Supongo que cualquier lector, de un lado o 

de otro, podrá argüir muchas razones concretas, reproches, quejas, sos-

pechas, que nos distancian y hasta enemistan. Pero yo veo de nuestro lado, 

además de esas posibles razones, una que me preocupa desde que empecé a 
transitar «al sur de Tarifa»: una oscura imagen.  

¿Voy en estos párrafos finales a usar la palabara que los españoles han 

utilizado casi siempre para definir a ese musulmán, árabe o beréber, que 

tenemos con nosotros, enfrente de nosotros, metido dentro u hostigándo-

nos fuera, desde el año 711 a nuestros días: «el moro»  

El «moro» —palabra imprecisa utilizada por los españoles a troche y mo-
che incluso para los que no tienen nada de «moro», pero que emplearemos 

aquí porque forma parte de las imaginería— lleva casi trece siglos en el ho-

rizonte español o en las estancias interiores de nuestras historias viviendo 

esa vida ambivalente arriba señalada: enemigo, amigo; extranjero, compa-

triota... 

E ste doble papel representado por el «moro» ha complicado de tal manera 

nuestro entendimiento que ya resulta difícil discernir la función profunda 

del «moro» en la vida española, saber si es un elemento extraño a ella o si 

está hondamente enterrado en sus extrañas. El caso es que ha segregado en 

nuestra mente una imagen confusa, rodeada de sombras, inquietante. 

Ahora bien, una imagen es, ante todo, una representación mental; no es un 

conocimiento real; puede no ser más que un reflejo, una sombra.  

El «moro» es, más que nada, una idea que nos hacemos de una realidad 
que no hemos llegado a conocer plenamente. Su identidad real, su verdadera 

función en nuestra propia historia, su ser auténtico y real continúan ocultos 

para nosotros detrás de toda una imaginería que podemos ir descubriendo a 

través de los siglos en nuestra historiografía, nuestra literatura y tradiciones 

populares; y, lo que es peor, en nuestras visiones políticas, incluyendo las 

más actuales. Desde la prosa casi apocalíptica de la «Crónica mozárabe de 
754», primer relato de la invasión de los «moros», a la literatura moderna de 

los novelistas de la guerra del Rif, el «moro» es, más o menos, el mismo 

personaje oscuro, el «otro» lejano, desconocido, aborrecido. En raros 

periodos, la ambivalencia de la imagen suscita ciertas «maurofilias» como 

las que determinaron los «romances fronterizos», las «novelas moriscas» e 

incluso nuestro admirable arabismo científico moderno, pero todo ello no 

sin ásperas recciones de los que no se desprenden de las sombras de esa 

oscura imagen. 

Esto ha repercutido en nuestra idea del Islam, aunque lo tengamos tan cerca. 

Llamo «idea» a lo que, en realidad, no es más que un conjunto de senti-

mientos más o menos emocionales que han desfigurado notablemente lo que 

en realidad es el Islam. Los brotes de fanatismo y de violencia — 

frecuentemente originados en frustraciones políticas de largo alcance— apa-

recidos modernamente en los países islámicos y que contradicen la verdadera 

esencia del Islam, han hecho que muchos entre nosotros olviden lo que es 

esa religión en la que la historia nos prueba que existió también la más alta 

espiritualidad y la mayor tolerancia. 

El «Moro» 



 

II Islam de Occidente es nuestro inesquivable vecino y cada vez reclamará de 
nosotros una mejor comprensión. No nos debemos dejar ofuscar por los 

desgraciados ejemplos que ensombrecen o ensangrientan el mundo ni reducir 

cuando sucede en la escena internacional a una historia de «buenos y 

malos». Todos llevamos encima buenas dosis de bondad y de maldad. Lo 

que deberíamos hacer es intentar lanzar una mirada clara al otro lado de 

Tarifa... 
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