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N la recta final de 1989 ha
aparecido una autobiografia
deportiva de Delibes (1) y una
especie de biografia sobre Cela
escrita por su hijo (2). Creo que no
es necesario justificar la referencia a
estas obras en una seccion sobre
narrativa, no sélo porque Ilo
biografico puede considerarse
como un género préximo al relato
—aunque, al menos tedricamente,
falte el ingrediente de la ficcion—,
sino  porque siempre resulta
ilustrador cualquier libro que arroje
alguna luz sobre la vida vy
personalidad de los escritores
citados, maestros de una gloriosa
generacién de posguerra a los que
ya podemos considerar como
clasicos. Ademas, los dos son hoy
algo mas que literatura, pues son
noticia de viva actualidad: Cela,
por haber obtenido el Premio No-
bel, y Delibes —de su misma pro-
mocion, aungque mas joven—por no
haberlo obtenido, aunque no le falten
méritos para ello.
Pero también estos dos novelistas
tienen para mi un significado muy
especial: Cela, un eslabén con los
clésicos del Siglo de Oro y con la
generacion del 98, fue el primer autor
espafiol vivo que lei, y sus libros de
viajes inspiraron buena parte de mis
peregrinajes por tierras castellanas;
sobre Delibes, al que
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descubri més tarde, he escrito un
buen nimero de articulos que no
son sino un palido reflejo de mi in-
terés por toda su obra.

Cela: voluntarioso y
tremendo

AMILO José Cela Conde

hace en su libro una descripcion
detallada de esa impresionante
fotografia de su padre que aparece
al comienzo de San Camilo, 1936.
Esa foto, la de un joven con los
0jos incisivos en medio de un
rostro demacrado, era, con su Si-
tuacion estratégica, todo un ante-
cedente del contenido dramético
del libro, y tenia todo el efecto de
un tunel del tiempo que nos intro-
ducia en aquellos dias dramaticos.
Yo devoré el San Camilo con autén-



tica devocion y lo acribillé de notas,
aungue me desagradd esa dedica-
toria del comienzo, por su inexac-
titud historica, puesto que los espa-
fioles de uno y otro bando si que
habiamos dado velas a muchos ex-
tranjeros en nuestro propio entie-
rro. Ese detalle no es sino uno de
los muchos ejemplos en que las
afirmaciones de Cela, tan bien
construidas en lo que al lenguaje se
refiere, provocan en nosotros reac-
ciones contrarias.

Pero lo que mas me interesa des-
tacar de esa descripcion de Cela
Conde sobre la foto de su padre es
el siguiente comentario, que creo
viene a simbolizar uno de los ras-
gos esenciales de la personalidad
del escritor y de su obra: «... resalta
claramente una mirada dura, casi
cruel, como la de un autor dis-
puesto a retratar un mundo en el
que la piedad murio, hace ya tiem-
po, de frio y de soledad» (p. 20),
Efectivamente, no hay sitio para la
piedad ni para la blandura en el
mundo que llena las paginas del no-
velista: el mundo de claroscuros y
tragedias de una Espafia intempo-
ral, con sus lacras de siempre —las
gue tan bien han sabido retratar,
entre otros, Quevedo, Goya,
Valle-Inclan y Solana—y el de una
guerra civil que ha dejado ya en la
perspectiva y en los ojos del autor
una marca indeleble de crudeza y
tremendismo (si: tremendismo, a
pesar de lo poco que le gusta al no-
velista este cliché, pero que no deja
de tener, dentro de lo convencional
y relativo de cualquier palabra, su
oportunidad ilustradora).

¢ Todo es crudeza, pues, y vision
despiadada en la personalidad hu-
mana Y literaria de nuestro Gltimo
Premio Nobel? Todos sabemos que
mas alla de la costra o de las con-
chas con que se presentan —y se
defienden— ante los demas algunas
personas, laten en ellas los mismos
sentimientos comunes a todos los
mortales. Quitemos, pues, la cor-

teza y al meollo entremos, como dice
Berceo, y en este sentido algo nos
puede ayudar el libro de Cela Con-
de —«detréas de la fachada de dis-
tante impertinencia que adopta a
menudo con los extrafios, Camilo
José Cela es, en el fondo, un senti-
mental» (p. 48)— si es que la propia
obra no nos descubre ya suficien-
temente esos otros rasgos humanos
del novelista. (En un articulo titu-
lado «Cela y su retablo de lujuria
y muerte» que publiqué en el nu-
mero de abril-mayo de 1988 en esta
misma revista, decia yo a prop6sito
del fondo dramético del mundo
celiano: «El elemento lirico y poé-
tico es /.../el mismo que puede
emanar de una procesion de men-
digos, tontos de baba, prostitutas
y lisiados, por lo que mas que de
lirismo habria que hablar de huma-
nidad en carne viva.» Es decir, ese
mismo retrato de la margilanidad
gue se aducia como una de las ra-
zones de la concesion del Premio
Nobel.)

Creo que no es necesario insistir
en el Cela tremendo segun lo defi-
nimos al comienzo de esta aparta-
do. En cuanto al voluntarioso, la
biografia de su hijo es suficiente-
mente explicita: Camilo José Cela
no cree en la influencia de la mala
suerte, coartada de perezosos, y
aungue las fuerzas de la naturaleza
imponen sus condiciones, todo
puede consegurise con voluntad.
Sigue el escritor, asi, lo que apren-
di6 de su padre, el lector de
Nietzs-che. (En el libro de
memorias La cucafia—del que, por
cierto, poseo una primera edicion—
se reproduce una fotografia con la
siguiente leyenda: «Mi padre en
sus tiempos de lector de
Niezsche».) Muy ligado a la
voluntad esta el oficio de escribir,
que no es inspiracion, sino
esfuerzo y trabajo con las palabras
durante horas y horas «hasta sudar
sangre en el empefio» (p. 117), co-
mo no se cansa de manifestar el es-
critor Gltimamente.




El humorismo, el desenfado, la
desdramatizacion (o el tratamiento
humoristico de las situaciones mas
draméticas), la ironia punzante, la
audacia y las actitudes escandalosas
y provocadoras heredadas de las
primeras vanguardias de este siglo
con las que se pretende épa-ter le
bourgeoiso conmover la conciencia
adormecida del oyente, son rasgos
que se desprenden del retrato de
Cela hecho por su hijo. El
Diccionario de la Real Academia
define el adjetivo tremendo en su
primera acepcion como «terrible y
formidable; digno de ser temido»,
significado que, en este caso, se
ajusta armoniosamente tanto a la
forma de ser del autor como a su
obra. En la reyerta de la sala de
fiestas de Casablanca, digna de una
pelea de un saloon del oeste, que
Cela provoca y de la que conserva
toda su vida una herida por arma
blanca en la nalga, el escritor se
convierte en personaje de sus nove-
las. En cuanto a otras payasadas,
como improvisar un concierto de
flauta ante un incauto critico mu-
sical extranjero para rechifla de los
amigos, debemos decir que no siem-
pre compartimos el mismo sentido
del humor, y que sin duda por esos
y otros detalles no debe ser nada
cémoda la relacién con el persona-
je, nuestro mostruo de naturaleza
—el de los espafioles— mas recien-
te, sobresaliente y familiar.

Pero no podemos dejar de afia-
dir a este comentario otro que ha-
ga referencia directa al estilo y to-
no narrativos del autor de este
libro, de Cela Conde, que ha sabi-
do expresar con acierto esa misma
informalidad de su padre y esas
maneras de vida azarosas y, en tan-
tos aspectos, tan fuera de lo co-
man. La informalidad se transmite
a la estructura narrativa de la
biografia, que, aunque sigue un hi-
lo cronoldgico —el que arranca de
los primeros recuerdos del hijo de
Cela—, tiene un resultado mas bien

desigual —como el propio autor lo
reconoce en el «Epilogo, a la pos-
tre, casi vergonzante»—, pues po-
ne el énfasis en ciertos pormenores
para silenciar otros o sdlo desarro-
llarlos incipientemente, dejandonos
con la miel en los labios. Se perci-
be, en general, un cierto desalifio en
el relato, sin duda buscado, pues el
objetivo no es, ni mucho menos,
crear una obra literaria, sino apor-
tar una vision —Ilo mas familiar
posible— del pesonaje biografico.
Cela Conde mantiene a lo largo de
todo el libro un tono de ironia, y
frecuentemente pasa del relato de
la vida de su padre al relato de su
propia vida, pero no sélo en lo que
se refiere a los meros detalles cir-
cunstanciales, sino a la expresion de
sus propias ideas y sentimientos a
la hora de interpretar los hechos.
Ante una personalidad tan absor-
bente como la de su padre, el hijo
no puede por Menos que expresar
con buen humor y buenas dosis de
filosofia —e incluso subestimando-
se graciosamente a si mismo— lo
que ha supuesto convivir con Ca-
milo José Cela. La visién de lo que
ha sido la vida de esas tres perso-
nas —el escritor, Charo Conde y su
Unico hijo— es risuefia y hace mas
referencia a los buenos momentos
que a los penosos. Al lado de toda
clase de divertidas anécdotas —co-
mo la de aquel guardia municipal
al que Cela pidi6 el casco, con in-
tenciones escatoldgicas, invocando
la condicion de ese objeto como de
dominio publico—, el lector en-
cuentra muchos pormenores sobre:
las ridiculeces de la censura de la
época; la redaccion de La catira
—que permitio dejar atras las pe-
nurias econdmicas debido ala
cifra fabulosa que le ofreci6 el go-
bierno venezolano—; el estableci-
miento en Mallorca; las peripecias
de su eleccidon como académico; la
aventura editorial de Papeles de
Son Armadans y de Alfaguara; los
encuentros y los amigos —como



Picasso y Américo Castro—; su ac-
tividad como senador por designa-
cion real, etc.

Una vida intensa de un escritor
controvertido —ahora mucho mas
criticado que nunca en mentideros
y tertulias— cuya obra yo no pue-
do dejar de leer, admirar y defen-
der por lo menos hasta San Cami-
lo, 1936, independientemente del
recelo que me cause su talante y de
ese genio que, en cualquier encuen-
tro o entrevista, puede obligarle a
uno a salir escaldado. EI mejor
punto final sobre su figura lo pone
su hijo en las ultimas lineas del
libro: «Y Camilo José Cela, mi pa-
dre, es, sin lugar a dudas, uno de
los personajes mejor logrados de
toda su larga y fecunda carrera li-
teraria.»

Delibes:
una personalidad
compleja

Mi vida al aire libre nos ofrece
nuevos datos sobre la
personalidad compleja e incluso
contradictoria del famoso y depor-
tivo escritor castellano. Creo que se
equivocan quienes se imaginan a
Delibes instalado comodamente en
un limbo de beatitud ecolégica y ru-
ral. Su sentido dramaético de la exis-
tencia, presente en toda su narrativa,
se refleja también, en buena medida,
en estas memorias. De sobras es
conocida la llaneza y cortesia del
personaje, esa bonhomie —permi-
taseme el galicismo, justificado por
su ascendencia francesa— que tan-
to escasea entre los escritores. Pero
a través de estas paginas, descu-
brimos las justas ambiciones de
quien ha hecho del deporte en sus
mas variadas gamas —caza y pesca,
ciclismo, fatbol, tenis, natacion y
montafiismo— una actividad vi-
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tal de primer orden, de la que no
estan ausentes la competitividad, el
dolor, la frustracién y, por supues-
to, la sinrazén propia de todo de-
portista apasionado —eso que los
italianos llaman «malattia»—, co-
mo la de sostener hasta la extenua-
cion un set de tenis, después de mu-
chos afios, en compafiia de un
amigo que le recogia a la puerta de
su casa con un Jaguar descapota-
ble, hecho que causaba entre sus
convecinos una impresion de frivo-
lidad: «Una segunda naturaleza,
que yo tenia normalmente sofoca-
da, se complacia en estos ritos. Tal
vez no somos lo que aparentamos;
Quiza nuestra imagen no sea mMas
que una mascara» (p. 117). Dos na-
turalezas, como la de muchos de los
personajes de sus novelas —habi-
tantes de un mundo cruel y contra-
dictorio— y como la de la propia
personalidad del cazador o del pes-
cador, que mata lo que admira y
aprecia.

Los datos de este libro nos sirven
de ayuda para reconstruir la vida
interior del escritor, pues éste se va-
cia mediante una de sus mas pode-
rosas pasiones: su comunion con el
paisaje a través del deporte. Desde
la perspectiva nostalgica de sus se-




senta y ocho o sesenta y nueve afos,
el autor de La sombra del ciprés es
alargada evoca y reconstruye una
naturaleza y unas hazafias depor-
tivas que hoy ya son historia, por-
gue esa naturaleza se ha deteriorado
y porque es ya dificil encontrar
entre quienes practican el deporte
la misma capacidad de sacrificio,
como, por ejemplo, la de salir a ca-
zar con 18° bajo cero. Delibes evoca
un comportamiento esforzado del
deportista de antes, que con el
pasar de los afios, ha dado lugar a
actitudes mucho menos heroicas:
«El esparfiol queria hacer mas cosas
de las que hacia pero hacerlas c6-
modamente, con ayuda de la técni-
ca, ahorrandose esfuerzos y dilacio-
nes» (p. 220). EI mismo sentido de
desconfianza hacia los desajustes y
las agresiones del progreso técnico
gue caracterizd su discurso de en-
trada en la Real Academia sigue
inspirando implicitamente estas pa-
ginas. En los nidos de antafio ya no
hay péajaros hogafio. Sirva como
ilustracion el siguiente ejemplo: s6lo
quienes sientes pasion por la pesca y
quienes llegaron a conocer el
cangrejo nativo de pata blanca, hoy
desaparecido, pueden comprender
la tristeza de un fluir heraclitiano
del tiempo presidido por la conta-
minacion y la degradacién.

Por encima de todo destaca en el
libro una filosofia del deporte ba-
sada en la practica, en la actividad
y en la identificacién con la natu-
raleza, que no tiene que ver nada
en absoluto con el simple especta-
dor del deporte, como ese aficiona-
do que en los campos de fatbol da
salida a sus mas bajos instintos. El
intelectual —con su tendencia a
apartarse de los gustos de lamasa y
a moverse a contracorriente— no
suele demostrar demasiada pasién
por el deporte, al menos por el de-
porte tal y como se entiende colec-
tivamente, porque lo considera co-
mo una ocupacién superficial, o
como un sustitutivo de conversa-

ciones y reflexiones mas interesan-
tes y constructivas, o porque lo
identifica con el opio que embru-
tece las conciencias. Aunque no fal-
ten motivos para ello —por ejem-
plo, a causa de esa violencia o esa
degradacién que caracteriza en
nuestros dias al futbol—, esa acti-
tud, cuando es extrema, resulta tan
aberrante como su contraria, (No
puedo dejar de referir, en este sen-
tido, una anécdota: en un reciente
congreso de hispanistas celebrado
en Barcelona hubo quien, en el
transcurso de una visita turistica a
la ciudad, protest6 porque el auto-
bus pasd delante de las instalacio-
nes del estadio olimpico de
Mont-juich. ¢Hasta tal extremo
llega el prurito antideportivo de
algunos profesionales del
pensamiento?)

Mi vida al aire libre, de Miguel
Delibes, se sitda a igual distancia
tanto de los escripulos y prejuicios
antideportivos que tienen su raiz en
un cierto esnobismo intelectual, co-
mo de esa concepcion del deporte
entendida simplemente como es-
pectaculo, como agresion o como
ocupacion pasiva. Me remito a la
idea que antes apunté: gracias a este
libro se puede reconstruir buena
parte de la vida interior del escrir
tor, y ese es, sin duda, su ingrediente
mas atractivo. Es una perspectiva
intima de las aficiones deportivas,
que refleja su visién del mundo
—del pequefio y del grande—en la
misma linea de sus novelas. De la
mano de sus recuerdos nos dejamos
llevar por esos campos pelados de
la Meseta: le vemos ir de excursion
con su padre a bordo de un anti-
quisimo automovil que se detiene
con la misma tozudez de un mulo
justo en medio de la via por donde
circula un tren de bolsillo; remon-
tamos fatigosamente con él y con
su bici esas cuestas que separan
Va-lladolid de Sedafio, es decir, que
le separan de su novia, 0 salimos
de caza una mafana de invierno
sobre una Montesa que suele ir
perdien-



do piezas por el camino. Son his-
torias —en las que abundan el
humor y toda clase de ironias— de
carretera y manta, de mucho viento
azotando los paramos y de unos
recursos técnicos para hacer de-
porte que, comparados con los
de ahora, méas bien parecen pro-
pios de una sociedad preindustrial.
Son, en definitiva, historias de unos
tiempos ya legendarios del deporte
sobre los que el autor tiene, por
experiencia propia, mucho que
contar.

Como todo libro, este se presta a
varias lecturas. Una es la que pone
el acento mas en la personalidad
compleja del escritor que en la del
aficionado y practicante de una se-
rie de deportes. Por el primer ca-
mino seria posible una interpreta-
cién —no poco arriesgada— segun
la cual las actividades deportivas y
al aire libre de Miguel Delibes cons-
tituyen un aliviadero de sus preo-
cupaciones y angustias, o simple-
mente de esa inquietud intelectual
de disconformidad con el entorno
tan propia de todo escritor y tan pe-
culiar de los narradores de su ge-
neracion tremendista. Suponiendo
que el mundo esté bien hecho, el de
los hombres adolece de muchas
aberraciones y desengarios, por lo
que a veces se impone el beatus Ule,
el apartamiento, la huida al campo
aunque sélo sea suministrada en
pildoras de fin de semana. Asi es
como vemos al Delibes de fusil y

morral que persigue perdices por
altozanos y vaguadas, descubriendo
y descubriéndonos submarinidades
paisajisticas que después reflejara
en sus novelas. Muy significativas
resultan, en este sentido, las siguien-
tes consideraciones sobre los co-
mienzos de su pasion por la pesca
de la trucha: «Tan enfrascado esta-
ba en mi nueva actividad que odia-
ba aquellos problemas profesiona-
les 0 acontecimientos sociales que
me apartaban del rio, que quebra-
ban mi ritmo de pescador» (p. 152).
Esta clase de deportista encuentra
en el campo una especie de paraiso
perdido como, por ejemplo, el pes-
cador de cafia que remonta en so-
litario las corrientes de los rios o el
que siente transcurrir el tiempo pla-
cidamente a la orilla de un lago. Un
proverbio chino —viejo proverbio,
naturalmente— enumera varias
formas de felicidad, todas ellas li-
mitadas en el tiempo, y concluye
con estas palabras, que extraigo de
un libro sobre pesca: «... si quieres
ser feliz toda la vida, aprende a
pescar».

Yo comprendo este libro de evo-
caciones deportivas y este entusias-
mo de Miguel Delibes. Parte de su
Iéxico castizo y colorista esta en
trance de extincion, como muchas
especies. El famoso escritor caste-
llano es, para sus lectores, uno de
los mejores y mas documentados
corresponsales que tiene la natura-
leza de tierra adentro.




