
 

La vida de los escritores: 
Cela y Delibes 

PEDRO CARRERO ERAS * 

N la recta final de 1989 ha 
aparecido una autobiografía 
deportiva de Delibes (1) y una 

especie de biografía sobre Cela 
escrita por su hijo (2). Creo que no 
es necesario justificar la referencia a 
estas obras en una sección sobre 
narrativa, no sólo porque lo 
biográfico puede considerarse 
como un género próximo al relato 
—aunque, al menos teóricamente, 
falte el ingrediente de la ficción—, 
sino porque siempre resulta 
ilustrador cualquier libro que arroje 
alguna luz sobre la vida y 
personalidad de los escritores 
citados, maestros de una gloriosa 
generación de posguerra a los que 
ya podemos considerar como 
clásicos. Además, los dos son hoy 
algo más que literatura, pues son 
noticia de viva actualidad: Cela, 
por haber obtenido el Premio No-
bel, y Delibes —de su misma pro-

moción, aunque más joven—por no 
haberlo obtenido, aunque no le falten 
méritos para ello. 

Pero también estos dos novelistas 
tienen para mí un significado muy 

especial: Cela, un eslabón con los 
clásicos del Siglo de Oro y con la 
generación del 98, fue el primer autor 
español vivo que leí, y sus libros de 
viajes inspiraron buena parte de mis 
peregrinajes por tierras castellanas; 
sobre Delibes, al que 

 
descubrí más tarde, he escrito un 
buen número de artículos que no 
son sino un pálido reflejo de mi in-
terés por toda su obra. 

Cela: voluntarioso y 
tremendo 

AMILO José Cela Conde 
hace en su libro una descripción 

detallada de esa impresionante 
fotografía de su padre que aparece 
al comienzo de San Camilo, 1936. 
Esa foto, la de un joven con los 
ojos incisivos en medio de un 
rostro demacrado, era, con su si-
tuación estratégica, todo un ante-
cedente del contenido dramático 
del libro, y tenía todo el efecto de 
un túnel del tiempo que nos intro-
ducía en aquellos días dramáticos. 
Yo devoré el San Camilo con autén- 
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(1) Miguel Delibes: Mi vida al 
aine libre. Barcelona, Eds. Des 
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tica devoción y lo acribillé de notas, 
aunque me desagradó esa dedica-
toria del comienzo, por su inexac-
titud histórica, puesto que los espa-
ñoles de uno y otro bando sí que 
habíamos dado velas a muchos ex-
tranjeros en nuestro propio entie-
rro. Ése detalle no es sino uno de 
los muchos ejemplos en que las 
afirmaciones de Cela, tan bien 
construidas en lo que al lenguaje se 
refiere, provocan en nosotros reac-
ciones contrarias. 

Pero lo que más me interesa des-
tacar de esa descripción de Cela 
Conde sobre la foto de su padre es 
el siguiente comentario, que creo 
viene a simbolizar uno de los ras-
gos esenciales de la personalidad 
del escritor y de su obra: «... resalta 
claramente una mirada dura, casi 
cruel, como la de un autor dis-
puesto a retratar un mundo en el 
que la piedad murió, hace ya tiem-
po, de frío y de soledad» (p. 20), 
Efectivamente, no hay sitio para la 
piedad ni para la blandura en el 
mundo que llena las páginas del no-
velista: el mundo de claroscuros y 
tragedias de una España intempo-
ral, con sus lacras de siempre —las 
que tan bien han sabido retratar, 
entre otros, Quevedo, Goya, 
Valle-Inclán y Solana— y el de una 
guerra civil que ha dejado ya en la 
perspectiva y en los ojos del autor 
una marca indeleble de crudeza y 
tremendismo (sí: tremendismo, a 
pesar de lo poco que le gusta al no-
velista este cliché, pero que no deja 
de tener, dentro de lo convencional 
y relativo de cualquier palabra, su 
oportunidad ilustradora). 

¿Todo es crudeza, pues, y visión 
despiadada en la personalidad hu-
mana y literaria de nuestro último 
Premio Nobel? Todos sabemos que 
más allá de la costra o de las con-
chas con que se presentan —y se 
defienden— ante los demás algunas 
personas, laten en ellas los mismos 
sentimientos comunes a todos los 
mortales. Quitemos, pues, la cor- 

teza y al meollo entremos, como dice 
Berceo, y en este sentido algo nos 
puede ayudar el libro de Cela Con-
de —«detrás de la fachada de dis-
tante impertinencia que adopta a 
menudo con los extraños, Camilo 
José Cela es, en el fondo, un senti-
mental» (p. 48)— si es que la propia 
obra no nos descubre ya suficien-
temente esos otros rasgos humanos 
del novelista. (En un artículo titu-
lado «Cela y su retablo de lujuria 
y muerte» que publiqué en el nú-
mero de abril-mayo de 1988 en esta 
misma revista, decía yo a propósito 
del fondo dramático del mundo 
celiano: «El elemento lírico y poé-
tico es /.../el mismo que puede 
emanar de una procesión de men-
digos, tontos de baba, prostitutas 
y lisiados, por lo que más que de 
lirismo habría que hablar de huma-
nidad en carne viva.» Es decir, ese 
mismo retrato de la margilanidad 
que se aducía como una de las ra-
zones de la concesión del Premio 
Nobel.) 

Creo que no es necesario insistir 
en el Cela tremendo según lo defi-
nimos al comienzo de esta aparta-
do. En cuanto al voluntarioso, la 
biografía de su hijo es suficiente-
mente explícita: Camilo José Cela 
no cree en la influencia de la mala 
suerte, coartada de perezosos, y 
aunque las fuerzas de la naturaleza 
imponen sus condiciones, todo 
puede consegurise con voluntad. 
Sigue el escritor, así, lo que apren-
dió de su padre, el lector de 
Nietzs-che. (En el libro de 
memorias La cucaña —del que, por 
cierto, poseo una primera edición— 
se reproduce una fotografía con la 
siguiente leyenda: «Mi padre en 
sus tiempos de lector de 
Niezsche».) Muy ligado a la 
voluntad está el oficio de escribir, 
que no es inspiración, sino 
esfuerzo y trabajo con las palabras 
durante horas y horas «hasta sudar 
sangre en el empeño» (p. 117), co-
mo no se cansa de manifestar el es-
critor últimamente. 



El humorismo, el desenfado, la 
desdramatización (o el tratamiento 
humorístico de las situaciones más 
dramáticas), la ironía punzante, la 
audacia y las actitudes escandalosas 
y provocadoras heredadas de las 
primeras vanguardias de este siglo 
con las que se pretende épa-ter le 
bourgeoiso conmover la conciencia 
adormecida del oyente, son rasgos 
que se desprenden del retrato de 
Cela hecho por su hijo. El 
Diccionario de la Real Academia 
define el adjetivo tremendo en su 
primera acepción como «terrible y 
formidable; digno de ser temido», 
significado que, en este caso, se 
ajusta armoniosamente tanto a la 
forma de ser del autor como a su 
obra. En la reyerta de la sala de 
fiestas de Casablanca, digna de una 
pelea de un saloon del oeste, que 
Cela provoca y de la que conserva 
toda su vida una herida por arma 
blanca en la nalga, el escritor se 
convierte en personaje de sus nove-
las. En cuanto a otras payasadas, 
como improvisar un concierto de 
flauta ante un incauto crítico mu-
sical extranjero para rechifla de los 
amigos, debemos decir que no siem-
pre compartimos el mismo sentido 
del humor, y que sin duda por esos 
y otros detalles no debe ser nada 
cómoda la relación con el persona-
je, nuestro mostruo de naturaleza 
—el de los españoles— más recien-
te, sobresaliente y familiar. 

Pero no podemos dejar de aña-
dir a este comentario otro que ha-
ga referencia directa al estilo y to-
no narrativos del autor de este 
libro, de Cela Conde, que ha sabi-
do expresar con acierto esa misma 
informalidad de su padre y esas 
maneras de vida azarosas y, en tan-
tos aspectos, tan fuera de lo co-
mún. La informalidad se transmite 
a la estructura narrativa de la 
biografía, que, aunque sigue un hi-
lo cronológico —el que arranca de 
los primeros recuerdos del hijo de 
Cela—, tiene un resultado más bien 

desigual —como el propio autor lo 
reconoce en el «Epílogo, a la pos-
tre, casi vergonzante»—, pues po-
ne el énfasis en ciertos pormenores 
para silenciar otros o sólo desarro-
llarlos incipientemente, dejándonos 
con la miel en los labios. Se perci-
be, en general, un cierto desaliño en 
el relato, sin duda buscado, pues el 
objetivo no es, ni mucho menos, 
crear una obra literaria, sino apor-
tar una visión —lo más familiar 
posible— del pesonaje biográfico. 
Cela Conde mantiene a lo largo de 
todo el libro un tono de ironía, y 
frecuentemente pasa del relato de 
la vida de su padre al relato de su 
propia vida, pero no sólo en lo que 
se refiere a los meros detalles cir-
cunstanciales, sino a la expresión de 
sus propias ideas y sentimientos a 
la hora de interpretar los hechos. 
Ante una personalidad tan absor-
bente como la de su padre, el hijo 
no puede por menos que expresar 
con buen humor y buenas dosis de 
filosofía —e incluso subestimándo-
se graciosamente a sí mismo— lo 
que ha supuesto convivir con Ca-
milo José Cela. La visión de lo que 
ha sido la vida de esas tres perso-
nas —el escritor, Charo Conde y su 
único hijo— es risueña y hace más 
referencia a los buenos momentos 
que a los penosos. Al lado de toda 
clase de divertidas anécdotas —co-
mo la de aquel guardia municipal 
al que Cela pidió el casco, con in-
tenciones escatológicas, invocando 
la condición de ese objeto como de 
dominio público—, el lector en-
cuentra muchos pormenores sobre: 
las ridiculeces de la censura de la 
época; la redacción de La catira 
—que permitió dejar atrás las pe-
nurias  económicas  debido  a la 
cifra fabulosa que le ofreció el go-
bierno venezolano—; el estableci-
miento en Mallorca; las peripecias 
de su elección como académico; la 
aventura editorial de Papeles de 
Son Armadans y de Alfaguara; los 
encuentros y los amigos —como 



Picasso y Américo Castro—; su ac-
tividad como senador por designa-
ción real, etc. 

Una vida intensa de un escritor 
controvertido —ahora mucho más 
criticado que nunca en mentideros 
y tertulias— cuya obra yo no pue-
do dejar de leer, admirar y defen-
der por lo menos hasta San Cami-
lo, 1936, independientemente del 
recelo que me cause su talante y de 
ese genio que, en cualquier encuen-
tro o entrevista, puede obligarle a 
uno a salir escaldado. El mejor 
punto final sobre su figura lo pone 
su hijo en las últimas líneas del 
libro: «Y Camilo José Cela, mi pa-
dre, es, sin lugar a dudas, uno de 
los personajes mejor logrados de 
toda su larga y fecunda carrera li-
teraria.» 

Delibes: 
una personalidad 

compleja 

Mi vida al aire libre nos ofrece 
nuevos datos sobre la 
personalidad compleja e incluso 
contradictoria del famoso y depor-
tivo escritor castellano. Creo que se 
equivocan quienes se imaginan a 
Delibes instalado cómodamente en 
un limbo de beatitud ecológica y ru-
ral. Su sentido dramático de la exis-
tencia, presente en toda su narrativa, 
se refleja también, en buena medida, 
en estas memorias. De sobras es 
conocida la llaneza y cortesía del 
personaje, esa bonhomie —permí-
taseme el galicismo, justificado por 
su ascendencia francesa— que tan-
to escasea entre los escritores. Pero 
a través de estas páginas, descu-
brimos las justas ambiciones de 
quien ha hecho del deporte en sus 
más variadas gamas —caza y pesca, 
ciclismo, fútbol, tenis, natación y 
montañismo— una actividad vi- 

tal de primer orden, de la que no 
están ausentes la competitividad, el 
dolor, la frustración y, por supues-
to, la sinrazón propia de todo de-
portista apasionado —eso que los 
italianos llaman «malattia»—, co-
mo la de sostener hasta la extenua-
ción un set de tenis, después de mu-
chos años, en compañía de un 
amigo que le recogía a la puerta de 
su casa con un Jaguar descapota-
ble, hecho que causaba entre sus 
convecinos una impresión de frivo-
lidad: «Una segunda naturaleza, 
que yo tenía normalmente sofoca-
da, se complacía en estos ritos. Tal 
vez no somos lo que aparentamos; 
quizá nuestra imagen no sea más 
que una máscara» (p. 117). Dos na-
turalezas, como la de muchos de los 
personajes de sus novelas —habi-
tantes de un mundo cruel y contra-
dictorio— y como la de la propia 
personalidad del cazador o del pes-
cador, que mata lo que admira y 
aprecia. 

Los datos de este libro nos sirven 
de ayuda para reconstruir la vida 
interior del escritor, pues éste se va-
cía mediante una de sus más pode-
rosas pasiones: su comunión con el 
paisaje a través del deporte. Desde 
la perspectiva nostálgica de sus se- 

 



senta y ocho o sesenta y nueve años, 
el autor de La sombra del ciprés es 
alargada evoca y reconstruye una 
naturaleza y unas hazañas depor-
tivas que hoy ya son historia, por-
que esa naturaleza se ha deteriorado 
y porque es ya difícil encontrar 
entre quienes practican el deporte 
la misma capacidad de sacrificio, 
como, por ejemplo, la de salir a ca-
zar con 18° bajo cero. Delibes evoca 
un comportamiento esforzado del 
deportista de antes, que con el 
pasar de los años, ha dado lugar a 
actitudes mucho menos heroicas: 
«El español quería hacer más cosas 
de las que hacía pero hacerlas có-
modamente, con ayuda de la técni-
ca, ahorrándose esfuerzos y dilacio-
nes» (p. 220). El mismo sentido de 
desconfianza hacia los desajustes y 
las agresiones del progreso técnico 
que caracterizó su discurso de en-
trada en la Real Academia sigue 
inspirando implícitamente estas pá-
ginas. En los nidos de antaño ya no 
hay pájaros hogaño. Sirva como 
ilustración el siguiente ejemplo: sólo 
quienes sientes pasión por la pesca y 
quienes llegaron a conocer el 
cangrejo nativo de pata blanca, hoy 
desaparecido, pueden comprender 
la tristeza de un fluir heraclitiano 
del tiempo presidido por la conta-
minación y la degradación. 

Por encima de todo destaca en el 
libro una filosofía del deporte ba-
sada en la práctica, en la actividad 
y en la identificación con la natu-
raleza, que no tiene que ver nada 
en absoluto con el simple especta-
dor del deporte, como ese aficiona-
do que en los campos de fútbol da 
salida a sus más bajos instintos. El 
intelectual —con su tendencia a 
apartarse de los gustos de la masa y 
a moverse a contracorriente— no 
suele demostrar demasiada pasión 
por el deporte, al menos por el de-
porte tal y como se entiende colec-
tivamente, porque lo considera co-
mo una ocupación superficial, o 
como un sustitutivo de conversa- 

ciones y reflexiones más interesan-
tes y constructivas, o porque lo 
identifica con el opio que embru-
tece las conciencias. Aunque no fal-
ten motivos para ello —por ejem-
plo, a causa de esa violencia o esa 
degradación que caracteriza en 
nuestros días al fútbol—, esa acti-
tud, cuando es extrema, resulta tan 
aberrante como su contraria, (No 
puedo dejar de referir, en este sen-
tido, una anécdota: en un reciente 
congreso de hispanistas celebrado 
en Barcelona hubo quien, en el 
transcurso de una visita turística a 
la ciudad, protestó porque el auto-
bús pasó delante de las instalacio-
nes del estadio olímpico de 
Mont-juich. ¿Hasta tal extremo 
llega el prurito antideportivo de 
algunos profesionales del 
pensamiento?) 

Mi vida al aire libre, de Miguel 
Delibes, se sitúa a igual distancia 
tanto de los escrúpulos y prejuicios 
antideportivos que tienen su raíz en 
un cierto esnobismo intelectual, co-
mo de esa concepción del deporte 
entendida simplemente como es-
pectáculo, como agresión o como 
ocupación pasiva. Me remito a la 
idea que antes apunté: gracias a este 
libro se puede reconstruir buena 
parte de la vida interior del escrir 
tor, y ese es, sin duda, su ingrediente 
más atractivo. Es una perspectiva 
íntima de las aficiones deportivas, 
que refleja su visión del mundo 
—del pequeño y del grande—en la 
misma línea de sus novelas. De la 
mano de sus recuerdos nos dejamos 
llevar por esos campos pelados de 
la Meseta: le vemos ir de excursión 
con su padre a bordo de un anti-
quísimo automóvil que se detiene 
con la misma tozudez de un mulo 
justo en medio de la vía por donde 
circula un tren de bolsillo; remon-
tamos fatigosamente con él y con 
su bici esas cuestas que separan 
Va-lladolid de Sedaño, es decir, que 
le separan de su novia, o salimos 
de caza una mañana de invierno 
sobre una Montesa que suele ir 
perdien- 



do piezas por el camino. Son his-
torias —en las que abundan el 
humor y toda clase de ironías— de 
carretera y manta, de mucho viento 
azotando los páramos y de unos 
recursos técnicos para hacer de-
porte que, comparados con los 
de ahora, más bien parecen pro-
pios de una sociedad preindustrial. 
Son, en definitiva, historias de unos 
tiempos ya legendarios del deporte 
sobre los que el autor tiene, por 
experiencia propia, mucho que 
contar. 

Como todo libro, este se presta a 
varias lecturas. Una es la que pone 
el acento más en la personalidad 
compleja del escritor que en la del 
aficionado y practicante de una se-
rie de deportes. Por el primer ca-
mino sería posible una interpreta-
ción —no poco arriesgada— según 
la cual las actividades deportivas y 
al aire libre de Miguel Delibes cons-
tituyen un aliviadero de sus preo-
cupaciones y angustias, o simple-
mente de esa inquietud intelectual 
de disconformidad con el entorno 
tan propia de todo escritor y tan pe-
culiar de los narradores de su ge-
neración tremendista. Suponiendo 
que el mundo esté bien hecho, el de 
los hombres adolece de muchas 
aberraciones y desengaños, por lo 
que a veces se impone el beatus Ule, 
el apartamiento, la huida al campo 
aunque sólo sea suministrada en 
pildoras de fin de semana. Así es 
como vemos al Delibes de fusil y 

morral que persigue perdices por 
altozanos y vaguadas, descubriendo 
y descubriéndonos submarinidades 
paisajísticas que después reflejará 
en sus novelas. Muy significativas 
resultan, en este sentido, las siguien-
tes consideraciones sobre los co-
mienzos de su pasión por la pesca 
de la trucha: «Tan enfrascado esta-
ba en mi nueva actividad que odia-
ba aquellos problemas profesiona-
les o acontecimientos sociales que 
me apartaban del río, que quebra-
ban mi ritmo de pescador» (p. 152). 
Esta clase de deportista encuentra 
en el campo una especie de paraíso 
perdido como, por ejemplo, el pes-
cador de caña que remonta en so-
litario las corrientes de los ríos o el 
que siente transcurrir el tiempo plá-
cidamente a la orilla de un lago. Un 
proverbio chino —viejo proverbio, 
naturalmente— enumera varias 
formas de felicidad, todas ellas li-
mitadas en el tiempo, y concluye 
con estas palabras, que extraigo de 
un libro sobre pesca: «... si quieres 
ser feliz toda la vida, aprende a 
pescar». 

Yo comprendo este libro de evo-
caciones deportivas y este entusias-
mo de Miguel Delibes. Parte de su 
léxico castizo y colorista está en 
trance de extinción, como muchas 
especies. El famoso escritor caste-
llano es, para sus lectores, uno de 
los mejores y más documentados 
corresponsales que tiene la natura-
leza de tierra adentro. 


