
 

Visto en Madrid: Velázquez 

ALFREDO RAMÓN * 

* La Granja de San Ildefon-
so (Segovia), 1922. Pintor. 

  

S inútil soslayarlo. No se puede 
hablar de otra cosa estos días 

en Madrid. La exposición de 
Obras de Velázquez recientemente 
inaugurada en el Museo del Prado 
llena nuestra atención. Cualquier 
otra muestra (Odilon, Redón, 
Gno-li) parece estar lejos, 
pequeña, insignificante. Una 
amable deferencia del Director 
del Museo del Prado me ha 
permitido ver la exposición en una 
visita especial, ante la imposibilidad 
de conseguir una invitación para la 
apertura. 

Pero el cronista-pintor se en-
cuentra perplejo ante el camino a 
seguir en su comentario. ¿De qué 
vamos a hablar al enfrentarnos con 
el tema de esta exposición del gran 
maestro español? ¿Del montaje de 
la exposición? ¿De la afluencia ma-
siva de un público que quizá antes 
no se había molestado en entrar al-
gún día en el Prado? ¿Nos vamos a 
alegrar de la presencia de Obras 
que no «viven» en Madrid, y a la-
mentar la ausencia de otras, que no 
han venido a visitarnos, como el 
Papa Doria, la sensual Dama del 
Albánico de la Colección Wallace 
de Londres, o el pálido niñito Prín-
cipe Próspero, con su prodigioso 
perrillo blanco, que está en el Mu-
seo de Viena? No sé. Además, co-
mo es lógico, la exposición ha le-
vantado polémicas en las cuales no 
queremos entrar. 

Por tanto, vamos a hablar de al-
go que no parece reflejarse dema-
siado en los comentarios que cons-
tantemente leemos en nuestros 
flamantes «medios de comunica-
ción». Vamos a hablar de la pintu-
ra de Velázquez. 

Al entrar en las salas donde está 
instalada la exposición, lo primero 
que nos llama la atención es que los 
cuadros «se ven». ¡Qué maravilla! 
La luz ya no queda enfocando las 
zonas altas de los muros, mientras 
los cuadros quedaban en una en-
tristecida penumbra. Vemos a Ve-
lázquez en toda su claridad, en toda 
su profunda e inquietante transpa-
rencia. Estábamos acostumbrados 
a un Velázquez lejano, misterioro, 
comedido, cuya altiva elegancia nos 
llegaba a través de una pátina apro-
piada para la nostalgia, para una 
visión conservadora, placentera y 
cómoda. Ahora lo vemos como 
realmente era: osado, pleno de 
color, con unas grandes pinceladas, 
que unas veces ciñen sus figuras 
como justos cinturones y otras las 
envuelven en sensuales caricias en 
las que dibujo y color se integran 
totalmente. Vemos lo pronto que 
escapa de las oscuras bodegas del 
tenebrismo para moverse cómoda-
mente en los salones palaciegos, en 
los que con frecuencia desdeña cor-
tinas y terciopelos para que sus fi-
guras respiren en espacios agrisa- 
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dos. Pero no le bastará esto. Una 
vocación de naturaleza le llevará a 
las azules lejanías, a los cielos ma-
drileños. 

Junto a él, en el Museo, en las 
salas de al lado, el maravilloso 
Ti-ziano se nos queda algo 
polvoriento; el hercúleo (como 
decía Eugenio Hermoso) Ribera 
parece seco y quemado, y 
Zurbarán resulta deliciosamente 
provinciano. 

En las obras de su primera época 
en Sevilla vemos ya, como hemos 
dicho, el principio de la separación 
del fuerte claroscuro de los 
pintores de su generación. Sutil-
mente, sus colores van siendo me-
nos pardos, sus oscuros empiezan a 
tener color y van dejando de ser 
tono «tierra de sombra». Un tinte 
ligeramente verdoso anima los os-
curos de la curtida piel de la moza 
de Cristo en Casa de Marta. Lo 
mismo sucede con Santo Tomás 
*¡ o el San Pedro del Museo de Bar-
celona. Una insinuante sensación 
de un verde muy sutil, casi invisi-
ble, va tiñendo las zonas de forma 
donde la luz no hiere directamente. 
La mancha principal, la ropa del 
aguador, es también buena muestra 
de esto. 

En otra sala, junto a retratos ya 
conocidos de la colección del Pra-
do, destacan piezas tan impresio-
nantes como el bien plantado 
Cala-travo Don Pedro Berberana, 
figura «vista de una vez», abarcada 
en su totalidad con una sola 
mirada por el maestro. Negro y 
gris se conjugan perfectamente 
para sostener una cabeza robusta y 
sanguínea, cuya rotundidad vence 
la presencia de las cabezas de los 
visitantes, que quedamos como 
nacidas sombras ante lo pintado 
por Don Diego. 

Desde otro lienzo, el enfadado 
Conde Duque de Olivares quiere 
ser amenazador. Pero Velázquez, 
impávido, le ha sostenido la mira-
da, le ha visto en síntesis y nos lo 
ha dejado eternizado, lleno de una 

sobria energía más propia del pin-
tor que del modelo. 

En esta serie de retratos nos que-
damos, una vez más, atónitos ante 
el manejo del color negro por Ve-
lázquez. Consigue negro claro, ne-
gro oscuro, obligando a un color, 
que parece no admitir matices, a 
poseer una larga serie de varia-
ciones que solamente una retina 
privilegiada como la suya podía 
percibir. 

Sabemos que, con frecuencia, 
Velázquez trabajaba alia prima, di-
bujando con pincel directamente 
sobre la tela, y el color aplicado en-
seguida con una precisión de for-
ma perfecta. Nunca «iluminando» 
el dibujo. Lo vemos claramente en 
cuadros en los que hay trozos sin 
terminar (?.). Por ejemplo, en el 
Retrato de un Joven de la Pinaco-
teca de Munich o la Costurera de 
la Galería Nacional de Washing-
ton, en mi opinión, una de las pie-
zas, entre las de fuera de Madrid, 
de mayor simplicidad y belleza. 

Hemos de anotar que en estos 
cuadros, el maestro sevillano ha 
abandonado ya (probablemente 
desde Los Borrachos) los lienzos 
con imprimación, rojiza oscura. 
«La mejor imprimación y más sua-
ve es este barro que se usa en Sevi-
lla templado a la cola con aceite 
de linaza...», nos dice Pacheco en 
su Arte de la Pintura. Pero que da, 
fatalmente, una cierta pesadez a 
los colores, con el paso del tiempo. 
Velázquez pone una imprimación 
grisácea sobre la cual sus colores 
toman una mayor luz y ligereza. 
Véase, por ejemplo, el efecto ge-
neral que produce el cuadro de 
Baco y sus bebedores en compara-
ción con La Fragua de Vulcano ya 
pleno de «aire», que se encuentra 
en una de las salas más conse-
guidas del conjunto, la que alberga 
La Tentación de Santo Tomás de 
Aquino, procedente de Ori-huela; 
La Túnica de José de El Escorial, y 
la ya citada Fragua del 



Prado. La Túnica es un bellísimo 
acierto de color donde los azules, 
él de la faldilla de la figura de la iz-
quierda y el de la ropa de Jacob en 
el extremo opuesto, equilibran ma-
ravillosamente el cuadro. La Ten-
tación es uno de los cuadros más 
castos del sensual Velázquez. 
Aquellos ángeles son seriamente 
humanos, no podrán salir de la ha-
bitación «filtrándose» por las pa-
redes o el techo. Rozarán con sus 
alas pesadas y silenciosas los mar-
cos de la puerta. En los tres cuadros 
se anticipa, en gris aún denso, la 
plateada atmósfera de sus últimas 
obras. 

En contraste con la castidad del 
cuadro citado, una Sibila gordita, 
de prietas carnes, torneado brazo y 
de despeinada cabeza se nos antoja 
compañera de la Aracne de Las 
Hilanderas. 

Las Lanzas nos muestra una 
intensa jugosidad de color, una 
profundidad que solamente adivi-
nábamos y que ahora, con buena 
luz, sencillamente vemos. 

Pasamos delante del Juan Cala-
bazas, inquietante en su simplici-
dad; del Cardenal Camilo Massini, 
vestido de atrevido azul, y saluda-
mos con todo respeto al altivo Juan 
de Pareja, que se detiene un mo-
mento a mirarnos. En estas dos 
obras se aprecia claramente una de 
las más estupendas características 
de Velázquez en sus cuadros de fi-
gura sola, cuando desdeña colocar 
muebles o cortinas: la milagrosa 
distancia entre la superficie del lien-
zo y la figura. El «dentro» de la 
Pintura. 

La «estrella» de la Exposición 
Velázquez es sin duda La Venus 
del Espejo. Vista en Madrid hace 
cerca de treinta años, y, después, 
varias veces en Londres, esta vez, 
en el Prado, me ha parecido más 
atrevida, más viva, más clara, más 
«mujer» que nunca. La fluidez de 
la pintura velazqueña aparece en 
este prodigioso cuadro en toda su 

plenitud. La habilísima composi-
ción tensada por unas líneas que 
con curva de hamaca sostienen el 
cuerpo, cuyo contorno inferior hace 
un armónico contraste con el su-
perior, más sinuoso y movido, so-
bre el cual vemos las variadas 
formas del fondo, es un genial 
(¡qué palabra estúpidamente des-
gastada!) acierto. En perfecta com-
penetración, el color sobrio y gris, 
abajo, nos muestra como un esta-
llido de vida la increíble matización 
de los tonos de la piel femenina y 
joven. Después, algún azul, algún 
rojo y ocres grises acompañan co-
mo una corola la plenitud de las 
carnes de esta Venus tan íntima, 
tan próxima, tan turbadora, tan di-
vinamente humana. El cuerpo se 
destaca sobre la sedosa tela gris. 
Las líneas cálidas de las formas de 
la mujer se funden suavemente, sin 
dureza alguna. En un lugar, en el 
perfil de la cadera, el contraste con 
el gris sería áspero y las líneas del 
marco del espejo (la oscura madera 
de ese marco es el único elemento 
entristecedor del cuadro) se 
«clavarían» en la carne. Una sutil 
espumilla de tela blanca soluciona 
el problema, acariciando amorosa-
mente la cadera, y parece sugerir-
nos intimidades no visibles debido 
a la posición de la figura. 

Pero, además, Velázquez nos da 
en la Venus del Espejo una ma-
gistral lección de lo que es salvar 
la individualidad de la modelo. Al 
contemplarla, sentimos la presen-
cia de alguien determinado, con su 
personalidad, con su carácter pro-
pio, y único. Es una mujer a la que 
reconoceríamos en cualquier parte 
y con cualquier atuendo, y, sin 
embargo, no podemos ver de ella 
nada de lo que normalmente nos 
sirve para identificar a un ser hu-
mano. Ni la cara, ni las manos 
están ante nuestros ojos. Sentimos 
una punzante impresión de sensua-
lidad sin contemplar sus senos, sin 
ver la más femenina intimidad de 



su cuerpo. Velázquez nos sugiere 
todo y nos dice que una espalda o 
unas nalgas son tan personales y 
únicas como unos ojos o una boca. 
No hay en toda la Historia de la 
Pintura una figura de mujer des-
nuda menos «mujer objeto» que 
ésta. Es un ser humano bellísimo, 
una persona, una mujer singular, 
que se nos presenta en la plenitud 
de su belleza, gracias a que las pin-
celadas de Velázquez han transfor-
mado la viscosa materia del color 
al óleo en tersa piel de sutiles tona-
lidades producidas por el aliento de 
la vida. 

La gran sala donde siempre está 
Velázquez en el Prado nos sorpren-
de con una estupenda iluminación. 
Como dije antes, hay cuadros que 

parece que los vemos por primera 
vez. Las Meninas sacadas de su ar-
tificioso «estuche» pueden absorver 
ahí el espacio y la luz exteriores 
al cuadro por amplios que éstos 
sean. Pero, como «novedad», creo 
que destaca el retrato ecuestre de 
Baltasar Carlos, azul, luminoso 
hasta escandalizar. Parece que le da 
el sol. 

No podemos pormenorizar todo. 
Quizá volvamos a la Exposición 
Velázquez en estas crónicas. Pero, 
quiero hacer constar una rápida im-
presión de un pintor elegantísimo 
y humano, sí. Pero también, atre-
vidísimo, vital, audaz y siempre 
nuevo, aunque todo parezca teñi-
do de una sutil melancolía. 


