PINTURA

Visto en Madrid: Velazguez

ALFREDO RAMON *

* La Granja de San Ildefon-
so (Segovia), 1922. Pintor.

S inttil soslayarlo. No se puede
hablar de otra cosa estos dias
en Madrid. La exposicion de
Obras de Velazquez recientemente
inaugurada en el Museo del Prado
llena nuestra atencién. Cualquier

otra muestra (Odilon, Redon,
Gno-li) parece estar lejos,
pequefia, insignificante.  Una
amable deferencia del Director

del Museo del Prado me ha
permitido ver la exposicién en una
visita especial, ante la imposibilidad
de conseguir una invitacién para la
apertura.

Pero el cronista-pintor se en-
cuentra perplejo ante el camino a
seguir en su comentario. ;De qué
vamos a hablar al enfrentarnos con
el tema de esta exposicion del gran
maestro espafiol? ¢Del montaje de
la exposicién? ¢De la afluencia ma-
siva de un publico que quiza antes
no se habia molestado en entrar al-
gun dia en el Prado? ¢ Nos vamos a
alegrar de la presencia de Obras
que no «viven» en Madrid, y a la-
mentar la ausencia de otras, que no
han venido a visitarnos, como el
Papa Doria, la sensual Dama del
Albénico de la Coleccion Wallace
de Londres, o el palido nifiito Prin-
cipe Préspero, con su prodigioso
perrillo blanco, que esta en el Mu-
seo de Viena? No sé. Ademas, co-
mo es l6gico, la exposicion ha le-
vantado polémicas en las cuales no
queremos entrar.

Por tanto, vamos a hablar de al-
go que no parece reflejarse dema-
siado en los comentarios que cons-
tantemente leemos en nuestros
flamantes «medios de comunica-
cién». Vamos a hablar de la pintu-
ra de Velazquez.

Al entrar en las salas donde esta
instalada la exposicion, lo primero
que nos llama la atencion es que los
cuadros «se ven». jQué maravilla!
La luz ya no queda enfocando las
zonas altas de los muros, mientras
los cuadros quedaban en una en-
tristecida penumbra. Vemos a Ve-
lazquez en toda su claridad, en toda
su profunda e inquietante transpa-
rencia. Estabamos acostumbrados
a un Velazquez lejano, misterioro,
comedido, cuya altiva elegancia nos
llegaba a través de una patina apro-
piada para la nostalgia, para una
visién conservadora, placentera y
comoda. Ahora lo vemos como
realmente era: osado, pleno de
color, con unas grandes pinceladas,
gue unas veces cifien sus figuras
€omo justos cinturones y otras las
envuelven en sensuales caricias en
las que dibujo y color se integran
totalmente. Vemos lo pronto que
escapa de las oscuras bodegas del
tenebrismo para moverse comoda-
mente en los salones palaciegos, en
los que con frecuencia desdefia cor-
tinas y terciopelos para que sus fi-
guras respiren en espacios agrisa-



dos. Pero no le bastara esto. Una
vocacion de naturaleza le llevara a
las azules lejanias, a los cielos ma-
drilefios.

Junto a él, en el Museo, en las
salas de al lado, el maravilloso
Ti-ziano se nos queda algo
polvoriento; el hercileo (como
decia Eugenio Hermoso) Ribera
parece seco y quemado, Yy
Zurbaran resulta deliciosamente
provinciano.

En las obras de su primera época
en Sevilla vemos ya, como hemos
dicho, el principio de la separacion
del fuerte claroscuro de los
pintores de su generacion. Sutil-
mente, sus colores van siendo me-
nos pardos, sus oscuros empiezan a
tener color y van dejando de ser
tono «tierra de sombra». Un tinte
ligeramente verdoso anima los os-
curos de la curtida piel de la moza
de Cristo en Casa de Marta. Lo
mismo sucede con Santo Tomas
*i 0 el San Pedro del Museo de Bar-
celona. Una insinuante sensacion
de un verde muy sutil, casi invisi-
ble, va tifiendo las zonas de forma
donde la luz no hiere directamente.
La mancha principal, la ropa del
aguador, es también buena muestra
de esto.

En otra sala, junto a retratos ya
conocidos de la coleccion del Pra-
do, destacan piezas tan impresio-
nantes como el bien plantado
Cala-travo Don Pedro Berberana,
figura «vista de una vez», abarcada
en su totalidad con una sola
mirada por el maestro. Negro y
gris se conjugan perfectamente
para sostener una cabeza robusta y
sanguinea, cuya rotundidad vence
la presencia de las cabezas de los
visitantes, que quedamos como
nacidas sombras ante lo pintado
por Don Diego.

Desde otro lienzo, el enfadado
Conde Duque de Olivares quiere
ser amenazador. Pero Velazquez,
impavido, le ha sostenido la mira-
da, le ha visto en sintesis y nos lo
ha dejado eternizado, lleno de una

sobria energia mas propia del pin-
tor que del modelo.

En esta serie de retratos nos que-
damos, una vez mas, atonitos ante
el manejo del color negro por Ve-
lazquez. Consigue negro claro, ne-
gro oscuro, obligando a un color,
gue parece no admitir matices, a
poseer una larga serie de varia-
ciones que solamente una retina
privilegiada como la suya podia
percibir.

Sabemos que, con frecuencia,
Veldzquez trabajaba alia prima, di-
bujando con pincel directamente
sobre la tela, y el color aplicado en-
seguida con una precision de for-
ma perfecta. Nunca «iluminando»
el dibujo. Lo vemos claramente en
cuadros en los que hay trozos sin
terminar (?.). Por ejemplo, en el
Retrato de un Joven de la Pinaco-
teca de Munich o la Costurera de
la Galeria Nacional de Washing-
ton, en mi opinidn, una de las pie-
zas, entre las de fuera de Madrid,
de mayor simplicidad y belleza.

Hemos de anotar que en estos
cuadros, el maestro sevillano ha
abandonado ya (probablemente
desde Los Borrachos) los lienzos
con imprimacion, rojiza oscura.
«La mejor imprimacion y mas sua-
Ve es este barro gque se usa en Sevi-
Ila templado a la cola con aceite
de linaza...», nos dice Pacheco en
su Arte de la Pintura. Pero que da,
fatalmente, una cierta pesadez a
los colores, con el paso del tiempo.
Velazquez pone una imprimacion
grisacea sobre la cual sus colores
toman una mayor luz y ligereza.
Véase, por ejemplo, el efecto ge-
neral que produce el cuadro de
Baco y sus bebedores en compara-
cion con La Fragua de Vulcano ya
pleno de «aire», que se encuentra
en una de las salas mas conse-
guidas del conjunto, la que alberga
La Tentacion de Santo Tomas de
Aquino, procedente de Ori-huelg;
La Tunica de José de El Escorial, y
la ya citada Fragua del




Prado. La Tunica es un bellisimo
acierto de color donde los azules,
él de la faldilla de la figura de la iz-
quierda y el de la ropa de Jacob en
el extremo opuesto, equilibran ma-
ravillosamente el cuadro. La Ten-
tacion es uno de los cuadros mas
castos del sensual Velazquez.
Aquellos &ngeles son seriamente
humanos, no podréan salir de la ha-
bitacion «filtrandose» por las pa-
redes o el techo. Rozardn con sus
alas pesadas y silenciosas los mar-
cos de la puerta. En los tres cuadros
se anticipa, en gris aun denso, la
plateada atmosfera de sus Ultimas
obras.

En contraste con la castidad del
cuadro citado, una Sibila gordita,
de prietas carnes, torneado brazo y
de despeinada cabeza se nos antoja
comparfiera de la Aracne de Las
Hilanderas.

Las Lanzas nos muestra una
intensa jugosidad de color, una
profundidad que solamente adivi-
nabamos y que ahora, con buena
luz, sencillamente vemos.

Pasamos delante del Juan Cala-
bazas, inquietante en su simplici-
dad; del Cardenal Camilo Massini,
vestido de atrevido azul, y saluda-
mos con todo respeto al altivo Juan
de Pareja, que se detiene un mo-
mento a mirarnos. En estas dos
obras se aprecia claramente una de
las méas estupendas caracteristicas
de Velazquez en sus cuadros de fi-
gura sola, cuando desdefia colocar
muebles o cortinas: la milagrosa
distancia entre la superficie del lien-
zo y la figura. El «dentro» de la
Pintura.

La «estrella» de la Exposicién
Velazquez es sin duda La Venus
del Espejo. Vista en Madrid hace
cerca de treinta afios, y, después,
varias veces en Londres, esta vez,
en el Prado, me ha parecido mas
atrevida, mas viva, mas clara, mas
«mujer» que nunca. La fluidez de
la pintura velazquefia aparece en
este prodigioso cuadro en toda su

plenitud. La habilisima composi-
cién tensada por unas lineas que
con curva de hamaca sostienen el
cuerpo, cuyo contorno inferior hace
un arménico contraste con el su-
perior, mas sinuoso y movido, so-
bre el cual vemos las variadas
formas del fondo, es un genial
(jqué palabra estipidamente des-
gastada!) acierto. En perfecta com-
penetracion, el color sobrio y gris,
abajo, nos muestra como un esta-
llido de vida la increible matizacion
de los tonos de la piel femenina y
joven. Después, algin azul, algin
rojo y ocres grises acomparian co-
mo una corola la plenitud de las
carnes de esta Venus tan intima,
tan proxima, tan turbadora, tan di-
vinamente humana. El cuerpo se
destaca sobre la sedosa tela gris.
Las lineas célidas de las formas de
la mujer se funden suavemente, sin
dureza alguna. En un lugar, en el
perfil de la cadera, el contraste con
el gris seria aspero y las lineas del
marco del espejo (la oscura madera
de ese marco es el Unico elemento
entristecedor del cuadro) se
«clavarian» en la carne. Una sutil
espumilla de tela blanca soluciona
el problema, acariciando amorosa-
mente la cadera, y parece sugerir-
nos intimidades no visibles debido
a la posicion de la figura.

Pero, ademas, Velazquez nos da
en la Venus del Espejo una ma-
gistral leccion de lo que es salvar
la individualidad de la modelo. Al
contemplarla, sentimos la presen-
cia de alguien determinado, con su
personalidad, con su caracter pro-
pio, y Unico. Es una mujer a la que
reconoceriamos en cualquier parte
y con cualquier atuendo, Yy, sin
embargo, no podemos ver de ella
nada de lo que normalmente nos
sirve para identificar a un ser hu-
mano. Ni la cara, ni las manos
estan ante nuestros 0jos. Sentimos
una punzante impresion de sensua-
lidad sin contemplar sus senos, sin
ver la mas femenina intimidad de



su cuerpo. Velazquez nos sugiere
todo y nos dice que una espalda o
unas nalgas son tan personales y
Gnicas como unos 0jos o una boca.
No hay en toda la Historia de la
Pintura una figura de mujer des-
nuda menos «mujer objeto» que
ésta. Es un ser humano bellisimo,
una persona, una mujer singular,
gue se nos presenta en la plenitud
de su belleza, gracias a que las pin-
celadas de Velazquez han transfor-
mado la viscosa materia del color
al 6leo en tersa piel de sutiles tona-
lidades producidas por el aliento de
la vida.

La gran sala donde siempre esta
Velazquez en el Prado nos sorpren-
de con una estupenda iluminacién.
Como dije antes, hay cuadros que

parece gque los vemos por primera
vez. Las Meninas sacadas de su ar-
tificioso «estuche» pueden absorver
ahi el espacio y la luz exteriores
al cuadro por amplios que éstos
sean. Pero, como «novedad», creo
que destaca el retrato ecuestre de
Baltasar Carlos, azul, luminoso
hasta escandalizar. Parece que le da
el sol.

No podemos pormenorizar todo.
Quiza volvamos a la Exposicion
Veldzquez en estas crdnicas. Pero,
quiero hacer constar una rapida im-
presion de un pintor elegantisimo
y humano, si. Pero también, atre-
vidisimo, vital, audaz y siempre
nuevo, aunque todo parezca tefii-
do de una sutil melancolia.




