
 

La música de Italia nos visita 

ALVARO MARÍAS 

L muy interesante Festival 
Italia-España que se celebra 
durante los meses de enero y 

febrero en el Auditorio de Madrid 
nos ha traído el inesperado regalo 
de poder escuchar una vez más a 
Cario María Giulini (1), esta vez 
frente a una de sus más queridas 
orquestas, la del teatro de La 
Scala de Milán, de la que fue 
director asistente en 1949, durante 
la titularidad del gran Victor de 
Sabata, para convertirse en director 
estable de este teatro dos años más 
tarde. 

Escuchar a un músico como Giu-
lini supone una experiencia extraor-
dinaria: la certeza de ser testigos de 
una manera de hacer música que se 
acaba, tal vez para siempre. Tras la 
muerte de Karajan y la retirada de 
Kubelik, Giulini es —junto a 
Ser-giu Celebidache— el último 
gran representante de una 
concepción de la dirección 
orquestal que ha venido a 
designarse, de manera vaga pero 

significativa, con la informal etiqueta 
de «los viejos maestros». Afortunado 
Madrid que en sólo unos meses ha 
podido disfrutar del luminoso 

magisterio de ambos. 
El director italiano no ha sido 

nunca —a diferencia del genial 
rumano— un director virtuoso, 
preciosista, capaz de transfigurar una 
orquesta, de obrar milagros en el 
plano sonoro. Su técnica es de una 

sencillez asombrosa, casi ele- 

Giulini: El último «Viejo Maestro». 

mental, pero de una eficacia admi-
rable: en los últimos años su gesto 
se ha hecho más económico y más 
parco aún, ha quedado reducido a 
su mínima expresión, ha perdido 
ese punto de rigidez que tenía an-
taño, cuando dirigía con los brazos 
muy bajos y estirados. Giulini ha 
llegado a ese punto en el que su 
preocupación es, más que «dirigir», 
encauzar, sugerir, crear el clima en 
la orquesta —y también en el pú-
blico— que le permita transmitir 
directamente el contenido emotivo 
de la música. Cuando vemos diri-
gir a Giulini tenemos la impresión 
de que no está haciendo nada, de 
que los músicos de la orquesta se 
mueven con entera libertad, de que 
la música surge por sí misma, sin 
que nadie la manipule. La caracte-
rística fundamental de Giulini es si-
tuarse, no en un plano técnico, ni 
siquiera en un plano intelectual 
—lo que no excluye el raciocinio en 
su proceso de aprehensión, natural- 

 

* Madrid, 1953. Crítico Mu-
sical. Profesor del Real Conser-
vatorio de Madrid. 

(1) Schumann: Sinf. Renana. 
Ravel: Ma Mere l'Oye. 
Stra-vinsky: Suite del Pájaro de 
Fuego (1919). C. M. Giulini. 
Orq. del Auditorio, Teatro de La 
Sca-la de Milán. 29 enero. 
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mente—, sino en un plano emoti-
vo, en la certeza de que es éste el 
que rige, domina, engrana todos 
los demás órdenes, empezando por 
el mismo del proceso creativo de la 
música misma. Así, Giulini no pier-
de el tiempo en rodeos: tiene el va-
lor, la audacia de ir al germen mis-
mo del hecho musical, al origen de 
la música antes incluso de que fuera 
música. Naturalmente que a esto se 
llega a través del análisis, pero sin 
duda no sólo del análisis: primero 
es necesaria una intuición, una 
«iluminación» sin la cual el ra-
ciocinio sería estéril/Me atrevería 
a decir que Giulini ha llevado a la 
práctica, a la chita callando, la más 
audaz fenomenología musical. Si la 
actitud musical de un Celebidache 
parte de una sencilla pero profunda 
revelación del maestro de maestros 
Furtwángler, que ante la interro-
gante del discípulo «¿cómo hay que 
tocar esto?» contestó la trascenden-
tal perogrullada: «depende de co-
mo suene», creo que Giulini, que 
prescinde de actitudes intelectuales, 
iría más lejos y respondería: «de-
pende de la emoción que produz-
ca». Esto es lo que explica lo que 
podríamos llamar «el milagro Giu-
lini», el que nos impide compren-
der por qué su música nos conmue-
ve tan profundamente, por qué 
dejamos de ser «espectadores», 
perdemos nuestra capacidad críti-
ca, dejamos de estar de acuerdo o 
en desacuerdo, hasta somos inca-
paces de discernir si creemos que la 
música interpretada es o deja de ser 
tal y como la escuchamos; lo que 
nos convierte en partícipes, y no sólo 
en testigos —¡qué extraña plenitud 
nos produce la audición!— de un 
hecho musical creativo. Quizá es por 
eso por lo que Giulini nos produce 
una impresión indescriptible de 
generosidad. Tal vez parezca ri-
dículo decir que la música que hace 
Giulini posee una comunicatividad, 
una emoción, una ternura, una 
fuerza, que la aproximan al hecho 

amoroso; no nos habríamos osado 
a escribirlo de no ser porque el pro-
pio Giulini habla justamente de 
amor: «en el momento del encuen-
tro del intérprete con la obra, en esta 
historia de amor, hace falta la 
mayor humildad y la más grande 
profundidad para intentar com-
prender ese genio que nos sobrepa-
sa de tal modo. Pero en el momento 
en que sales a escena, ante la 
orquesta, entonces la humildad deja 
de estar permitida, eres 
Beetho-ven, has tenido que 
apropiarte de tal modo de la obra 
por el pensamiento, que se ha 
convertido en tu obra. Desde ese 
momento preciso hasta el último 
acorde, no pienso en el que soy: 
soy la música». 

He aquí la clave de la rotundidad 
del arte de Giulini, que no necesita 
traicionar, distorsionar la letra para 
ser libre, porque la letra no estorba 
jamás al pensamiento o a la 
emoción de la que es consecuencia, 
reflejo directo. En este sentido, 
Giulini se diferencia de los grandes 
directores «románticos», que para 
trascender el plano de la letra sen-
tían la necesidad de manipularla. 
Giulini no ha de trascender el pla-
no de la letra, porque su actitud ar-
tística lo ha colocado en un lugar 
previo a la letra, a la que no hay 
que traspasar porque desde ese pla-
no el intérprete se encuentra con el 
texto, y no a la inversa. Furtwán-
gler explicaba este conflicto entre 
texto y libertad interpretativa como 
una enfermedad, como una conse-
cuencia del «clima de 
incertidum-bre que pesa hoy sobre 
nuestra vida musical, la enorme y 
repentina disminución de eso que es 
simple y seguro instinto cara a cara 
con la música pura y total». 

A través de la hondura exaltada 
de la Sinfonía Renana; de la inde-
cible ternura, recreada sin infanti-
lismo, pero con la ingenuidad de lo 
sincero, de Ma Mere l'Oye; de la 
fuerza, extrañamente serena, del 
Pájaro de Fuego', del lirismo del 



Portada del libreto de 
II Turco In Italia, de Caterino 

Mazzolá, para la ópera de 
Seydelmann, estrenada en 

Viena en 1789, con el elenco 
de los intérpretes. 

 

(2) Rossini: El Turco en Ita-
lia. Teatro de La Zarzuela, 20, 
22, .24, 26 y 28 de enero. 

preludio de La Traviata, no sola-
mente Giulini, sino nosotros mis-
mos, los oyentes, nos convertimos 
por un instante en la música mis-
ma; felicidad incomparable que nos 
acompañará para siempre. Ante es-
to, sólo cabe expresar gratitud. 

El Turco en Italia 

A temporada de La Zarzuela 
(2) ha comenzado con una feliz 

recuperación: El Turco en Italia 
rossiniano. Como casi todo el 
Rossini bufo, El Turco supone una 
gran fiesta musical: una obra deli-
ciosa, llena de gracia, ingenio, vi-
talidad, frescura y talento musical. 
Sin llegar a la perfección del Bar-
bero o La Italiana, esta obra no tiene 
desperdicio. Con un libreto muy 
hábil y divertido, que parte del jue-
go pirandelliano —o cervantino— 
del doble plano autor/personajes 
(juego muy bien aprovechado y 
ex-plicitado por la eficaz dirección 
escénica de Lluis Pasqual), Rossini 
crea su gran fresco y lleva a cabo 
una vez más su genial proeza: la in-
troducción del humor en la música 
culta occidental, en una proporción 
que ni Adriano Banchieri, ni 
Per-golesi, ni ningún otro de sus 
predecesores habían podido 
sospechar. Y es que en música 
—como en teatro, cine o 
literatura— pocas cosas hay tan 
difíciles como hacernos reír. 
Porque lo que nos divierte, lo que 
nos regocija, no es el teatro; es en 
primer y fundamental lugar la mú-
sica: secular privilegio de los italia-
nos, como el mismísimo Beethoven 
reconociera ante Rossini. 

La producción de La Zarzuela ha 
sido, en general, afortunada. Per-
sonalmente, me molesta que la obra 
se ambiente en unos difusos prin-
cipios de nuestro siglo, porque to-
da ella está demasiado arraigada a 

Gioacchino Rossini. 

la tradición de turqueries diecio-
chescas, pero la ambientación tu-
vo encanto, los decorados fueron 
excelentes y la iluminación extraor-
dinaria. La orquesta tocó su difi-
cilísima parte con gran dignidad, 
aunque escasa contundencia sonora. 
El reparto tuvo una considerable 
calidad media, cosa nada fácil en 
ópera tan peliaguda: flojo Willard 
White, a pesar de su hermosa mate-
ria prima: no posee ni la técnica ni 
el estilo adecuado, y el papel le viene 
grande. Lella Cuberli, afortunada 
sustitución de última hora de la in-
dispuesta Enedina Lloris —un bra-
vo a la organización— mostró gran 
profesionalidad ante su dificilísimo 
papel, aunque sin llegar al precio-
sismo vocal y al encanto escénico 
ideales. Con excelente línea Frank 
Lopardo, como Narciso, y Alberto 
Rinaldi, como el poeta 
Prosdo-cino. Fuimos muy 
alegremente sorprendidos por la 
actuación del cordobés Juan 
Luque, tenor casi ligero de muy 
hermosa voz, redonda y pastosa 
pero ágil, que puede convertirse en 
un excelente tenor 
mozartiano-rossiniano; venció con 
bravura y excelente sentido rítmico 
su difícil aria, sin que leves roces de 
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afinación parezcan tener importan-
cia. Pero el gran protagonista de la 
velada fue Enzo Dará (Don 
Gero-nio), que estuvo toda la 
noche en maestro y que dominó la 
escena, en lo musical y en lo 
teatral: perfecto dominio técnico, 
vis cómica de la mejor ley y tablas 
para dar y tomar. A mi juicio lo 
peor fue la dirección de Alberto 
Zedda, que a pesar de ser pulcra y 
segura careció del mor-dente, de la 
incisividad rítmica y la alegre 
vitalidad imprescindible en el 
Rossini bufo, lo que rebajó consi-
derablemente el tono general de la 
velada. 

El diablo trina 
por arriba 

N medio de la repentina ita-
lianización de nuestra vida 

musical, no debemos pasar por alto 
la actuación del violinista mi-lanés 
Uto Ughi (3). He aquí un verdadero 
virtuoso, capaz de enfrentarse con 
deslumbrante mecanismo al más 
endemoniado repertorio. Y 
hablando de demonios, fiel a una 
vetusta tradición violinística, co-
menzó con un Trino del Diablo tan 
deslumbrante en lo técnico como 
trasnochado en el estilo: olvidemos 
el «continuo» de Eugenio 
Bagno-li; a estas alturas Ughi 
debería saber que el diablo que 
inspiró a Tar- 

tini comenzaba los trinos por la 
nota superior. 

Si en lo técnico el trabajo de 
Ughi es perfecto —precioso sonido, 
redondo y aterciopelado, afinación 
impecable, mecanismo a prueba de 
cualquier dificultad—, creo que 
musicalmente no alcanza la misma 
altura. Bach nos sorprendió más 
por cómo estaba tocado que por 
cómo estaba pensado, y la Segun-
da Sonata de Schumann careció de 
la unidad deseable y resultó dema-
siado extravertida, aunque lo cier-
to es que su acompañante ayudó 
poco. Como colofón, fuera de pro-
grama, la endemoniada y vacua 
Fantasía de Carmen de Sarasate (se 
agradece el detalle), tocada con tan 
deslumbrante virtuosismo como 
vulgaridad musical. 

Uto Ughi. 

(3) Tartini: Trino del Diablo. 
Bach: Sonata núm. 3 para violín 
solo. Schumann: Sonata núm. 2. 
U. Ughi (violín), E. Bagnoli (pia-
no). Ciclo de Cámara y Polifo-
nía. Auditorio, 23 de enero. 
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