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OS gurus de cierta critica determinaron hace tiempo que no es

ortodoxo referirse a la persona del autor, sino que es preciso
establecer una distancia entre el sujeto agente y su obra. Entre
nosotros, esta teoria, que procede del formalismo ruso y de la pro-
puesta estructuralista, también prendio, con retraso, segin costum-
bre, en algunas manifestaciones de varia incidencia. La estilistica y
el andlisis socioldgico cedieron un poco de cancha en el examen de
la poesia. Pero, naturalmente, sin absorberla. Los eclécticos dispo-
nen de piezas para combinar. Los eclécticos no se rinden.

Alberto Baeza Flores vino al mundo el 11 de enero de 1914 en
Santiago de Chile, y a la lirica impresa en 1937, al publicar Expe-
riencias de suefio y destino. Después de Gabriela Mistral, la andina, y
Pablo Neruda, el oceanico, echd a andar, en tierra propicia a los
poetas de mucha nota, la llamada generacion de 1938, donde se in-
cluyen, aparte de Alberto Baeza, Nicanor Parra, Antonio de
Undu-rraga, Gonzalo Rojas y Roque Esteban Scarpa, entre otros. El
signo que caracterizé a algunos de sus miembros, en ese arrangue,
fue la actitud politica enfrentada al nazifascismo, que haria de
Cartel un mural de cultura popular solidarizado con los
combatientes por la Republica en la guerra de Espafia. Pronto, las
aventuras literarias y politicas llevaron a Alberto Baeza a La
Habana. Alli hizo amistad con Manuel Altolaguirre y Concha
Méndez, que seguian haciendo sus primorosas ediciones, y con el
grupo de la revista Origenes, 0 sea, José Lezama Lima, Cintio
Vitier, Gaston Baquero... Ya casado con Elsa Pacheco Reyes, se
inicia otra etapa de su itinerario que, en 1943, tiene por destino la
Republica Dominicana. Nacen Los Tria-logos (Cuadernos de poemas y
ensayos para un lirismo colectivo hacia el siglo xxi) y, poco después,
La Poesia Sorprendida, una revista que, hasta 1947, mantuvo su
fidelidad a las ideas de Magna Patria y de la Utopia Americana, con
cubanos, dominicanos y puertorriquefios en esta empresa, que Juan
Ramdn Jiménez llamaria heroica.

En Bayamo (Cuba) centrd este poeta, durante algun tiempo, su
cuartel general. Ello le hizo vivir la Revolucién Cubana, en su pri-
mera fase. Pero Alberto Baeza, por razones ideoldgicas, no estaba
destinado a cefiirse a las peripecias de ese hecho historico, y tras un
viaje por toda la América hispana, empezaron lo que él considera
sus afios dificiles. Desde México salto a Paris, para trabajar en el
equipo de Cuadernos y del Centro de Documentacion y Estudios.



Conocer a Salvador de Madariaga y a Dionisio Ridruejo fue una
experiencia decisiva, motivo de sus estancias en Madrid durante 1966
y 1967, con el riesgo que es de suponer dada su adscripcion a las
actividades del frente democratico. Entonces le conoci, casi a la vez
gue a Miguel Arteche y a Humberto Diez Casanueva. Este chileno
ya habia adoptado el patronazgo de Ulises para su vida. Por Europa,
América y Oriente se orientaron rutas baezanas unidas a lo que
Eugenio d'Ors entendia por heliomaquia (lucha por la cultura). En-
tre sus empefios hay que darle relieve a la revista Nueva Sociedad,
en cuyo Consejo de Direccion figuraban Mario Soares, Enrique Tier-
no Galvan y Luis Alberto Monje. Este altimo, futuro Presidente de
Costa Rica, fue uno de los que asistieron a la lectura de Alberto Baeza
en el Aula de Poesia del Ateneo de Madrid, a mi cargo desde 1974 a
1980. Habia aparecido en Adonais su poemario Caminante en Es-
pafia. Estaba proximo a concretar su deseo de establecerse en Ma-
drid, lo que se cumplid, en 1978. La itaca, que no excluye otras ideas y
retornos de un andante por naturaleza, vino a llamarse Los Arroyos,
en la Sierra de Madrid. En ese enclave celebro, entre amigos, sus
setenta afios de brega continua, testificadora de revoluciones (Cuba,
Espafia, la Republica Dominicana), explosién de la primera bomba
atdmica, luchas por la libertad del hombre, entusiasmos y
decepciones. Siempre estuvo disponible. Siempre con un cuaderno
al alcance para escribir y una grabadora para enriquecer su archivo
sonoro. Siempre pronto a sumarse a las nuevas iniciativas y a divul-
gar, en sus cronicas, el fluir bibliografico.

Un poeta es lo que ha vivido, y, en este caso, el binomio
biografia-obra posee una concordancia absoluta. A un viajero por el
mundo corresponde una vision planetaria. Sesenta libros lo
demuestran. Como Antonio Machado, uno de sus maestros
inamovibles, Alberto Baeza cree que se hace camino al andar, y
como Juan Ramon Jiménez, que tanto le alentara, estima que, de
cuando en cuando, una amplia antologia puede resumir cada etapa
del quehacer. Poesia caminante (1934-1984) (1) es la tercera de estas
abundantes recopilaciones, cuya perspectiva, segin indica su
membrete, es la pasibn andariega. Conviene precisar,
inmediatamente, que no se trata de ningln panorama turistico ni de
ningun alarde cosmopolita, aunque de forma secundaria incluye
ambas cosas, sino de una expresion, que va sucediéndose, donde
hay un enlace de las coordenadas espacio-tiempo-individuo a través
de lo que se mira y de lo que la experiencia desenvuelve sin pausa.

La tentacion transfuga de la poesia espafiola se iniciaria en el Poe-
ma del Cid. Esa constante no ha cesado hoy. Tal impulso dinamico
tuvo arraigamiento en Rubén Dario y ios modernistas hispanoame-
ricanos y esparioles. Miguel de Unamuno, por su muy singularizada
cuenta, hizo mas verdad que nadie, pese a su resistencia a ser clasi-
ficado entre aquéllos, ese aliento poroso del espiritu que él encua-
draria en los paisajes de Espafia, Portugal y la Francia de los afios
del forzoso exilio. Pues bien; si ensayamos una aproximacion del
proceder de Alberto Baeza que, como digo, participa del axioma
ma-chadiano, viene a la memoria el Cancionero de Unamuno. La
semejanza, a mi entender, deviene de la valoracion determinadora
del instante que pivota el poema. Se acotan los momentos. Aparece
concentrado, por lo comun, el lenguaje. En Unamuno y Baeza
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la poesia es como un diario en el que se transcribe, formalmente al
vuelo, la emanacion sucesiva del ser, la anécdota y la categoria. Esa
manera traslaticia, abierta, desplegante, que, en esta ocasion, es uni-
versal, encauza multiples motivos: entrafiados, paisajisticos, evoca-
dores de figuras, filosoficos, éticos... Un hilo los relne: vagar.
Declara el poeta que ésta es su profesién: «Cuando tenga que hacer el
balance de todo, / diré, sencillamente, a Dios: / Sefior, no tengo
oficio conocido. / He aprendido del polvo y la ceniza. / Sencilla-
mente he caminado igual que el rio. / A veces me he cansado, pero he
continuado. / Lo demés lo ha hecho el viento y, también, el olvido».
Este trozo, como otros muchos, revela un modo de componer
espontaneo (Baeza no tiene por costumbre ningln retoque) en be-
neficio de la frescura y respondiendo a una especie de urgencia. Otras
veces, cuando el verso se ajusta a rima y medida, hay un eco de la
contextura modernista (los finales agudos, el uso del alejandrino y
de la cuarteta redondeadora en pocas palabras). Puede apreciarse,
por tanto, una oscilacion entre ritmicas, aunque predomina la libre.
La norma es una flexibilidad que no quiebra, o casi, el tono unitario.
Aunque la escritura de Alberto Baeza se alargue, en los ejemplos
mas descriptivos y exaltadores de circunstancias historicas y
personajes que las protagonizaron, su acento tiende a la media voz, al
testimonio intimo de lo que le rodea, a eludir la elocuencia y lo
abstracto.

Desde su juventud, este chileno inquietisimo fijé su mirada en
Oriente. Ya Tagore entusiasmo al primer Neruda, como a Juan Ra-
man, que hizo tanto hincapié en la obra del hindu, dandole el toque
final a las traducciones de Zenobia Camprubi. Baeza Flores apura
la poesia aln lastrada por la retérica y la imagen de poeta americano
(se mide aqui el bloque en que campa por sus respetos), antes de
que Ornar Kayan y la lirica de otro continente vayan penetrando en
la suya. Este influjo se produce a raiz de una vision directa de esos
paises, que lanzaron sus sefiales de misterio a la Europa cansada de la
razén y de la sinrazén. No es el exotismo lo que encandila al
contemplante, sino lo que posee de sentencia y de sintesis, de zumo
esencial y de cercania amorosa a la naturaleza, el legado que suma
miles de siglos. Asi: «El ser siempre retorna de si mismo /como esta
hoja, esta flor, estos soles que estallan. / La primavera es la invisible
ciencia / de estrenar cada noche la nueva madrugada». O bien: «A
veces somos como ruisefiores ciegos / que se estrellan de pronto,
contra los grandes ventanales / y caemos un dia, golpeados por el
ala del angel / sin llegar a saber que el choque con la muerte es un
misterio», etc. Esta técnica comprensiva alterna con las otras
—tradicional o0 no—, pero se entrama, frecuentemente, en el estilo
de Baeza Flores, cuidadoso de las palabras precisas, en las que una
reflexion sobre el tiempo le ocupa cada vez mas: «EI tiempo no es
de nadie / y ta sigues hilando en la tela del tiempo / la perfeccion de
lo que el tiempo olvida. / La vida no es de nadie... / Si de alguien es
del viento, / y t0, arafia, nos dices que el tejer silencioso / es el
secreto de la filosofia».

El trashumante adensa sus emociones sin que la llamada de lo
espacial deje de atraerlo, aunque no como antes. Imagina que es un
Ulises cosmico, y, como en sus primerias, el siglo xxi le obsesiona.
A su nieta Natalia le dice: «Sera tu siglo. Vivelo de un instante a



otro instante». Instante: he aqui la cuestion para este devorador de
ellos. Abarcado el gran rio de su obra, se hace indudable gue su es-
tética puede ser denominada igual que aquella revista de los afios
cuarenta: La poesia sorprendida. Porque la captacion de lo momen-
taneo es la clave, porque lo que importa a Baeza Flores tiene mucho
gue ver con llegar a punto para que el elan poético sea revelado. No
hace falta sino el apunte de su existencia, en las cosas, en los seres,
en el interior. Dos medidas se hacen compatibles: la del Cosmos y
la de lo que nace cada dia.

El descubrimiento de Espafa, palmo a palmo, en compafiia de
su mujer y de su hija Elsa Baeza o0 a solas, va trazandose en un Mapa
Emocional, cuya primera toma de contacto dice: «Espafia con su
ojo fenicio y la mano romana sin el dedo mefique, / con su pie griego
que se quedd en el polvo dolorido, / con la voz visigoda enterrada en
el viento, / y sus simbolos magicos de cultos pirenaicos»... Esa
cartografia incluye todas las regiones y, especialmente, los lugares
del Sur, de otro Sur. El peregrino busca en Baeza sus ancestros,
recibe la més alta distincion de la ciudad donde Antonio Machado
madurara. A un calé andaluz le saluda: «Gitano errante del trigo y
de las aguilas. / La tierra es un camino. (También lo es Espafia.) /
Vida y muerte son solo el resplandor del filo de un cuchillo, / un
terrestre reldmpago, tierras de una mirada». Su Cuaderno andaluz
no deja nada sin anotar. Su Cuaderno de Madrid dibuja lo ilustre y
lo pintoresco. En el homenaje a los poetas hay estos nombres: Juan
Ramon, Antonio Machado, Guillen, Salinas, Quevedo, Bécquer...
El Escorial, «monje de piedra, tiene golondrinas que dan sus sombras
de vuelos a las piedras, / cuando la eternidad comienza a ser vuelo
de péjaro».

Jesus, el Hijo del Cosmos, remata este inventario personal de
Baeza Flores. Quien vino a «ensefiarnos a vivir / desde la intimidad
de las galaxias» concreta una evocacién que se asocia a la realidad
de aqui y ahora, al ansia de definir lo eterno, al viaje que otros ha-
ran por las lindes astrales. El poeta se autodefine: «jAy!, soy s6lo
un escriba que nacio ciego / para nombrarte, / que nacié mudo para
seguir la huella de un perfume... A veces el tiempo deja de ser el
tiempo / y el espacio cambia de sitio para vernos».

Un escriba de incansable creatividad. La sencillez y la transpa-
rencia le han asistido siempre. Ningun prurito de vanguardia le atrajo,
cuando los movimientos de ésta cundian. Su lenguaje no fue por ahi.
Pertenece a la estirpe de los rehumanizadores. Sintetiza corrientes.
En su materia realificada se traslucen todas las esquinas del mundo,
la historia contemporanea, la antigiiedad, en su preciosa serie sobre
Pompeya, el album abierto del mundo. El mejor Baeza Flores esta
en los poemas de unas cuantas palabras verdaderas, en el que se hace
ternura y meditacion. Este hombre acostumbrado a la conquista de
horizontes halla su impronta que le distingue en la sedimentacion
de lo pequefio, como si se detuviera al borde del camino.




