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OS gurús de cierta crítica determinaron hace tiempo que no es 
ortodoxo referirse a la persona del autor, sino que es preciso 

establecer una distancia entre el sujeto agente y su obra. Entre 
nosotros, esta teoría, que procede del formalismo ruso y de la pro-
puesta estructuralista, también prendió, con retraso, según costum-
bre, en algunas manifestaciones de varia incidencia. La estilística y 
el análisis sociológico cedieron un poco de cancha en el examen de 
la poesía. Pero, naturalmente, sin absorberla. Los eclécticos dispo-
nen de piezas para combinar. Los eclécticos no se rinden. 

Alberto Baeza Flores vino al mundo el 11 de enero de 1914 en 
Santiago de Chile, y a la lírica impresa en 1937, al publicar Expe-
riencias de sueño y destino. Después de Gabriela Mistral, la andina, y 
Pablo Neruda, el oceánico, echó a andar, en tierra propicia a los 
poetas de mucha nota, la llamada generación de 1938, donde se in-
cluyen, aparte de Alberto Baeza, Nicanor Parra, Antonio de 
Undu-rraga, Gonzalo Rojas y Roque Esteban Scarpa, entre otros. El 
signo que caracterizó a algunos de sus miembros, en ese arranque, 
fue la actitud política enfrentada al nazifascismo, que haría de 
Cartel un mural de cultura popular solidarizado con los 
combatientes por la República en la guerra de España. Pronto, las 
aventuras literarias y políticas llevaron a Alberto Baeza a La 
Habana. Allí hizo amistad con Manuel Altolaguirre y Concha 
Méndez, que seguían haciendo sus primorosas ediciones, y con el 
grupo de la revista Orígenes, o sea, José Lezama Lima, Cintio 
Vitier, Gastón Baquero... Ya casado con Elsa Pacheco Reyes, se 
inicia otra etapa de su itinerario que, en 1943, tiene por destino la 
República Dominicana. Nacen Los Triá-logos (Cuadernos de poemas y 
ensayos para un lirismo colectivo hacia el siglo xxi) y, poco después, 
La Poesía Sorprendida, una revista que, hasta 1947, mantuvo su 
fidelidad a las ideas de Magna Patria y de la Utopía Americana, con 
cubanos, dominicanos y puertorriqueños en esta empresa, que Juan 
Ramón Jiménez llamaría heroica. 

En Bayamo (Cuba) centró este poeta, durante algún tiempo, su 
cuartel general. Ello le hizo vivir la Revolución Cubana, en su pri-
mera fase. Pero Alberto Baeza, por razones ideológicas, no estaba 
destinado a ceñirse a las peripecias de ese hecho histórico, y tras un 
viaje por toda la América hispana, empezaron lo que él considera 
sus años difíciles. Desde México saltó a París, para trabajar en el 
equipo de Cuadernos y del Centro de Documentación y Estudios. 
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Conocer a Salvador de Madariaga y a Dionisio Ridruejo fue una 
experiencia decisiva, motivo de sus estancias en Madrid durante 1966 
y 1967, con el riesgo que es de suponer dada su adscripción a las 
actividades del frente democrático. Entonces le conocí, casi a la vez 
que a Miguel Arteche y a Humberto Diez Casanueva. Este chileno 
ya había adoptado el patronazgo de Ulises para su vida. Por Europa, 
América y Oriente se orientaron rutas baezanas unidas a lo que 
Eugenio d'Ors entendía por heliomaquia (lucha por la cultura). En-
tre sus empeños hay que darle relieve a la revista Nueva Sociedad, 
en cuyo Consejo de Dirección figuraban Mario Soares, Enrique Tier-
no Galván y Luis Alberto Monje. Este último, futuro Presidente de 
Costa Rica, fue uno de los que asistieron a la lectura de Alberto Baeza 
en el Aula de Poesía del Ateneo de Madrid, a mi cargo desde 1974 a 
1980. Había aparecido en Adonais su poemario Caminante en Es-
paña. Estaba próximo a concretar su deseo de establecerse en Ma-
drid, lo que se cumplió, en 1978. La ítaca, que no excluye otras ideas y 
retornos de un andante por naturaleza, vino a llamarse Los Arroyos, 
en la Sierra de Madrid. En ese enclave celebró, entre amigos, sus 
setenta años de brega continua, testificadora de revoluciones (Cuba, 
España, la República Dominicana), explosión de la primera bomba 
atómica, luchas por la libertad del hombre, entusiasmos y 
decepciones. Siempre estuvo disponible. Siempre con un cuaderno 
al alcance para escribir y una grabadora para enriquecer su archivo 
sonoro. Siempre pronto a sumarse a las nuevas iniciativas y a divul-
gar, en sus crónicas, el fluir bibliográfico. 

Un poeta es lo que ha vivido, y, en este caso, el binomio 
biografía-obra posee una concordancia absoluta. A un viajero por el 
mundo corresponde una visión planetaria. Sesenta libros lo 
demuestran. Como Antonio Machado, uno de sus maestros 
inamovibles, Alberto Baeza cree que se hace camino al andar, y 
como Juan Ramón Jiménez, que tanto le alentara, estima que, de 
cuando en cuando, una amplia antología puede resumir cada etapa 
del quehacer. Poesía caminante (1934-1984) (1) es la tercera de estas 
abundantes recopilaciones, cuya perspectiva, según indica su 
membrete, es la pasión andariega. Conviene precisar, 
inmediatamente, que no se trata de ningún panorama turístico ni de 
ningún alarde cosmopolita, aunque de forma secundaria incluye 
ambas cosas, sino de una expresión, que va sucediéndose, donde 
hay un enlace de las coordenadas espacio-tiempo-individuo a través 
de lo que se mira y de lo que la experiencia desenvuelve sin pausa. 

La tentación tránsfuga de la poesía española se iniciaría en el Poe-
ma del Cid. Esa constante no ha cesado hoy. Tal impulso dinámico 
tuvo arraigamiento en Rubén Darío y íos modernistas hispanoame-
ricanos y españoles. Miguel de Unamuno, por su muy singularizada 
cuenta, hizo más verdad que nadie, pese a su resistencia a ser clasi-
ficado entre aquéllos, ese aliento poroso del espíritu que él encua-
draría en los paisajes de España, Portugal y la Francia de los años 
del forzoso exilio. Pues bien; si ensayamos una aproximación del 
proceder de Alberto Baeza que, como digo, participa del axioma 
ma-chadiano, viene a la memoria el Cancionero de Unamuno. La 
semejanza, a mi entender, deviene de la valoración determinadora 
del instante que pivota el poema. Se acotan los momentos. Aparece 
concentrado, por lo común, el lenguaje. En Unamuno y Baeza 
Flores, 

(1) Poesía caminante 
(1934-1984, Playor, Madrid, 
1986, 428 páginas. 



la poesía es como un diario en el que se transcribe, formalmente al 
vuelo, la emanación sucesiva del ser, la anécdota y la categoría. Esa 
manera traslaticia, abierta, desplegante, que, en esta ocasión, es uni-
versal, encauza múltiples motivos: entrañados, paisajísticos, evoca-
dores de figuras, filosóficos, éticos... Un hilo los reúne: vagar. 
Declara el poeta que ésta es su profesión: «Cuando tenga que hacer el 
balance de todo, / diré, sencillamente, a Dios: / Señor, no tengo 
oficio conocido. / He aprendido del polvo y la ceniza. / Sencilla-
mente he caminado igual que el río. / A veces me he cansado, pero he 
continuado. / Lo demás lo ha hecho el viento y, también, el olvido». 
Este trozo, como otros muchos, revela un modo de componer 
espontáneo (Baezá no tiene por costumbre ningún retoque) en be-
neficio de la frescura y respondiendo a una especie de urgencia. Otras 
veces, cuando el verso se ajusta a rima y medida, hay un eco de la 
contextura modernista (los finales agudos, el uso del alejandrino y 
de la cuarteta redondeadora en pocas palabras). Puede apreciarse, 
por tanto, una oscilación entre rítmicas, aunque predomina la libre. 
La norma es una flexibilidad que no quiebra, o casi, el tono unitario. 
Aunque la escritura de Alberto Baeza se alargue, en los ejemplos 
más descriptivos y exaltadores de circunstancias históricas y 
personajes que las protagonizaron, su acento tiende a la media voz, al 
testimonio íntimo de lo que le rodea, a eludir la elocuencia y lo 
abstracto. 

Desde su juventud, este chileno inquietísimo fijó su mirada en 
Oriente. Ya Tagore entusiasmó al primer Neruda, como a Juan Ra-
món, que hizo tanto hincapié en la obra del hindú, dándole el toque 
final a las traducciones de Zenobia Camprubí. Baeza Flores apura 
la poesía aún lastrada por la retórica y la imagen de poeta americano 
(se mide aquí el bloque en que campa por sus respetos), antes de 
que Ornar Kayan y la lírica de otro continente vayan penetrando en 
la suya. Este influjo se produce a raíz de una visión directa de esos 
países, que lanzaron sus señales de misterio a la Europa cansada de la 
razón y de la sinrazón. No es el exotismo lo que encandila al 
contemplante, sino lo que posee de sentencia y de síntesis, de zumo 
esencial y de cercanía amorosa a la naturaleza, el legado que suma 
miles de siglos. Así: «El ser siempre retorna de sí mismo /como esta 
hoja, esta flor, estos soles que estallan. / La primavera es la invisible 
ciencia / de estrenar cada noche la nueva madrugada». O bien: «A 
veces somos como ruiseñores ciegos / que se estrellan de pronto, 
contra los grandes ventanales / y caemos un día, golpeados por el 
ala del ángel / sin llegar a saber que el choque con la muerte es un 
misterio», etc. Esta técnica comprensiva alterna con las otras 
—tradicional o no—, pero se entrama, frecuentemente, en el estilo 
de Baeza Flores, cuidadoso de las palabras precisas, en las que una 
reflexión sobre el tiempo le ocupa cada vez más: «El tiempo no es 
de nadie / y tú sigues hilando en la tela del tiempo / la perfección de 
lo que el tiempo olvida. / La vida no es de nadie... / Si de alguien es 
del viento, / y tú, araña, nos dices que el tejer silencioso / es el 
secreto de la filosofía». 

El trashumante adensa sus emociones sin que la llamada de lo 
espacial deje de atraerlo, aunque no como antes. Imagina que es un 
Ulises cósmico, y, como en sus primerias, el siglo xxi le obsesiona. 
A su nieta Natalia le dice: «Será tu siglo. Vívelo de un instante a 



otro instante». Instante: he aquí la cuestión para este devorador de 
ellos. Abarcado el gran río de su obra, se hace indudable que su es-
tética puede ser denominada igual que aquella revista de los años 
cuarenta: La poesía sorprendida. Porque la captación de lo momen-
táneo es la clave, porque lo que importa a Baeza Flores tiene mucho 
que ver con llegar a punto para que el elán poético sea revelado. No 
hace falta sino el apunte de su existencia, en las cosas, en los seres, 
en el interior. Dos medidas se hacen compatibles: la del Cosmos y 
la de lo que nace cada día. 

El descubrimiento de España, palmo a palmo, en compañía de 
su mujer y de su hija Elsa Baeza o a solas, va trazándose en un Mapa 
Emocional, cuya primera toma de contacto dice: «España con su 
ojo fenicio y la mano romana sin el dedo meñique, / con su pie griego 
que se quedó en el polvo dolorido, / con la voz visigoda enterrada en 
el viento, / y sus símbolos mágicos de cultos pirenaicos»... Esa 
cartografía incluye todas las regiones y, especialmente, los lugares 
del Sur, de otro Sur. El peregrino busca en Baeza sus ancestros, 
recibe la más alta distinción de la ciudad donde Antonio Machado 
madurara. A un calé andaluz le saluda: «Gitano errante del trigo y 
de las águilas. / La tierra es un camino. (También lo es España.) / 
Vida y muerte son sólo el resplandor del filo de un cuchillo, / un 
terrestre relámpago, tierras de una mirada». Su Cuaderno andaluz 
no deja nada sin anotar. Su Cuaderno de Madrid dibuja lo ilustre y 
lo pintoresco. En el homenaje a los poetas hay estos nombres: Juan 
Ramón, Antonio Machado, Guillen, Salinas, Quevedo, Bécquer... 
El Escorial, «monje de piedra, tiene golondrinas que dan sus sombras 
de vuelos a las piedras, / cuando la eternidad comienza a ser vuelo 
de pájaro». 

Jesús, el Hijo del Cosmos, remata este inventario personal de 
Baeza Flores. Quien vino a «enseñarnos a vivir / desde la intimidad 
de las galaxias» concreta una evocación que se asocia a la realidad 
de aquí y ahora, al ansia de definir lo eterno, al viaje que otros ha-
rán por las lindes astrales. El poeta se autodefine: «¡Ay!, soy sólo 
un escriba que nació ciego / para nombrarte, / que nació mudo para 
seguir la huella de un perfume... A veces el tiempo deja de ser el 
tiempo / y el espacio cambia de sitio para vernos». 

Un escriba de incansable creatividad. La sencillez y la transpa-
rencia le han asistido siempre. Ningún prurito de vanguardia le atrajo, 
cuando los movimientos de ésta cundían. Su lenguaje no fue por ahí. 
Pertenece a la estirpe de los rehumanizadores. Sintetiza corrientes. 
En su materia realificada se traslucen todas las esquinas del mundo, 
la historia contemporánea, la antigüedad, en su preciosa serie sobre 
Pompeya, el álbum abierto del mundo. El mejor Baeza Flores está 
en los poemas de unas cuantas palabras verdaderas, en el que se hace 
ternura y meditación. Este hombre acostumbrado a la conquista de 
horizontes halla su impronta que le distingue en la sedimentación 
de lo pequeño, como si se detuviera al borde del camino. 


