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y otras máscaras 
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«Entonces la vida me respondió así, y al hacerlo se tapaba 
los graciosos oídos: ¡Oh Zaratustra! No chasquees tan horri-
blemente el látigo! Tú lo sabes bien: el ruido asesina los pen-
samientos.» 

                                                                                         Nietzsche 

UE España es el país más ruidoso del universo mundo nos 
lo recuerdan una y obra vez las estadísticas de los aparatos 
de medida, pero ya lo sabíamos por la vulgar experiencia 
cotidiana. En esta punta de Europa el oído está castigado por 

ruidos más altos que en parte alguna si exceptuamos el Japón, al otro 
lado del continente euroasiático. Basta salir de casa. No hace falta 
entrar en una discoteca para padecer el hispánico tormento de los 
decibelios desaforados; ni que tomar un avión para que nuestra alma 
sufra lo insufrible por la vía auditiva; tampoco hay que esperar al 
carnaval; en realidad, a veces ni siquiera el hogar es garantía de 
sosiego. En España, tierra caliente (o fría, según), nos envuelven por 
doquier altos y aun espantosos niveles de ruido. ¿Qué significa esto? 
¿No molesta el estruendo a los hispanos? ¿Cómo es que 
innumerables españoles parecen no sentirse incómodos en medio del 
estrépito, cómo es que muchos no se sienten bien sino subiendo el 
volumen del aparato de radio, de televisión o de la propia voz? ¿Por 
qué hablan tal alto? (más alto, desde luego, que los otros europeos o 
que los hispanoamericanos). ¿Qué significa esta especie de fruición 
que tienen tantos españoles por el ruido o la música al mayor 
volumen posible? 

* Badajoz, 1946. Profesor Ti-
tular de Sociología de la Univer-
sidad de Córdoba. 

Para empezar, hay que decir que esto no ha sido siempre así. Du-
rante los siglos de oro, y según José Antonio Maravall (que combate 
la idea de los caracteres nacionales permanentes), el español parece a 
los demás europeos reflexivo y lento, astuto y frío. El bravo y sufrido 
soldado español de los famosos tercios soportaba al parecer todas 
las penalidades excepto una; de ellos solía decirse, en efecto: Todo lo 
sufren en el asalto-, sólo no sufren que les hablen alto. Y 
Castiglione habla en El Cortesano de la gravedad sosegada natural 
de España, frente a la presta y arrebatadora desenvoltura de los 
franceses. 

Si nos volvemos al siglo XX, porque no es menester indagar más 
ahora, hay que detenerse en Azorín, a cuya sensibilidad no podía 

Q 



escapar el problema. En Castilla (1912), el escritor lo ve así: «Mu-
chas veces hemos pensado que el grado de sensibilidad de un pueblo 
—consiguientemente, de civilización— se puede calcular, entre otras 
cosas, por la mayor o menor intolerabilidad al ruido». Ésta es la 
proposición esencial. El delicado Azorín prosigue: «¿Cómo tienen 
sus nervios de duros y remisos estos buenos españoles que en sus 
casas y ciudades y en los hoteles toleran las más estrepitosas baraún-
das, los más agrios y molestos ruidos: gritos de vendedores, estrépito 
de carros cargados de hierro, charloteo de porteros, pianos, 
campanas, martillos, fonógrafos? A medida que la civilización se 
va afinando, sutilizando, deseamos en la vivienda permanente y en 
la vivienda transitoria —en las fondas— más silencio, blandura y 
confortación.» Este es el pío deseo del escritor de Monóvar. ¿Se cum-
ple o no se cumple? 

Varios decenios después, un norteamericano viaja por España 
y por medio mundo. James A. Michener vive en Badajoz, Toledo, 
Córdoba, Sevilla, Madrid, Salamanca y Pamplona. Como un viajero 
romántico redivivo, Michener cuenta sus andanzas y nos ofrece su 
visión casi siempre interesante de la España de los años cincuenta y 
sesenta. A su paso por Toledo, al viajero le toca sufrir lo que llama 
la manía de ruido de los españoles: «Ningún ser humano, como 
descubrí más tarde, goza tanto poniendo en marcha motores con los 
tubos de escape a todo meter como el español; es una característica 
nacional» (1). Se trata sin duda de una característica más o menos 
pasajera, pero que va durando; es una característica que se pone en 
evidencia cuando se viaja por otros países, cuando vemos que los 
contertulios de bares y restauranes no necesitan los brutales ruidos 
de un televisor que no se ve, de las máquinas tragaperras, etc. Repito, 
¿qué quiere decir esto? 

Sobre los efectos del ruido se ha investigado no poco (2). Es casi 
evidente, por ejemplo, que modifica, que entorpece la atención del 
sujeto; se ha demostrado también la evidencia de que suscita estrés; 
en fin, parece igualmente claro que «el ruido enmascara y, por ello, 
dificulta la comunicación verbal». El ruido le impide a uno hablar 
correctamente y decir lo que piensa. ¡Vaya descubrimiento! Todos 
hemos comprobado mil veces lo difícil que resulta entablar una con-
versación en un lugar ruidoso; uno tiene que repetir una y otra vez a 
voz en grito lo que acaba de decir, acaso lo que acaba de expectorar. 
En tales lugares de infernal ruido, ¿qué haría el más grande orador? 
Si habla, creo que haría el ridículo, porque sus palabras se 
interfieren y se ocultan y se tergiversan. Fustel de Coulanges informa 
que en la antigua Grecia casi nunca se interrumpía a un orador: «El 
pueblo está atento, y tanto si se le adula como si se le reprende, 
escucha; con laudable paciencia deja expresar las opiniones más con-
tradictorias y algunas veces eleva murmullos, pero nunca gritos ni 
silbidos; y el orador, sean quien fuere, sabe que podrá siempre llegar 
al final de su discurso. ¿No es maravilloso? 

El ruido enmascara, en efecto, y así como de noche todos los 
gatos son pardos, cuando no hay silencio bastante, la mente humana 
funciona mal y las palabras de unos y de otros se funden y con-
funden y no se sabe quién es cada cual. Si está generalmente admitido, 
como dice Ponsoda, que un nivel bajo de ruido contribuye a una 
mayor calidad de vida, es obvia tarea de todos rebajar decibelios 
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como sea. Pero no son sólo los mecánicos ruidos que amenazan por 
todas partes. Hay que inquirir perentoriamente por qué los españo-
les, con más frecuencia que nadie, huyen de la soledad y buscan no 
ya la compañía, sino el estrépito; por qué les molesta el sosiego y el 
silencio; por qué Hurtado, en la novela de Baroja, tiene que «buscar 
refugio fuera de casa»; por lo pronto en el casino.  

(3) Véase José Luis Pinillos: 
«La cuestión sigue abierta», y 
Amando de Miguel: «Ser espa 
ñol y no querer serlo». ABC, 27 
de mayo de 1984. 

(4) Véase: «Los españoles». 
Diario 16, 6 de octubre de 1987. 
Raúl Guerra Garrido sostiene 
también que: «el vicio del espa 
ñol no es la envidia, que sí lo es, 
sino la mentira, que lo es más». 
«La mentira española». El País, 
19 de mayo de 1983. 

El enmascaramiento producido por el (más o menos voluntario) 
ruido debe ser puesto en conexión con la necesidad o no necesidad de 
comunicarse con alguna fiabilidad. Si uno no quiere o no tiene nada 
que decir, el ruido es un magnífico acompañamiento; si lo que se 
desea es confundir y liar, que desaparezcan las diferencias en que la 
vida consiste, nada tan eficaz como unos decibelios de más. Ahora 
bien, ¿es que a los españoles les gusta enmascararse, es que no 
quieren aparecer tal cual son y prefieren disfrazarse y disfrazar la 
realidad? Es lo que se trata de demostrar. 

No faltan aproximaciones al problema. Ortega habla en 1914 de 
la España oficial frente a la España vital en distinción que a mi juicio 
goza de renovada actualidad. No hay forma de llamar a las cosas por 
su verdadero nombre cristiano. (Por dar un solo ejemplo: la 
española es la única Administración que no llama plena a la dedi-
cación a tiempo completo:full-time,plein temps, tempo pleno, 
Voll-beschaftigung. Dedicación plena se dice en todas partes a lo 
que aquí —no sin terrorífica retórica— denominamos exclusiva. Al 
sur del Pirineo la espléndida denominación se rebaja y significa 
dedicación parcial; es decir, por horas, como el servicio doméstico.) 
Pedro Laín Entralgo en A qué llamamos España ha bosquejado una 
«teoría antropológica del disfraz» para entender al hombre español. 
Julián Marías insiste con acierto: «No hay que hacer mucho caso de 
lo que se dice, ni casi de lo que pasa, porque tampoco es verdad»; y 
aunque no se refiere sólo a nuestro país, lo descubrió originariamente 
al considerar la vida pública española. José Luis Pinillos señala con 
valentía que «España se ha convertido en algo que no conviene 
mentar»; es más: «el nombre de España es objeto de tantas curiosas 
elipsis... que bien podría hablarse de la existencia de una España 
elíptica». Pero probablemente es Amando de Miguel quien más lejos 
ha llegado en esta dirección (quizá por ser el último). El sociólogo 
enseña que «España es un disfemismo que [los españoles] procuran 
evitar por todos los medios». Y quien como buen sociólogo se 
declara contrario a la idea de la realidad efectiva de los caracteres 
nacionales, no duda empero en agregar: «Diré más, esto de ser 
español y de no querer serlo es una característica típicamente espa-
ñola, acaso lo que mejor nos distingue como sociedad» (3). En fin, 
en un excelente artículo reciente, Amando de Miguel coge el toro por 
los cuernos. Tras recordar dos hechos inconcusos: a) que los es-
pañoles no se consideran racistas, y b) que en Chicago puede haber 
un alcalde negro, pero en Bilbao ni siquiera puede haber un alcalde 
nacido en Burgos, dice lo siguiente: «La disonancia entre los dos 
planos puede mantenerse porque los españoles han decidido borrar 
la mentira de la tabla de los mandamientos» (4). ¿Es esto cierto? A 
mí me parece que sí. 



Pero en rigor no se trata sólo de mentira stricto sensu, de propó-
sito deliberado de engañar. Ya observa Peter Berger en su Introduc-
ción a la sociología que el esfuerzo que requiere la mentira es superior a 
las posibilidades de la mayoría de la gente; lo más fácil es engañarse 
uno a sí mismo. Nos hallamos, pues, ante lo que algunos han 
llamado mendacidad orgánica (organische Verlogenheit, dice 
Sche-ler en su estudio sobre el resentimiento); pero una suerte de 
mendacidad generalizada que convierte el singular fenómeno 
—más allá de su consideración psicológica o ética— en cosa social, 
en tremendo problema general. 

Puesto que se trata de mentira habitual (como aquella carretera 
de Chumy Chúmez, cuyo pie rezaba: «Peligro. Carretera en estado 
habitual»), como nos las habernos con tan frecuente inadecuación 
entre pensamientos y cosas, hay que considerar la cuestión desde otro 
ángulo. ¿De qué se trata en definitiva? De comunicar con flabilidad o 
fidelidad lo que se piensa, de decir honestamente lo que se quiere 
decir. Por lo demás, ya aprendimos en la escuela la distinción esen-
cial: el error emitido de buena fe no es como la información inten-
cionadamente falsa que se da para engañar. Pero aunque esta 
conducta es culpable y aquélla no, hay un común denominador que 
suele olvidarse de puro obvio: sea cual fuera la intención, conviene 
que la información transmitida sea buena, verdadera, digna de con-
fianza. De poco sirve el mensaje del hombre veraz si está mal infor-
mado. Y en pareja situación nos encontramos ante el mentiroso, que 
termina descubriéndose: aunque diga la verdad, nos resistimos a acep-
tarla. Los espectadores no creyeron al payaso del circo de 
Kierke-gaard cuando les comunicó (el empresario no tenía a nadie 
más a mano) que se había producido un incendio; lo propio del 
payaso es decir payasadas. Se trata, por tanto, de que la 
comunicación sea fidedigna, de que la transmisión sea fiel y se halle 
exenta de ruidos. Pero esto nos lleva o puede llevarnos a otro 
terreno, al fascinante campo fronterizo que existe entre las ciencias 
sociales y la biología. 

Como es sabido, los etólogos intentan explicar no pocas cosas 
humanas desde el punto de vista de la naturaleza animal. Para 
Kon-rad Lorenz, hay en la conducta del animal algo que puede 
considerarse moralanalog. Como observa su conspicuo discípulo en 
una obra capital, situados los animales ante el conflicto del impulso 
de defender a su prole o darse a la fuga, arriesgan su vida hasta el 
sacrificio para salvar a sus cachorros (5). En esta línea, un profesor 
de zoología de la Universidad de Munich sostiene que los 
mandamientos morales tienen evidentes raíces biológicas. En un libro 
sugestivamente titulado, Biología de los Diez Mandamientos, 
Wolfgang Wickler pasa revista a los viejos mandatos para mostrar 
su pertinencia biológica (6). Pues bien, el capítulo más convincente 
de este libro me parece el dedicado a fundamentar la (necesidad de) 
comprensión recíproca, die gegenseitige Verstandigung, es decir, el 
octavo mandamiento: du sollst nicht lügen. 

Se trata de algo aparentemente sencillo, que traduzco y parafra-
seo. En una jaula del Instituto Zoológico de la Universidad de 
Fri-burgo viven mirlos y tordos. Estos animales tienen un grito de 
alarma, 

 

(5) Véase    Irenáus    Eibl- 
Eibesfeldt (1984): Die Biologie 
des menschlichen   Verhaltens. 
Grundriss der Humanethologie, 
Piper,   München   Zürich,   2., 
überarbeitete   Auflage   1986, 
pág. 863. 

(6) Véase Wickler (1971): Die 
Biologie der Zehn Gebote, Piper 
und   Co.,   München,   1977, 
págs. 130-139. 



que emiten cuando alguna amenaza pasa volando. Es lo que hacían 
cuando fuera de la jaula volaba un ave rapaz: con rapidez, mirlos y 
tordos se ponían a cubierto. Pero después desarrollaron también una 
curiosa conducta hasta entonces desconocida en estas aves; a saber: 
con el tiempo avisaban también cuando un compañero les quitaba un 
bocado; y finalmente, este o aquel otro animal hacía sonar la alarma 
cuando les llevaban los sabrosos gusanos. El gritador no mostraba 
señal de temor, pero los otros pájaros se ponían a cubierto o se 
quedaban un instante muy quietos, lo que daba tiempo a aquél para 
tomar sin molestias su exquisito bocado. Wickler agrega que 
pudiera objetarse que estos animales han aprendido a mentir al con-
tacto con el hombre, aunque nadie sabe en realidad cómo. Vaya-
mos, pues, a animales que viven en el bosque. 

El doctor G. Rüppell, prosigue Wickler, observó desde una tienda 
las andanzas de una pareja de zorros azules y sus cuatro cachorros. 
La zorra madre buscaba comida en los alrededores de la tienda para 
llevarla a su madriguera. Los cachorros hambrientos saltaban 
alrededor de su madre y se la quitaban. En una ocasión la zorra ha-
bía cogido un buen trozo de queso. Un cachorro logró quitárselo, 
se orinó frente a la madre y empezó a comérselo. El zorro padre dio 
unos pasos alrededor del hijo, mirando. Pero de repente, abrió las 
fauces y emitió el alto grito de alarma. Inmediatamente el zorrito 
dejó el queso y desapareció rápido entre las peñas. La hembra volvió 
al queso abandonado y comió de él. Y ahora viene lo más im-
portante: en lo sucesivo, sin que hubiera peligro visible, la zorra 
expulsó a sus cachorros en casos similares mediante el grito de alar-
ma cuando ella misma quería llegar a la comida. 

Para el zoólogo no cabe duda de que tanto mirlos como zorros, 
al abusar de sus congéneres con la señal acústica de comunicación, 
se procuraban ventaja a costa de los demás. Por ello, a su juicio queda 
refutada la afirmación de que sólo el hombre puede mentir porque el 
animal carece de lenguaje. Pero Wickler continúa: cualquiera se dará 
cuenta de que tal abuso del grito en beneficio propio no puede 
convertirse en norma de validez general en una sociedad. Si alguien 
se dedica a intimidar, los demás irán desconfiando de él poco a poco. 
Fue lo que pudo observar también Rüppell en los zorros. Los 
zorritos terminaron descubriendo el engaño de la madre; aunque ésta 
daba el grito de alarma una y otra vez, era en vano: los zorritos apren-
dieron que no había peligro alguno. El grito había quedado sin valor. 

Al llegar aquí todos recordaron automáticamente el cuento es-
colar del pastorcillo mentiroso que para divertirse pedía auxilio a 
los labradores del llano. \Que viene el lobo\ Los hombres subían 
al monte para matar al lobo y se encontraban a Pascualín, un día y 
otro, riéndose de ellos. Un buen día llegó en efecto el lobo, pero los 
labradores no creyeron los gritos de socorro (ahora verdaderos) del 
falso zagal. Por lo que Wickler agrega la conocida sentencia: A quien 
miente una vez no se le cree, aunque diga la verdad. Es obvio. El 
metiroso hace imposible la comunicación; la mentira es un lujo que 
los humanos no se pueden permitir, salvo excepciones, como 
enseña, por ejemplo, Marañón hablando de vocación y ética médi-
cas. No, el hombre no debe mentir. El zoólogo termina el capítulo 
con estas palabras: «Pero es evidente que también el Octavo Man- 



damiento tiene una raíz biológica cuya investigación es probablemente 
un mandamiento de la razón». 

Cuando se piensa en los gravísimos accidentes que una defectuosa 
señalización ha ocasionado, se comprende mejor la necesidad de que 
la información se transmita correctamente. A veces un semáforo rojo 
estropeado y fuera de servicio (corregido por la voz humana) ha he-
cho que después, arreglado, haya sido desobedecido por el conduc-
tor de un tren con riesgo mortal. Habitualmente inservible, la luz 
roja no funcionó como debía, no logró detener el convoy. 

IV 

El ruido disfraza y distrae, confunde, enmascara, enloquece. Se-
gún todas las apariencias, en España hay demasiado ruido. Hay tam-
bién mucho ruido visual. Mientras en los otros países europeos puede 
el viajero contemplar el paisaje sin otra distracción, si conduce un 
coche, que la lectura de las normas de la circulación, los españoles 
somos zarandeados de continuo por innumerables letreros publici-
tarios que perturban la serena contemplación del territorio y quizá 
la conducción misma, para no hablar de la conversación o—digá-
moslo platónicamente— el diálogo interior del alma consigo misma; 
para no hablar tampoco de la estética, de la suciedad y la basura 
que encubren nuestra tierra. 

¿Tiende el español a disfrazarse y disfrazar? ¿Todo el año es car-
naval, como escribe Larra en 1833? Si consideramos la rúbrica desde 
esta perspectiva, tal vez se entiendan mejor los curiosos rasgos que 
se dibujan tras la firma (con frecuencia ilegible), rúbrica que a mí 
me recuerda los saludos que hacían los caballeros siglos atrás con el 
sombrero o el chambergo. Acaso la rúbrica pudiera entenderse 
como señal o residuo de la voluntad de encubrimiento que padecen 
no pocos españoles, una costumbre que se mantiene por inercia, 
como tantas, incluso en personas no afectadas o insinceras. 

Juan J. Linz acaba de diagnosticar que los españoles sufren el 
mal de la ostentación. Al comparar las clases medias y altas de Es-
paña con las de otros países —Estados Unidos, por ejemplo—, el 
gran sociólogo observa con perspicacia que el nivel de vida visible 
de la península es superior al americano, «quizá porque aquí existe 
cierta tradición a figurar, una mayor presión social». Recuérdese a 
este propósito «la feria del mundo» del Criticón. Más de trescientos 
años después, la ostentación española puede verse como una suerte 
de enmascaramiento, como una máscara que muchos utilizan para 
ocultar su/la realidad. 

En busca de soledad, condición necesaria para el pensamiento 
y la creación, Nietzsche sube a la Engadina con plena conciencia de 
que el ruido asesina los pensamientos. En fin, ¿cómo viviría en la 
España actual un filósofo que escribió también que la carta es una 
visita descortés que no se hace anunciar? ¿Cómo podremos pensar 
los españoles de hoy sometidos a la frecuente tortura de los gritos 
y de los alborotos más heterogéneos y desaforados? 


