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«Entonces la vida me respondi6 asi, y al hacerlo se tapaba
los graciosos oidos:; jOh Zaratustra! No chasquees tan horri-
blemente el latigo! T lo sabes bien: el ruido asesina los pen-
samientos.»

Nietzsche

UE Espafia es el pais mas ruidoso del universo mundo nos

lo recuerdan una y obra vez las estadisticas de los aparatos

de medida, pero ya lo sabiamos por la vulgar experiencia

cotidiana. En esta punta de Europa el oido esta castigado por
ruidos mas altos que en parte alguna si exceptuamos el Japon, al otro
lado del continente euroasiatico. Basta salir de casa. No hace falta
entrar en una discoteca para padecer el hispanico tormento de los
decibelios desaforados; ni que tomar un avién para que nuestra alma
sufra lo insufrible por la via auditiva; tampoco hay que esperar al
carnaval; en realidad, a veces ni siquiera el hogar es garantia de
sosiego. En Espafia, tierra caliente (o fria, segin), nos envuelven por
doquier altos y aun espantosos niveles de ruido. ¢Qué significa esto?
¢No molesta el estruendo a los hispanos? ;Como es que
innumerables espafioles parecen no sentirse incomodos en medio del
estrépito, como es que muchos no se sienten bien sino subiendo el
volumen del aparato de radio, de television o de la propia voz? ;Por
qué hablan tal alto? (mas alto, desde luego, que los otros europeos o
que los hispanoamericanos). ¢Qué significa esta especie de fruicion
que tienen tantos espafioles por el ruido o la masica al mayor
volumen posible?

Para empezar, hay que decir que esto no ha sido siempre asi. Du-
rante los siglos de oro, y seglin José Antonio Maravall (que combate
la idea de los caracteres nacionales permanentes), el espafiol parece a
los demas europeos reflexivo y lento, astuto y frio. El bravo y sufrido
soldado espafiol de los famosos tercios soportaba al parecer todas
las penalidades excepto una; de ellos solia decirse, en efecto: Todo lo
sufren en el asalto-, sélo no sufren que les hablen alto. Y
Castiglione habla en El Cortesano de la gravedad sosegada natural
de Espafia, frente a la presta y arrebatadora desenvoltura de los
franceses.

Si nos volvemos al siglo XX, porgue no es menester indagar mas
ahora, hay que detenerse en Azorin, a cuya sensibilidad no podia



escapar el problema. En Castilla (1912), el escritor lo ve asi: «Mu-
chas veces hemos pensado que el grado de sensibilidad de un pueblo
—consiguientemente, de civilizacion— se puede calcular, entre otras
cosas, por la mayor o menor intolerabilidad al ruido». Esta es la
proposicion esencial. El delicado Azorin prosigue: «;Cémo tienen
sus nervios de duros y remisos estos buenos espafioles que en sus
casas Yy ciudades y en los hoteles toleran las mas estrepitosas baraun-
das, los més agrios y molestos ruidos: gritos de vendedores, estrépito
de carros cargados de hierro, charloteo de porteros, pianos,
campanas, martillos, fonégrafos? A medida que la civilizacién se
va afinando, sutilizando, deseamos en la vivienda permanente y en
la vivienda transitoria —en las fondas— mas silencio, blandura y
confortacion.» Este es el pio deseo del escritor de Mondvar. ¢Se cum-
ple o no se cumple?

Varios decenios después, un norteamericano viaja por Espafia
y por medio mundo. James A. Michener vive en Badajoz, Toledo,
Cordoba, Sevilla, Madrid, Salamanca y Pamplona. Como un viajero
romantico redivivo, Michener cuenta sus andanzas y nos ofrece su
vision casi siempre interesante de la Espafia de los afios cincuenta y
sesenta. A su paso por Toledo, al viajero le toca sufrir lo que llama
la mania de ruido de los espafioles: «Ningin ser humano, como
descubri mas tarde, goza tanto poniendo en marcha motores con los
tubos de escape a todo meter como el espafiol; es una caracteristica
nacional» (1). Se trata sin duda de una caracteristica mas 0 menos
pasajera, pero que va durando; es una caracteristica que se pone en
evidencia cuando se viaja por otros paises, cuando vemos que los
contertulios de bares y restauranes no necesitan los brutales ruidos
de un televisor que no se ve, de las maquinas tragaperras, etc. Repito,
¢qué quiere decir esto?

Sobre los efectos del ruido se ha investigado no poco (2). Es casi
evidente, por ejemplo, gque modifica, que entorpece la atencién del
sujeto; se ha demostrado también la evidencia de que suscita estrés;
en fin, parece igualmente claro que «el ruido enmascara y, por ello,
dificulta la comunicacion verbal». El ruido le impide a uno hablar
correctamente y decir lo que piensa. jVaya descubrimiento! Todos
hemos comprobado mil veces lo dificil que resulta entablar una con-
versacion en un lugar ruidoso; uno tiene que repetir unay otra vez a
voz en grito lo que acaba de decir, acaso lo que acaba de expectorar.
En tales lugares de infernal ruido, ¢qué haria el mas grande orador?
Si habla, creo que haria el ridiculo, porque sus palabras se
interfieren y se ocultan y se tergiversan. Fustel de Coulanges informa
gue en la antigua Grecia casi hunca se interrumpia a un orador: «El
pueblo esta atento, y tanto si se le adula como si se le reprende,
escucha; con laudable paciencia deja expresar las opiniones mas con-
tradictorias y algunas veces eleva murmullos, pero nunca gritos ni
silbidos; y el orador, sean quien fuere, sabe que podra siempre llegar
al final de su discurso. ;No es maravilloso?

El ruido enmascara, en efecto, y asi como de noche todos los
gatos son pardos, cuando no hay silencio bastante, la mente humana
funciona mal y las palabras de unos y de otros se funden y con-
funden y no se sabe quién es cada cual. Si esta generalmente admitido,
como dice Ponsoda, que un nivel bajo de ruido contribuye a una
mayor calidad de vida, es obvia tarea de todos rebajar decibelios
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como sea. Pero no son sélo los mecanicos ruidos que amenazan por
todas partes. Hay que inquirir perentoriamente por qué los espario-
les, con mas frecuencia que nadie, huyen de la soledad y buscan no
ya la compafiia, sino el estrépito; por qué les molesta el sosiego y el
silencio; por qué Hurtado, en la novela de Baroja, tiene que «buscar
refugio fuera de casa»; por lo pronto en el casino.

El enmascaramiento producido por el (mas o menos voluntario)
ruido debe ser puesto en conexion con la necesidad o no necesidad de
comunicarse con alguna fiabilidad. Si uno no quiere o no tiene nada
que decir, el ruido es un magnifico acompafiamiento; si lo que se
desea es confundir y liar, que desaparezcan las diferencias en que la
vida consiste, nada tan eficaz como unos decibelios de mas. Ahora
bien, ¢es que a los espafioles les gusta enmascararse, es que no
quieren aparecer tal cual son y prefieren disfrazarse y disfrazar la
realidad? Es lo que se trata de demostrar.

No faltan aproximaciones al problema. Ortega habla en 1914 de
la Espafia oficial frente a la Espafia vital en distincién que a mi juicio
goza de renovada actualidad. No hay forma de llamar a las cosas por
su verdadero nombre cristiano. (Por dar un solo ejemplo: la
espafiola es la Unica Administracion que no llama plena a la dedi-
cacion a tiempo completo:full-time,plein temps, tempo pleno,
Voll-beschaftigung. Dedicacion plena se dice en todas partes a lo
que aqui —no sin terrorifica retérica— denominamos exclusiva. Al
sur del Pirineo la espléndida denominacion se rebaja y significa
dedicacién parcial; es decir, por horas, como el servicio doméstico.)
Pedro Lain Entralgo en A qué llamamos Espafia ha bosquejado una
«teorfa antropoldgica del disfraz» para entender al hombre espafiol.
Julian Marias insiste con acierto: «No hay que hacer mucho caso de
lo que se dice, ni casi de lo que pasa, porque tampoco es verdad»; y
aunque no se refiere sélo a nuestro pais, lo descubrié originariamente
al considerar la vida publica espafiola. José Luis Pinillos sefiala con
valentia que «Espafia se ha convertido en algo que no conviene
mentar»; es mas: «el nombre de Espafia es objeto de tantas curiosas
elipsis... que bien podria hablarse de la existencia de una Espafia
eliptica». Pero probablemente es Amando de Miguel quien mas lejos
ha llegado en esta direccidn (quiza por ser el ultimo). El sociélogo
ensefia que «Espafa es un disfemismo que [los espafioles] procuran
evitar por todos los medios». Y quien como buen socidlogo se
declara contrario a la idea de la realidad efectiva de los caracteres
nacionales, no duda empero en agregar: «Diré mas, esto de ser
espafiol y de no querer serlo es una caracteristica tipicamente espa-
fiola, acaso lo que mejor nos distingue como sociedad» (3). En fin,
en un excelente articulo reciente, Amando de Miguel coge el toro por
los cuernos. Tras recordar dos hechos inconcusos: a) que los es-
pafioles no se consideran racistas, y b) que en Chicago puede haber
un alcalde negro, pero en Bilbao ni siquiera puede haber un alcalde
nacido en Burgos, dice lo siguiente: «La disonancia entre los dos
planos puede mantenerse porque los espafioles han decidido borrar
la mentira de la tabla de los mandamientos» (4). ¢Es esto cierto? A
mi me parece que si.



Pero en rigor no se trata solo de mentira stricto sensu, de propé-
sito deliberado de engafiar. Ya observa Peter Berger en su Introduc-
cion a la sociologia que el esfuerzo que requiere la mentira es superior a
las posibilidades de la mayoria de la gente; lo mas facil es engafiarse
uno a si mismo. Nos hallamos, pues, ante lo que algunos han
llamado mendacidad organica (organische Verlogenheit, dice
Sche-ler en su estudio sobre el resentimiento); pero una suerte de
mendacidad generalizada que convierte el singular fendmeno
—mas allé de su consideracién psicoldgica o ética— en cosa social,
en tremendo problema general.

Puesto que se trata de mentira habitual (como aquella carretera
de Chumy Chumez, cuyo pie rezaba: «Peligro. Carretera en estado
habitual»), como nos las habernos con tan frecuente inadecuacion
entre pensamientos y cosas, hay que considerar la cuestion desde otro
angulo. ¢ De qué se trata en definitiva? De comunicar con flabilidad o
fidelidad lo que se piensa, de decir honestamente lo que se quiere
decir. Por lo demas, ya aprendimos en la escuela la distincion esen-
cial: el error emitido de buena fe no es como la informacion inten-
cionadamente falsa que se da para engafiar. Pero aunque esta
conducta es culpable y aquélla no, hay un comdn denominador que
suele olvidarse de puro obvio: sea cual fuera la intencién, conviene
que la informacién transmitida sea buena, verdadera, digna de con-
fianza. De poco sirve el mensaje del hombre veraz si esta mal infor-
mado. Y en pareja situacion nos encontramos ante el mentiroso, que
termina descubriéndose: aunque diga la verdad, nos resistimos a acep-
tarla. Los espectadores no creyeron al payaso del circo de
Kierke-gaard cuando les comunico (el empresario no tenia a nadie
mas a mano) que se habia producido un incendio; lo propio del
payaso es decir payasadas. Se trata, por tanto, de que la
comunicacidn sea fidedigna, de que la transmision sea fiel y se halle
exenta de ruidos. Pero esto nos lleva o puede llevarnos a otro
terreno, al fascinante campo fronterizo que existe entre las ciencias
sociales y la biologia.

Como es sabido, los etélogos intentan explicar no pocas cosas
humanas desde el punto de vista de la naturaleza animal. Para
Kon-rad Lorenz, hay en la conducta del animal algo que puede
considerarse moralanalog. Como observa su conspicuo discipulo en
una obra capital, situados los animales ante el conflicto del impulso
de defender a su prole o darse a la fuga, arriesgan su vida hasta el
sacrificio para salvar a sus cachorros (5). En esta linea, un profesor
de zoologia de la Universidad de Munich sostiene que los
mandamientos morales tienen evidentes raices biolégicas. En un libro
sugestivamente titulado, Biologia de los Diez Mandamientos,
Wolfgang Wickler pasa revista a los viejos mandatos para mostrar
su pertinencia bioldgica (6). Pues bien, el capitulo mas convincente
de este libro me parece el dedicado a fundamentar la (necesidad de)
comprension reciproca, die gegenseitige Verstandigung, es decir, el
octavo mandamiento: du sollst nicht liigen.

Se trata de algo aparentemente sencillo, que traduzco y parafra-
seo. En una jaula del Instituto Zool6gico de la Universidad de
Fri-burgo viven mirlos y tordos. Estos animales tienen un grito de
alarma,
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que emiten cuando alguna amenaza pasa volando. Es lo que hacian
cuando fuera de la jaula volaba un ave rapaz: con rapidez, mirlos y
tordos se ponian a cubierto. Pero después desarrollaron también una
curiosa conducta hasta entonces desconocida en estas aves; a saber:
con el tiempo avisaban también cuando un compafiero les quitaba un
bocado; y finalmente, este o aquel otro animal hacia sonar la alarma
cuando les llevaban los sabrosos gusanos. El gritador no mostraba
sefial de temor, pero los otros pajaros se ponian a cubierto o se
quedaban un instante muy quietos, lo que daba tiempo a aquél para
tomar sin molestias su exquisito bocado. Wickler agrega que
pudiera objetarse gue estos animales han aprendido a mentir al con-
tacto con el hombre, aunque nadie sabe en realidad como. Vaya-
mos, pues, a animales que viven en el bosque.

El doctor G. Riippell, prosigue Wickler, observé desde una tienda
las andanzas de una pareja de zorros azules y sus cuatro cachorros.
La zorra madre buscaba comida en los alrededores de la tienda para
llevarla a su madriguera. Los cachorros hambrientos saltaban
alrededor de su madre y se la quitaban. En una ocasion la zorra ha-
bia cogido un buen trozo de queso. Un cachorro logré quitarselo,
se orino frente a la madre y empez6 a comérselo. El zorro padre dio
unos pasos alrededor del hijo, mirando. Pero de repente, abrid las
fauces y emiti¢ el alto grito de alarma. Inmediatamente el zorrito
dejé el queso y desaparecid rapido entre las pefias. La hembra volvio
al queso abandonado y comi6 de él. Y ahora viene lo mas im-
portante: en lo sucesivo, sin que hubiera peligro visible, la zorra
expulsd a sus cachorros en casos similares mediante el grito de alar-
ma cuando ella misma queria llegar a la comida.

Para el zodlogo no cabe duda de que tanto mirlos como zorros,
al abusar de sus congéneres con la sefial aclstica de comunicacién,
se procuraban ventaja a costa de los demas. Por ello, a su juicio queda
refutada la afirmacién de que sélo el hombre puede mentir porque el
animal carece de lenguaje. Pero Wickler continta: cualquiera se dara
cuenta de que tal abuso del grito en beneficio propio no puede
convertirse en norma de validez general en una sociedad. Si alguien
se dedica a intimidar, los demas irdn desconfiando de €l poco a poco.
Fue lo que pudo observar también Rippell en los zorros. Los
zorritos terminaron descubriendo el engafio de la madre; aunque ésta
daba el grito de alarma una y otra vez, era en vano: los zorritos apren-
dieron que no habia peligro alguno. El grito habia quedado sin valor.

Al llegar aqui todos recordaron automaticamente el cuento es-
colar del pastorcillo mentiroso que para divertirse pedia auxilio a
los labradores del Ilano. \Que viene el lobo\ Los hombres subian
al monte para matar al lobo y se encontraban a Pascualin, un dia y
otro, riéndose de ellos. Un buen dia lleg6 en efecto el lobo, pero los
labradores no creyeron los gritos de socorro (ahora verdaderos) del
falso zagal. Por lo que Wickler agrega la conocida sentencia: A quien
miente una vez no se le cree, aunque diga la verdad. Es obvio. El
metiroso hace imposible la comunicacién; la mentira es un lujo que
los humanos no se pueden permitir, salvo excepciones, como
ensefia, por ejemplo, Marafién hablando de vocacion y ética médi-
cas. No, el hombre no debe mentir. El zo6logo termina el capitulo
con estas palabras: «Pero es evidente que también el Octavo Man-



damiento tiene una raiz bioldgica cuya investigacion es probablemente
un mandamiento de la razon».

Cuando se piensa en los gravisimos accidentes que una defectuosa
sefializacién ha ocasionado, se comprende mejor la necesidad de que
la informacidn se transmita correctamente. A veces un semaforo rojo
estropeado y fuera de servicio (corregido por la voz humana) ha he-
cho que después, arreglado, haya sido desobedecido por el conduc-
tor de un tren con riesgo mortal. Habitualmente inservible, la luz
roja no funcion6 como debia, no logré detener el convoy.

v

El ruido disfraza y distrae, confunde, enmascara, enloquece. Se-
gun todas las apariencias, en Espafia hay demasiado ruido. Hay tam-
bién mucho ruido visual. Mientras en los otros paises europeos puede
el viajero contemplar el paisaje sin otra distraccion, si conduce un
coche, que la lectura de las normas de la circulacion, los espafioles
somos zarandeados de continuo por innumerables letreros publici-
tarios que perturban la serena contemplacion del territorio y quiza
la conduccién misma, para no hablar de la conversacion o—diga-
moslo platénicamente— el didlogo interior del alma consigo misma;
para no hablar tampoco de la estética, de la suciedad y la basura
que encubren nuestra tierra.

¢ Tiende el espafiol a disfrazarse y disfrazar? ¢ Todo el afio es car-
naval, como escribe Larra en 1833? Si consideramos la rubrica desde
esta perspectiva, tal vez se entiendan mejor los curiosos rasgos que
se dibujan tras la firma (con frecuencia ilegible), rabrica que a mi
me recuerda los saludos que hacian los caballeros siglos atras con el
sombrero o el chambergo. Acaso la rdbrica pudiera entenderse
como sefial o residuo de la voluntad de encubrimiento que padecen
no pocos esparioles, una costumbre que se mantiene por inercia,
como tantas, incluso en personas no afectadas o insinceras.

Juan J. Linz acaba de diagnosticar que los espafioles sufren el
mal de la ostentacion. Al comparar las clases medias y altas de Es-
pafia con las de otros paises —Estados Unidos, por ejemplo—, el
gran soci6logo observa con perspicacia que el nivel de vida visible
de la peninsula es superior al americano, «quiza porque aqui existe
cierta tradicion a figurar, una mayor presion social». Recuérdese a
este proposito «la feria del mundo» del Criticon. Mas de trescientos
afos después, la ostentacion espafiola puede verse como una suerte
de enmascaramiento, como una mascara que muchos utilizan para
ocultar su/la realidad.

En busca de soledad, condicidn necesaria para el pensamiento
y la creacion, Nietzsche sube a la Engadina con plena conciencia de
que el ruido asesina los pensamientos. En fin, ;c6mo viviria en la
Espafia actual un fildsofo que escribié también que la carta es una
visita descortés que no se hace anunciar? ;Cémo podremos pensar
los espafioles de hoy sometidos a la frecuente tortura de los gritos
y de los alborotos mas heterogéneos y desaforados?




