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FINALIZADA la
entrega anterior —lo
gue quiere ser un
resumen de mis articu-
: los sobre narrativa ac-
tual durante estos
Gltimos afios— con un
comentario sobre los
recursos tematicos ha-
bituales, entre los que
destacaba la novela de
f ambiente o personajes
 historicos y la novela
e trama policiaca (sin
: que los ejemplos que
cito deban ser necesa-
riamente definidos como novela
histdrica y novela policiaca propia-
mente dichas). Entre los libros de
personajes y ambiente historicos
que he analizado figura uno muy
representativo del género, es decir
muy clasico, probablemente por-
gue esta escrito por un historiador:
me refiero a Decidnos, ¢quién matd
al conde? Las siete muertes del
conde de Villamediana, de Néstor
Lujan, obra ganadora del Premio
Internacional de Novela Plaza &
Janes de 1987. Se trata de un
diver-timento sin mayores
pretensiones literarias 'y, por
consiguiente, apto para el gran
publico, pero resulta habil la
reconstruccioén historica y, sobre
todo, su insercion armoniosa en el
desarrollo narrativo.

Lo policiaco

UANDO se habla de relato de

cufio policiaco nos referimos a
una amplia gama de situaciones en
las que el comun denominador suele
ser la existencia de un asesinato que
ha sucedido o que tiene que suceder,
y en cuya resolucion deberia
intervenir, al menos tedricamente,
la policia o algin que otro sabueso.
Sin embargo, «lo po-liaco» en la
novela actual —no necesariamente
inscrita en ese género— admite
otras circunstancias y matices en
gue los clichés tradicionales —las
idas y venidas entre policias,
gangsters y criminales de diversas
gamas— se diluyen. Un personaje
puede ser acosado por gentes de
mal vivir y otro puede estar
preparando un asesinato y no por
ello llamamos policiaco a ese tipo de
novela. El novelista actual recurre,
sin embargo, a esas situaciones
como el escultor recurre a la
cantera. En definitiva, se trata de
un procedimiento mas grafico que
otros y que un buen escritor puede
utilizar para sumergirse con mayor
soltura en los abismos de la condi-
cién humana. Ese es el caso de An-
tonio Mufioz Molina en sus dos
Ultimas novelas, El invierno en Lis-
boa (1987) y Beltenebros (1989),



que he estudiado en los niimeros 41
y 46 de esta revista. Mufioz Molina
tiene un estilo narrativo muy
original que yo —y no sé si alguien
mas— defino como lirismo negro.
Es evidente, y el autor no hace nada
para camuflarlo, la referencia al
cine, y concretamente al llamado
cine negro. Pero la marca personal
de Mufioz Molina no esta, por su-
puesto, en los detalles de las peri-
pecias, sino en su estilo narrativo,
en un lirismo de claroscuros, va-
guedades y evocaciones mas o me-
nos borrosas. Esos ingredientes
apuntan a una vision del mundo de
la que existen numerosos preceden-
tes en la novela moderna, desde
Cervantes hasta nuestros dias: la
imposibilidad de la certeza absolu-
ta, lo relativo del conocimiento y la
muerte de las ilusiones, que con-
vierte a los personajes de sus libros
en héroes o antihéroes de marcada
catadura existencialista, ciegamente
aferrados a su protagonismo litera-
rio y sin otra mayor conviccion so-
bre lo que estan haciendo que la
que se deriva de esa funcion que les
ha sido asignada por su destino. Lo
mejor de Mufioz Molina est4, a
nuestro juicio, en lo que acabamos
de sefialar, pero la atrayente
sfuma-tura del relato se desmerece,
precisamente, con la exposicion
casi didactica de los pormenores y
de laintriga de la trama «policiaca»,
desajuste que, como ya apuntamos
en su momento, se da en notable
medida en el desenlace de El
invierno en Lishoa. De cualquier
forma, este autor sabe ir mas alla
de la mera utilizacién de una
trama policiaca y de la constante
referencia al cine negro (sin olvidar
el tema de nuestra Guerra Civil,
otro motivo rre-currente de sus
novelas, ya presente en Beatus Ule),
pues no en vano obtuvo el Premio
de la Critica y el Premio Nacional
de Literatura de 1988.
Existe una clara tendencia entre
los nuevos novelistas a recurrir al

argumento de intriga mas o menos
policiaca: parece como si no pudiera
concebirse el relato sin un crimen o
la amenaza de un crimen. Es verdad
que buena parte de la narrativa de
los siglos XIX y XX es prédiga en
hechos violentos, pero esa
inclinacion del autor novel no ase-
gura por si sola el mérito artistico
de un relato. No es ese el caso de
Mufioz Molina, que consigue tras-
cender la simple peripecia
argu-mental y utilizarla o
reutilizarla con un buen resultado
literario, pero ya es sintomatico
gue uno de nuestros mas notables y
premiados narradores se sirva de
ese tipo de recursos.

El ingrediente
erotico

EN este tipo de valoraciones y
resimenes salen a relucir
siempre los viejos recursos argu-
méntales del arte narrativo, como,
por ejemplo, esas «oportunas do-
sis de erotismo y sexualidad» a las
que nos referiamos en el articulo
anterior. Ese ingrediente no es s6lo
consustancial a la novela (en la
misma proporcion en gue la novela
esta vinculada a la vida), sino que es
ahora algo mas, casi una impo-
sicion social, una moda. El erotis-
mo, sin velo alguno ya, de la narra-
tiva de las Gltimas décadas, convierte
en un juego de inocentes las ma-
yores audacias de la sensualidad
naturalista decimonoénica o la mor-
bosidad de la llamada «novela si-
caliptica». Esa parcela de la liber-
tad de expresion es, por encima de
todo, beneficiosa y necesaria para
el arte, aunque no todos los escri-
tores la utilicen con la misma des-
treza y resultado estético. Del
erotismo debe decirse —s0lo por un




mero interés descriptivo y sin som-
bra alguna de puritanismo— que es
hoy mas objeto de consumo que
nunca, y que sin duda esa deman-
da social influye en las caracteris-
ticas de la novela. Al critico solo le
cabe juzgar sobre la oportunidad o
no de ese registro que, como tantos
otros, suele utilizar el novelista. En
los relatos de los que hemos dado
cuenta y razon en estos Ultimos
afios se halla de todo: desde el méas
idealizado o camuflado hasta el
mas crudo. Entre los grandes maes-
tros, o se ha convertido ya desde
antiguo, como en Cela, en uno de
sus motivos recurrentes, en una li-
nea de profunda interpretacion de
lo humano y, en concreto, de lo his-
panico —tituldbamos «Camilo Jo-
sé Cela y su retablo de lujuria y
muerte» nuestro estudio sobre Cris-
to versus Arizona— 0 se evita a to-
da costa, casi con enfermiza sensi-
bilidad, como sucede en El testimo-
nio de Yarfoz, de Rafael Sanchez
Ferlosio —un autor que suele ir a
contracorriente—, pues ni siquiera
aparece sombra de regodeo erético
alguno —y bien que estaria justi-
ficado— en la descripcién de las
perversidades de la ciudad de
Gromba Salamnea, ni en las idas y
venidas de Miminono. Por otro la-
do, el erotismo en su version mas
descarnada o en su interpretacion
mas vulgar es pieza fundamental en
las caracteristicas del minimalismo
y del realismo sucio, aungue toda-
via no se sabe bien si ese movimiento
0 tendencia —como el que repre-
senta la novela Sauna, de Maria
Jaén, que analizdbamos en el nu-
mero 38— es la forma mas idénea
para reflejar la miseria fisica y es-
piritual de la realidad urbana de
nuestros dias, de la condicién hu-
mana en todas las épocas o si, por
el contrario, se debe a una incapa-
cidad expresiva de los narradores
de hoy.

Consideraciones
generales

DEL andlisis aplicado a toda la

némina de escritores que han
aparecido en mis articulos a lo
largo de estos afios, se pueden ex-
traer las siguientes conclusiones,
gue no aspiran mas gue a ser pro-
visionales:

a) sigue la vitalidad creativa de
los maestros, que demuestran tan
to su dominio del arte narrativo co
mo la insistencia en sus propios
motivos recurrentes;

b) no se aprecian en el conjunto
de los autores grandes novedades
técnicas 0 audaces experimentos de
tipo vanguardista, que sin duda da
fiarian la oportunidad comercial y
la mejor difusion de sus libros;

) en consecuencia con lo apun
tado anteriormente, y salvo excep
ciones, la narrativa es realista, y
tanto la estructura del relato como
el estilo no suelen presentar excesi
vas complicaciones formales;

d) se observa una tendencia ala
utilizacién de recursos propios del
relato policiaco, asi como de argu
mentos, personajes y técnicas que
tienen que ver con el cine;

€) un argumento frecuente sue
le ser el de la novela historica, muy
relacionado con los premios litera
rios y, por tanto, con el best-seller,

f) asi como la crénica periodis
tica emplea procedimientos del ar
te narrativo, la novela de hoy —al
menos la de nuestro mundo occi
dental— se ve mas condicionada
gue nunca por las modas y los cli
chés sociales e ideoldgicos (0 sin
una ideologia especial) impuestos
desde los medios de comunicacion,
lo que puede afectar tanto a la es
tructura como al contenido del
relato.



Sobre la novela
hispanoamericana

COMO es sabido y se ha dicho en
muchas ocasiones, el secreto
del éxito mundial de la narrativa
hispanoamericana de los 60 —el
famoso boom— se produce cuando
una nutrida pléyade de escritores
de esos paises saltan  del
costumbrismo y el «provincialis-
mo» a un tipo de novela que, sin
dejar de ser inconfundiblemente
americana, adquiere unos valores
universales. ¢Qué se puede decir,
ahora, al final de los 80, sobre
aquel auténtico renacimiento de la
novela en Hispanoamérica? Pues
que sigue vivo, aungue sin duda ya
no tiene —por pura ley de vida—
ni el brillo ni la repercusién espec-
tacular de que disfruto en aquellos
afios. No obstante, se debe actuar
con cautela a la hora de emitir este
tipo de juicios, pues estamos dema-
siado acostumbrados los que habla-
mos castellano a este otro lado del
Atlantico a generalizar sobre una
realidad literaria tan inconmensu-
rable y variopinta como la hispa-
noamericana, y que habria que
desmenuzar pais por pais si se quiere
llegar a unas conclusiones obje-
tivas y precisas.

Por lo que se refiere a nuestras
observaciones desde las paginas de
esta revista, hemos podido consta-
tar la continuidad en el vigor narra-
tivo de maestros como Mario
Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti
y Gabriel Garcia Marquez, junto a
las aportaciones de otros autores
que pertenecen a promociones mas
recientes. Da la impresion —por
decirlo de una forma atenuada—
de que en estos Ultimos afios y con
sus Ultimas novelas Vargas Llosa
no disfruta del mismo favor del pu-
blico y de la critica —o de un sec-
tor del pablico y de la critica—,
debido probablemente a su ideolo-

gia y actividad politica, que es ca-
lificada por los observadores como
conservadora y «de derechas», es
decir, bien distinta que la que man-
tenia hace afos. Si eso es cierto
—es decir, si esa es la explicacion
de su relativa caida en desgracia—,
volveria a producirse en este caso
esa aberracion tan frecuente entre
lectores y criticos que lleva a iden-
tificar la vida personal del autor
con su obra, y a hacerle objeto, por
ello —desmereciendo la objetividad
del andlisis literario—, de alaban-
zas 0 condenas. Creo que El habla-

dor y Elogio de la madrastra —es- ||

tudiadas en los nimeros 32 y 40,
respectivamente, de esta revista—
son dos novelas muy valiosas que
demuestran tanto la persistencia en
el buen hacer narrativo como el ta-
lante liberal del autor de La ciudad
y los perros, con independencia del
juicio que puedan merecernos sus
actividades politicas.

En cuanto a Garcia Méarquez, la
critica no parece haber saludado
con grandes alharacas su Ultima no-
vela, El general en su laberinto, y
hay razones objetivas para ello,
puesto que se trata de una obra me-
nor. Pero también nos pregunta-
mos si no es una actitud frecuente
—y muy espafiola, como se esta
viendo ahora con el concedido a
Cela— la de exigir mas de la cuenta
a un escritor galardonado con el
Premio Nobel. En el nimero co-
rrespondiente al pasado mes de ma-
yo hemos procurado valorar sin
prejuicios el Gltimo relato de Gar-
cia Marquez, construido impeca-
blemente, pero al que sin duda
desmerece y condiciona, desde el
punto de vista de la mera ficcion,
su vinculacion a la crénica y a la
biografia.

Entre los autores hispanoameri-
canos estudiados, lIsabel Allende
destaca con fuerte personalidad, y
su Eva Luna, que diseccionamos en
el ndm. 35, demuestra tanto su ha-
bilidad para contar historias que

Mario Vargas ilosa.

Gabriel Garcia Marquez.




atraen poderosamente al lector co-
mo su deuda con el realismo magi-
co a la manera del laureado escritor
colombiano. Puesto que la propia
realidad hispanoamericana es inve-
rosimil, nada mas apropiado para
reflejarla que ese tipo de relato que
ya ha creado escuela: la autora de
La casa de los espiritus se alza, con
voz propia, como uno de los alum-
nos mas aventajados.

También hemos analizado desde
esta revista novelas de Denzil Ro-
mero —ganador del X Premio «La
sonrisa vertical» con La esposa del
Dr. Thorne—; de Juan José Saer
—Premio Nadal 1987 con La
ocasién—, y de Radl Nifez —muy
afincado en Espafia, pero nacido en
Buenos Aires—, autor del relato
breve A solas con Betty Boop, un
buen ejemplo de cdmo se puede ha-
cer literatura dentro de los presu-
puestos del dirty realism e incluso
crear metaforas, aungue se trate de
«metéaforas sucias».

De nuestra «lectura» de los auto-
res citados —que no constituyen,
como sucede con los espafioles, si-
no una muestra, en este caso mMas
palida, de todos los que son —de-
ducimos lo que apuntabamos al
principio de este apartado: la
per-vivencia de la vitalidad de la
narrativa hispanoamericana, lo
que sin duda, y desde esta otra
orilla  del castellano, sigue
animando el panorama en los
momentos de sequia.

Sobre narrativa
extranjera

TAMBIEN gracias a la lectura de

la novela extranjera com-
pensamos, qué duda cabe, los pe-
riodos yermos que suele atravesar
nuestra propia narrativa. Sin em-
bargo, no compartimos esa actitud
tan frecuente entre nuestros conciu-

dadanos de desprecio absoluto ha-
cia nuestra literatura, y concreta-
mente hacia la novela, que lleva a
algunos a ufanarse de no leer més
que a autores extranjeros. De esos
prejuicios se deriva la peor de las
ignorancias: la de condenar aque-
llo que se desconoce.

En la medida de sus fuerzas y po-
sibilidades el critico debe asomar-
se también de vez en cuando a la
novela foranea traducida en Espa-
fia y aplicar sobre ella la lupa de su
analisis, especialmente en aquellas
obras que han tenido una amplia
acogida entre el publico, pues de
ahi se pueden deducir conclusiones
significativas tanto sobre la litera-
tura como sobre la cultura y la so-
ciedad del momento.

Esa es la razon de nuestros estu-
dios dedicados en nimeros anterio-
res a Patrick Suskind, Milan
Kun-dera, Albert Cohén vy
Umberto Eco, nombres que
durante estos Ultimos afios han
sonado en nuestro pais con una
fuerza especial. De igual manera
que con los espafioles e
hispanoamericanos, hemos
procurado no dejarnos deslumhrar
por el aparato publicitario o por el
éxito de ventas que ha acompafia-
do a las obras de estos autores. Asi,
hemos estudiado con la cabeza bien
fria (v. nm. 31) una novela tan
comprada y comentada —no sé si
efectivamente leida— como La in-
soportable levedad del ser, de
Kun-dera, que consideramos
mas cercana al ensayo gue al relato,
debido a su gran carga culturalista
y digresiva. También hemos
comentado del mismo autor su libro
El arte de la novela, que nos ofrece
no tanto sus ideas sobre cdmo se
debe construir un relato como una
exposicion sobre el sentido de la
novela moderna en el mundo
kafkiano en el que se desenvuelve.
Una clave del éxito de Kundera esta
en el reflejo de esas estructuras
orwellianas de los paises socialistas.
Sus novelas se estan convirtiendo
ya en un expo-



nente del pasado histérico inmedia-
to, ahora que esos paises estan
asombrando al mundo con sus ver-
tiginosas transformaciones hacia la
libertad de expresion y hacia el sis-
tema demaocratico.

La habilidad narrativa de
Sus-kind, la fascinacion que ejerce
su monstruosa criatura y el marco
historico en que se desenvuelven
los hechos, explican, al margen de
algunas desigualdades
estructurales, el éxito entre el
publico de una novela como El
perfume, auténtico best-seller, que
—como el ya citado de Kundera
aunque aparecid en su version
castellana a fines de 1985, lo
analizamos desde esta revista en
1987, precisamente por la
estruendosa acogida que obtuvo, y
por haberse mantenido durante
mucho tiempo en el cuadro de ho-
nor de los libros mas vendidos.

Bella del Sefior, del Albert Co-
hén, no duré tanto en esa lista, pero
si consiguid un gran éxito que no
termina de explicarse si atendemos
al grosor del libro, a su letra peque-
fia y a la dificultad de su estructura
narrativa, en la que abundan los
cambios de perspectiva, el mono-
logo interior y ese arte moroso de
los detalles que s6lo dominan los
grandes escritores y no siempre sa-
be apreciar el gran publico. Aun-
gue somos poco amigos de las
manifestaciones rotundas, conside-
ramos que Bella del Sefior, la mas
famosa novela de Cohén, se apro-
xima bastante al concepto de «no-
vela total», pero no podemos decir
lo mismo de Solal—que también
estudiamos en el mismo nimero
39—, cuyas desigualdades quiza se
explican por tratarse de una novela
de corte y época demasiado
vanguardistas.
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Milan Kundera.

La ultima novela de autor ex-
tranjero gque hemos analizado des-,
de estas paginas, y concretamente
en el nimero de marzo-abril de este
afio, es U péndola di Foucault, de
Umberto Eco, que leimos en su
lengua original y que después ha si-
do traducida al castellano (y cuya
aparicion en las librerias fue prece-
dida del mismo alboroto que en Ita-
lia y en otros paises). Interesante
como libro y como recreacion his-
torica, pero cuestionable como re-
lato —Ilo puramente narrativo
aflora con poca frecuencia—, res-
ponde a un concepto de novela
cul-turalista y hermética, de lectura
dificil y sin el mismo grado de sus-
pense que caracterizaba a // nome
della rosa. No hay sintesis posible
en tan poco espacio sobre un libro
tan complejo, por lo que me remito
a mi articulo, donde he ido des-
granando con cierto detalle lo que
considero que son sus caracteristi-
cas fundamentales y sus lineas
maestras.




