
 
La hora de un balance: tres 
años de crítica (y II) 

PEDRO CARRERO ERAS * 

FINALIZADA la 
entrega anterior —lo 
que quiere ser un 
resumen de mis artícu-
los sobre narrativa ac-
tual durante estos 
últimos años— con un 
comentario sobre los 
recursos temáticos ha-
bituales, entre los que 
destacaba la novela de 
ambiente o personajes 
históricos y la novela 
de trama policiaca (sin 
que los ejemplos que 
cito deban ser necesa-

riamente definidos como novela 
histórica y novela policiaca propia-
mente dichas). Entre los libros de 
personajes y ambiente históricos 
que he analizado figura uno muy 
representativo del género, es decir 
muy clásico, probablemente por-
que está escrito por un historiador: 
me refiero a Decidnos, ¿quién mató 
al conde? Las siete muertes del 
conde de Villamediana, de Néstor 
Lujan, obra ganadora del Premio 
Internacional de Novela Plaza & 
Janes de 1987. Se trata de un 
diver-timento sin mayores 
pretensiones literarias y, por 
consiguiente, apto para el gran 
público, pero resulta hábil la 
reconstrucción histórica y, sobre 
todo, su inserción armoniosa en el 
desarrollo narrativo. 

Lo policiaco 

UANDO se habla de relato de 
cuño policiaco nos referimos a 

una amplia gama de situaciones en 
las que el común denominador suele 
ser la existencia de un asesinato que 
ha sucedido o que tiene que suceder, 
y en cuya resolución debería 
intervenir, al menos teóricamente, 
la policía o algún que otro sabueso. 
Sin embargo, «lo po-liaco» en la 
novela actual —no necesariamente 
inscrita en ese género— admite 
otras circunstancias y matices en 
que los clichés tradicionales —las 
idas y venidas entre policías, 
gángsters y criminales de diversas 
gamas— se diluyen. Un personaje 
puede ser acosado por gentes de 
mal vivir y otro puede estar 
preparando un asesinato y no por 
ello llamamos policiaco a ese tipo de 
novela. El novelista actual recurre, 
sin embargo, a esas situaciones 
como el escultor recurre a la 
cantera. En definitiva, se trata de 
un procedimiento más gráfico que 
otros y que un buen escritor puede 
utilizar para sumergirse con mayor 
soltura en los abismos de la condi-
ción humana. Ese es el caso de An-
tonio Muñoz Molina en sus dos 
últimas novelas, El invierno en Lis-
boa (1987) y Beltenebros (1989), 
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que he estudiado en los números 41 
y 46 de esta revista. Muñoz Molina 
tiene un estilo narrativo muy 
original que yo —y no sé si alguien 
más— defino como lirismo negro. 
Es evidente, y el autor no hace nada 
para camuflarlo, la referencia al 
cine, y concretamente al llamado 
cine negro. Pero la marca personal 
de Muñoz Molina no está, por su-
puesto, en los detalles de las peri-
pecias, sino en su estilo narrativo, 
en un lirismo de claroscuros, va-
guedades y evocaciones más o me-
nos  borrosas.  Esos ingredientes 
apuntan a una visión del mundo de 
la que existen numerosos preceden-
tes en la novela moderna, desde 
Cervantes hasta nuestros días: la 
imposibilidad de la certeza absolu-
ta, lo relativo del conocimiento y la 
muerte de las ilusiones, que con-
vierte a los personajes de sus libros 
en héroes o antihéroes de marcada 
catadura existencialista, ciegamente 
aferrados a su protagonismo litera-
rio y sin otra mayor convicción so-
bre lo que están haciendo que la 
que se deriva de esa función que les 
ha sido asignada por su destino. Lo 
mejor de Muñoz Molina está, a 
nuestro juicio, en lo que acabamos 
de señalar, pero la atrayente 
sfuma-tura del relato se desmerece, 
precisamente, con la exposición 
casi didáctica de los pormenores y 
de la intriga de la trama «policiaca», 
desajuste que, como ya apuntamos 
en su momento, se da en notable 
medida en el desenlace de El 
invierno en Lisboa. De cualquier 
forma, este autor sabe ir más allá 
de la mera utilización de una 
trama policiaca y de la constante 
referencia al cine negro (sin olvidar 
el tema de nuestra Guerra Civil, 
otro motivo rre-currente de sus 
novelas, ya presente en Beatus Ule), 
pues no en vano obtuvo el Premio 
de la Crítica y el Premio Nacional 
de Literatura de 1988. 

Existe una clara tendencia entre 
los nuevos novelistas a recurrir al 

argumento de intriga más o menos 
policiaca: parece como si no pudiera 
concebirse el relato sin un crimen o 
la amenaza de un crimen. Es verdad 
que buena parte de la narrativa de 
los siglos XIX y XX es pródiga en 
hechos violentos, pero esa 
inclinación del autor novel no ase-
gura por sí sola el mérito artístico 
de un relato. No es ese el caso de 
Muñoz Molina, que consigue tras-
cender la simple peripecia 
argu-mental y utilizarla o 
reutilizarla con un buen resultado 
literario, pero ya es sintomático 
que uno de nuestros más notables y 
premiados narradores se sirva de 
ese tipo de recursos. 

El ingrediente 
erótico 

N este tipo de valoraciones y 
resúmenes salen a relucir 

siempre los viejos recursos argu-
méntales del arte narrativo, como, 
por ejemplo, esas «oportunas do-
sis de erotismo y sexualidad» a las 
que nos referíamos en el artículo 
anterior. Ese ingrediente no es sólo 
consustancial a la novela (en la 
misma proporción en que la novela 
está vinculada a la vida), sino que es 
ahora algo más, casi una impo-
sición social, una moda. El erotis-
mo, sin velo alguno ya, de la narra-
tiva de las últimas décadas, convierte 
en un juego de inocentes las ma-
yores audacias de la sensualidad 
naturalista decimonónica o la mor-
bosidad de la llamada «novela si-
calíptica». Esa parcela de la liber-
tad de expresión es, por encima de 
todo, beneficiosa y necesaria para 
el arte, aunque no todos los escri-
tores la utilicen con la misma des-
treza y resultado estético. Del 
erotismo debe decirse —sólo por un 
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mero interés descriptivo y sin som-
bra alguna de puritanismo— que es 
hoy más objeto de consumo que 
nunca, y que sin duda esa deman-
da social influye en las caracterís-
ticas de la novela. Al crítico sólo le 
cabe juzgar sobre la oportunidad o 
no de ese registro que, como tantos 
otros, suele utilizar el novelista. En 
los relatos de los que hemos dado 
cuenta y razón en estos últimos 
años se halla de todo: desde el más 
idealizado o camuflado hasta el 
más crudo. Entre los grandes maes-
tros, o se ha convertido ya desde 
antiguo, como en Cela, en uno de 
sus motivos recurrentes, en una lí-
nea de profunda interpretación de 
lo humano y, en concreto, de lo his-
pánico —titulábamos «Camilo Jo-
sé Cela y su retablo de lujuria y 
muerte» nuestro estudio sobre Cris-
to versus Arizona— o se evita a to-
da costa, casi con enfermiza sensi-
bilidad, como sucede en El testimo-
nio de Yarfoz, de Rafael Sánchez 
Ferlosio —un autor que suele ir a 
contracorriente—, pues ni siquiera 
aparece sombra de regodeo erótico 
alguno —y bien que estaría justi-
ficado— en la descripción de las 
perversidades de la ciudad de 
Gromba Salamnea, ni en las idas y 
venidas de Miminono. Por otro la-
do, el erotismo en su versión más 
descarnada o en su interpretación 
más vulgar es pieza fundamental en 
las características del minimalismo 
y del realismo sucio, aunque toda-
vía no se sabe bien si ese movimiento 
o tendencia —como el que repre-
senta la novela Sauna, de María 
Jaén, que analizábamos en el nú-
mero 38— es la forma más idónea 
para reflejar la miseria física y es-
piritual de la realidad urbana de 
nuestros días, de la condición hu-
mana en todas las épocas o si, por 
el contrario, se debe a una incapa-
cidad expresiva de los narradores 
de hoy. 

Consideraciones 
generales 

EL análisis aplicado a toda la 
nómina de escritores que han 

aparecido en mis artículos a lo 
largo de estos años, se pueden ex-
traer las siguientes conclusiones, 
que no aspiran más que a ser pro-
visionales: 

a) sigue la vitalidad creativa de 
los maestros, que demuestran tan 
to su dominio del arte narrativo co 
mo la insistencia en sus propios 
motivos recurrentes; 

b) no se aprecian en el conjunto 
de los autores grandes novedades 
técnicas o audaces experimentos de 
tipo vanguardista, que sin duda da 
ñarían la oportunidad comercial y 
la mejor difusión de sus libros; 

c) en consecuencia con lo apun 
tado anteriormente, y salvo excep 
ciones, la narrativa es realista, y 
tanto la estructura del relato como 
el estilo no suelen presentar excesi 
vas complicaciones formales; 

d) se observa una tendencia a la 
utilización de recursos propios del 
relato policiaco, así como de argu 
mentos, personajes y técnicas que 
tienen que ver con el cine; 

e) un argumento frecuente sue 
le ser el de la novela histórica, muy 
relacionado con los premios litera 
rios y, por tanto, con el best-seller, 

f) así como la crónica periodís 
tica emplea procedimientos del ar 
te narrativo, la novela de hoy —al 
menos la de nuestro mundo occi 
dental— se ve más condicionada 
que nunca por las modas y los cli 
chés sociales e ideológicos (o sin 
una ideología especial) impuestos 
desde los medios de comunicación, 
lo que puede afectar tanto a la es 
tructura como al contenido del 
relato. 
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Sobre la novela 
hispanoamericana 

OMO es sabido y se ha dicho en 
muchas ocasiones, el secreto 

del éxito mundial de la narrativa 
hispanoamericana de los 60 —el 
famoso boom— se produce cuando 
una nutrida pléyade de escritores 
de esos países saltan del 
costumbrismo y el «provincialis-
mo» a un tipo de novela que, sin 
dejar de ser inconfundiblemente 
americana, adquiere unos valores 
universales. ¿Qué se puede decir, 
ahora, al final de los 80, sobre 
aquel auténtico renacimiento de la 
novela en Hispanoamérica? Pues 
que sigue vivo, aunque sin duda ya 
no tiene —por pura ley de vida— 
ni el brillo ni la repercusión espec-
tacular de que disfrutó en aquellos 
años. No obstante, se debe actuar 
con cautela a la hora de emitir este 
tipo de juicios, pues estamos dema-
siado acostumbrados los que habla-
mos castellano a este otro lado del 
Atlántico a generalizar sobre una 
realidad literaria tan inconmensu-
rable y variopinta como la hispa-
noamericana, y que habría que 
desmenuzar país por país si se quiere 
llegar a unas conclusiones obje-
tivas y precisas. 

Por lo que se refiere a nuestras 
observaciones desde las páginas de 
esta revista, hemos podido consta-
tar la continuidad en el vigor narra-
tivo de maestros como Mario 
Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti 
y Gabriel García Márquez, junto a 
las aportaciones de otros autores 
que pertenecen a promociones más 
recientes. Da la impresión —por 
decirlo de una forma atenuada— 
de que en estos últimos años y con 
sus últimas novelas Vargas Llosa 
no disfruta del mismo favor del pú-
blico y de la crítica —o de un sec-
tor del público y de la crítica—, 
debido probablemente a su ideolo- 

gía y actividad política, que es ca-
lificada por los observadores como 
conservadora y «de derechas», es 
decir, bien distinta que la que man-
tenía hace años. Si eso es cierto 
—es decir, si esa es la explicación 
de su relativa caída en desgracia—, 
volvería a producirse en este caso 
esa aberración tan frecuente entre 
lectores y críticos que lleva a iden-
tificar la vida personal del autor 
con su obra, y a hacerle objeto, por 
ello —desmereciendo la objetividad 
del análisis literario—, de alaban-
zas o condenas. Creo que El habla-
dor y Elogio de la madrastra —es-
tudiadas en los números 32 y 40, 
respectivamente, de esta revista— 
son dos novelas muy valiosas que 
demuestran tanto la persistencia en 
el buen hacer narrativo como el ta-
lante liberal del autor de La ciudad 
y los perros, con independencia del 
juicio que puedan merecernos sus 
actividades políticas. 

En cuanto a García Márquez, la 
crítica no parece haber saludado 
con grandes alharacas su última no-
vela, El general en su laberinto, y 
hay razones objetivas para ello, 
puesto que se trata de una obra me-
nor. Pero también nos pregunta-
mos si no es una actitud frecuente 
—y muy española, como se está 
viendo ahora con el concedido a 
Cela— la de exigir más de la cuenta 
a un escritor galardonado con el 
Premio Nobel. En el número co-
rrespondiente al pasado mes de ma-
yo hemos procurado valorar sin 
prejuicios el último relato de Gar-
cía Márquez, construido impeca-
blemente, pero al que sin duda 
desmerece y condiciona, desde el 
punto de vista de la mera ficción, 
su vinculación a la crónica y a la 
biografía. 

Entre los autores hispanoameri-
canos estudiados, Isabel Allende 
destaca con fuerte personalidad, y 
su Eva Luna, que diseccionamos en 
el núm. 35, demuestra tanto su ha-
bilidad para contar historias que 

Gabriel García Márquez. 
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atraen poderosamente al lector co-
mo su deuda con el realismo mági-
co a la manera del laureado escritor 
colombiano. Puesto que la propia 
realidad hispanoamericana es inve-
rosímil, nada más apropiado para 
reflejarla que ese tipo de relato que 
ya ha creado escuela: la autora de 
La casa de los espíritus se alza, con 
voz propia, como uno de los alum-
nos más aventajados. 

También hemos analizado desde 
esta revista novelas de Denzil Ro-
mero —ganador del X Premio «La 
sonrisa vertical» con La esposa del 
Dr. Thorne—; de Juan José Saer 
—Premio Nadal 1987 con La 
ocasión—, y de Raúl Núñez —muy 
afincado en España, pero nacido en 
Buenos Aires—, autor del relato 
breve A solas con Betty Boop, un 
buen ejemplo de cómo se puede ha-
cer literatura dentro de los presu-
puestos del dirty realism e incluso 
crear metáforas, aunque se trate de 
«metáforas sucias». 

De nuestra «lectura» de los auto-
res citados —que no constituyen, 
como sucede con los españoles, si-
no una muestra, en este caso más 
pálida, de todos los que son —de-
ducimos lo que apuntábamos al 
principio de este apartado: la 
per-vivencia de la vitalidad de la 
narrativa hispanoamericana, lo 
que sin duda, y desde esta otra 
orilla del castellano, sigue 
animando el panorama en los 
momentos de sequía. 

Sobre narrativa 
extranjera 

AMBIÉN gracias a la lectura de 
la novela extranjera com-

pensamos, qué duda cabe, los pe-
ríodos yermos que suele atravesar 
nuestra propia narrativa. Sin em-
bargo, no compartimos esa actitud 
tan frecuente entre nuestros conciu- 

dadanos de desprecio absoluto ha-
cia nuestra literatura, y concreta-
mente hacia la novela, que lleva a 
algunos a ufanarse de no leer más 
que a autores extranjeros. De esos 
prejuicios se deriva la peor de las 
ignorancias: la de condenar aque-
llo que se desconoce. 

En la medida de sus fuerzas y po-
sibilidades el crítico debe asomar-
se también de vez en cuando a la 
novela foránea traducida en Espa-
ña y aplicar sobre ella la lupa de su 
análisis, especialmente en aquellas 
obras que han tenido una amplia 
acogida entre el público, pues de 
ahí se pueden deducir conclusiones 
significativas tanto sobre la litera-
tura como sobre la cultura y la so-
ciedad del momento. 

Esa es la razón de nuestros estu-
dios dedicados en números anterio-
res a Patrick Süskind, Milán 
Kun-dera, Albert Cohén y 
Umberto Eco, nombres que 
durante estos últimos años han 
sonado en nuestro país con una 
fuerza especial. De igual manera 
que con los españoles e 
hispanoamericanos, hemos 
procurado no dejarnos deslumhrar 
por el aparato publicitario o por el 
éxito de ventas que ha acompaña-
do a las obras de estos autores. Así, 
hemos estudiado con la cabeza bien 
fría (v. núm. 31) una novela tan 
comprada y comentada —no sé si 
efectivamente leída— como La in-
soportable levedad del ser, de 
Kun-dera, que consideramos 
más cercana al ensayo que al relato, 
debido a su gran carga culturalista 
y digresiva. También hemos 
comentado del mismo autor su libro 
El arte de la novela, que nos ofrece 
no tanto sus ideas sobre cómo se 
debe construir un relato como una 
exposición sobre el sentido de la 
novela moderna en el mundo 
kafkiano en el que se desenvuelve. 
Una clave del éxito de Kundera está 
en el reflejo de esas estructuras 
orwellianas de los países socialistas. 
Sus novelas se están convirtiendo 
ya en un expo- 
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nente del pasado histórico inmedia-
to, ahora que esos países están 
asombrando al mundo con sus ver-
tiginosas transformaciones hacia la 
libertad de expresión y hacia el sis-
tema democrático. 

La habilidad narrativa de 
Süs-kind, la fascinación que ejerce 
su monstruosa criatura y el marco 
histórico en que se desenvuelven 
los hechos, explican, al margen de 
algunas desigualdades 
estructurales, el éxito entre el 
público de una novela como El 
perfume, auténtico best-seller, que 
—como el ya citado de Kundera— 
aunque apareció en su versión 
castellana a fines de 1985, lo 
analizamos desde esta revista en 
1987, precisamente por la 
estruendosa acogida que obtuvo, y 
por haberse mantenido durante 
mucho tiempo en el cuadro de ho-
nor de los libros más vendidos. 

Bella del Señor, del Albert Co-
hén, no duró tanto en esa lista, pero 
sí consiguió un gran éxito que no 
termina de explicarse si atendemos 
al grosor del libro, a su letra peque-
ña y a la dificultad de su estructura 
narrativa, en la que abundan los 
cambios de perspectiva, el monó-
logo interior y ese arte moroso de 
los detalles que sólo dominan los 
grandes escritores y no siempre sa-
be apreciar el gran público. Aun-
que somos poco amigos de las 
manifestaciones rotundas, conside-
ramos que Bella del Señor, la más 
famosa novela de Cohén, se apro-
xima bastante al concepto de «no-
vela total», pero no podemos decir 
lo mismo de Solal—que también 
estudiamos en el mismo número 
39—, cuyas desigualdades quizá se 
explican por tratarse de una novela 
de corte y época demasiado 
vanguardistas. 

 
Milán Kundera. 

La última novela de autor ex-
tranjero que hemos analizado des-, 
de estas páginas, y concretamente 
en el número de marzo-abril de este 
año, es U péndola di Foucault, de 
Umberto Eco, que leímos en su 
lengua original y que después ha si-
do traducida al castellano (y cuya 
aparición en las librerías fue prece-
dida del mismo alboroto que en Ita-
lia y en otros países). Interesante 
como libro y como recreación his-
tórica, pero cuestionable como re-
lato —lo puramente narrativo 
aflora con poca frecuencia—, res-
ponde a un concepto de novela 
cul-turalista y hermética, de lectura 
difícil y sin el mismo grado de sus-
pense que caracterizaba a // nome 
della rosa. No hay síntesis posible 
en tan poco espacio sobre un libro 
tan complejo, por lo que me remito 
a mi artículo, donde he ido des-
granando con cierto detalle lo que 
considero que son sus característi-
cas fundamentales y sus líneas 
maestras. 


