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REO que el paso del uno al otro, del mito al problema histórico, 
es el rasgo más importante de los estudios más novadores 

aparecidos con motivo del bicentenario de la Revolución francesa. 
Dicho con otras palabras: la Revolución no se ve ya como un acon-
tecimiento cuasi providencial que divide sacralmente la historia fran-
cesa en un antes y un después irreconciliables y antagónicos, como 
el paso de las tinieblas a la luz, sino como el comienzo violento —co-
mo una ruptura— de una trayectoria histórica, de una larga etapa 
de la historia nacional cuyo fin parece haber comenzado. Después 
de varios intentos, la Revolución ha terminado y hay que ponerse a 
pensar la Revolución, como ha dicho Francois Furet, para poder 
emprender nuevos rumbos. 

En realidad, el mismo historiador lo subraya agudamente, la 
creencia en la revolución terminó a finales del siglo pasado y lo que 
han hecho desde entonces los franceses —casi siempre en medio de 
una fuerte discordia— ha sido vivir en democracia. Y la cuestión 
que se plantea, cuando el hartazgo de discordia y fraseología pro-
gresista se han hecho en exceso evidentes, es si se puede continuar 
viviendo colectivamente de la rutinaria gestión de la herencia revo-
lucionaria o si es indispensable innovar. Esta cuestión, al desmitifi-
car el fundamento credencial revolucionario sobre el que ha vivido 
la nación con fe un siglo y trampeando otro más, al poner la Revo-
lución «en su sitio», ha obligado a los historiadores a reconsiderar 
la otra vertiente de la modernidad, la llamada Edad Moderna en que 
1789 hunde sus raíces, y se está llevando a cabo una profunda revi-
sión de casi medio milenio de historia. 

No es ésta, ciertamente, la primera vez que se emprende la in-
mensa tarea de ver con ojos críticos las luces y sombras de estos si-
glos tan capitales de la historia de Francia, pero en la actualidad la 
situación desde la que se cuestiona es bien distinta de las anteriores. 
En primer lugar, las revoluciones en el mundo ya no levantan nin-
gún entusiasmo y las diversas perestroikas no son, por de pronto, 
más que la confesión del espantoso callejón sin salida en que se han 
metido los pueblos que las han padecido en el siglo XX. Hoy, por 
tanto, todo el mundo sabe a qué atenerse al respecto. Por otro lado, 
desde hace más o menos unos quince años, en Francia y, supongo, 
en otros países de Europa, la venta masiva de libros de historia 
—más o menos documentados y bien escritos— pensados desde los 
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hechos y no desde los postulados de la «historia-ficción» muestran, 
por el número de lectores y ejemplares vendidos, el deseo de conocer 
el pasado y tomar posesión de él, de recuperar las raíces históricas y 
dar mayor consistencia y espesor al presente, tierra firme desde la que 
se prepara el futuro. Por último, y en conexión con lo expuesto, la 
paulatina desaparición de las construcciones según las normas de la 
Bahus o de Le Corbusier —me refiero no a los edificios «oficiales» 
ni de «prestigio» que continúan en la mayoría de los casos siendo 
arbitrarios y de gusto dudoso, sino a las construcciones individuales 
y los edificios sin «pretensiones»—, la mayor atención prestada a la 
salvaguardia del patrimonio arquitectónico, la renovación 
inteligente de los cascos viejos de numerosas ciudades y el 
resurgimiento del sentimiento religioso están cambiando el sesgo de 
la vida cotidiana, cada día más alejado de la utopía, del espíritu de 
abstracción, del reduccionismo arbitrario y de la propaganda envi-
lecedora. El cambio hoy es social y las posibilidades de llevar los 
nuevos anhelos a buen puerto mayores que en tiempos más o menos 
recientes. 

Esta nueva atmósfera cultural ha sido decisiva en la eclosión y 
aceptación de las interpretaciones más veraces acerca de la Revolu-
ción francesa. Lo cual no quiere decir que no existan innumerables 
«residuos» de la mentalidad que se está abandonando, ni que la arri-
bada a un nuevo puerto sea para el inmediato mañana. Los molinos 
de la historia, decía Ortega parafraseando a Hornero, muelen des-
pacio, y la vida es reino de libertad, por consiguiente, insegura; pero 
no es menos cierto que ya se ha emprendido una nueva trayectoria. Lo 
que no puede predecirse es el desenlace. Sólo puede recordarse que 
en situaciones normales o de escasa «anormalidad» circunstancial, el 
destino de los individuos y de los pueblos está en sus manos, 
depende de su inteligencia y de su voluntad. 

Precisamente, los cambios sobrevenidos en la vida francesa en 
los últimos quince años provienen no sólo de un rechazo de lo que 
se manifiesta como inconsistente, muerto o sin futuro, ni del deseo 
de una vida más pujante, interesante y con mayor peso o enjundia, 
sino del ahondamiento en algunos de los valores de los que se ha 
vivido hasta ahora: los derechos del hombre proclamados solemne-
mente en agosto de 1789. No se trata, por tanto, de ningún rebrote 
reaccionario —ha habido en la celebración del bicentenario algún 
gesto agrio y reaccionario, pero no ha tenido eco; la exaltación «re-
volucionaria» de la Revolución tampoco—, sino de un fenómeno 
bastante nuevo, socialmente hablando: de una continuidad, mejor 
dicho, del intento de una continuidad creadora en la que no se olvida 
nada y se conserva lo que tiene posibilidades, continúa vivo. 

En este nuevo ambiente intelectual, pues, ha encontrado eco la 
revisión interpretativa de la Revolución francesa. Quien quiera tener 
una idea de los comienzos más inmediatos de las nuevas interpre-
taciones, que lea un pequeño libro, inteligente y de gran importancia 
desde el punto dé vista informativo y bibliográfico: La Révolution 
en cuestions, de Jacques Solé (Seuil, «Points-Histoire», H98), pro-
fesor de historia moderna en la Universidad de Grenoble. Dividido 
en tres partes de cuatro capítulos cada una y titulado de forma inte-
rrogativa, constituye una síntesis inestimable acerca de las nuevas 
maneras de pensar, y tiene una amplísima bibliografía de los traba- 



jos más importantes publicados en los últimos treinta años en Fran-
cia y en el extranjero, principalmente en los Estados Unidos e 
Inglaterra. 

En este libro se ve cómo los mitos se han ido esfumando, cómo la 
realidad histórica ha ido ocupando su lugar, cómo lo que se había 
tomado como historia no era más que invención, muchas veces 
malintencionada. Imposible aquí de enumerar lo que cambia y lo que 
queda. Por lo demás, lo «que queda», tampoco queda igual, ya que 
ocupa un lugar diferente o con valor distinto en la nueva visión del 
fenómeno revolucionario. Los trabajos posteriores de Fran-cois Furet 
(1989) y de su escuela no han hecho más que confirmar las nuevas 
orientaciones, sobre todo, subrayar la consecuencia de la nueva 
interpretación: tomada en sí misma la Revolución no se llega a 
entender del todo. La absoluta necesidad de reformas, la medio-
cridad de Luix XVI y de sus consejeros, el estado de la nobleza, la 
situación del cristianismo y de la Iglesia, el estado general de la so-
ciedad francesa, quizá la más civilizada y rica del momento, nada de 
ello explica —al contrario— que el intento primario de reformar el 
Antiguo Régimen se despeñara imparable hacia el Terror; que el 
resentimiento de unos pocos, unido a la codicia de algunos más de los 
bienes ajenos, decidieran hacer almoneda de un pasado glorioso, de 
una experiencia histórica excepcional, de una cultura que en muchos 
aspectos servía de norma al resto de las naciones civilizadas. Como ya 
lo había adivinado —y empezado a investigar— Toc-queville, las 
raíces de la Revolución se encuentran en el Antiguo Régimen, y sin 
una nueva interpretación de éste, no será posible entender 
completamente lo ocurrido entre 1789 y 1794 y... más de un siglo 
después. De aquí, los trabajos emprendidos o ya publicados, como ya 
he dicho, sobre los siglos XVI y XVII. Los de Francois Furet y su 
escuela, recientemente anunciados, prometen ser de un gran interés, 
pero la tarea durará sin duda varios años hasta ver la luz de la 
imprenta. Piénsese que no se trata tanto de descubrir nuevos hechos 
como de interpretar con mayor finura y penetración los ya conocidos. 
Es más, se trata menos de hechos que de ver en que capas del alma 
europea, francesa, se producen los cambios sustanciales que van a 
llevar, a través de sucesivos «patinazos» históricos y morales, al 
totalitarismo de 1792-1794. Es decir, se trata de responder a las 
preguntas que se formulaba al final de su vida Alexis de 
Tocquevi-lle, a mediados del siglo pasado, y que todavía no han 
encontrado una expresión que las ilumine en su integridad: «¿Por 
qué la reforma se convirtió tan repentinamente en Revolución? 
¿Cómo la división más violenta ha podido suceder a una unión 
aparente o real? ¿Cómo un motín ha podido desencadenar una 
Revolución? ¿Por qué unas costumbres tan suaves, tan humanas, tan 
afables han engendrado una Revolución tan cruel? Se trata, es bien 
visible, no de exhumar nuevos hechos, sino de entender los que ya se 
conocen, de ponerlos en su justa perspectiva, de practicar la razón 
histórica. 

La nueva interpretación de la Revolución francesa tiene una con-
secuencia más, en la que todavía no se ha caído del todo; quizá la 
más importante. Pero hay indicios de que se ha empezado a reparar 
ya en ella. La interpretación más honda, menos mutilada y abstrac-
ta, de la realidad y del hombre que la nueva idea de la Revolución 
implica está haciendo redescubrir el pensamiento más profundo e 



innovador de los últimos cien años, que después de la guerra (1945), la 
propaganda y demás técnicas de envilecimiento, como las deno-
minaba Gabriel Marcel, han arrancado casi de la memoria colectiva 
francesa. Me refiero a la filosofía, literatura, teología que se movi-
lizaron para restaurar la integridad de los planos que constituyen 
la realidad: el espesor histórico del presente, la dignidad, libertad y 
destino de la persona humana, la cuestión del Dios creador; cues-
tiones todas que la mitología progresista revolucionaria había eli-
minado del horizonte de la vida cotidiana, y que despojaban al 
hombre de un sentido perdurable; despojo que se percibe hoy con 
agudeza. La entrevista que el ya citado Francois Furet ha hecho para 
la revista LeDébat (n.° 55, mayo-agosto 1989, Gallimard) al Ar-
zobispo de París, Jean-Marie Lustiger, bajo el título «La Iglesia, la 
Revolución y los derechos del hombre», es bien significativa al 
respecto. 

A modo de conclusión. La revisión interpretativa que los fran-
ceses están haciendo de su modernidad creo que tiene un doble in-
terés para España. Las consecuencias —y enseñanzas— que se 
desprenden de los estudios más serios y documentados sobre acon-
tecimientos que tan capital repercusión han tenido en el mundo en 
los últimos dos siglos, deberían servir para profundizar y enriquecer 
las interpretaciones más solventes que de la realidad histórica de 
España se han hecho en este siglo. Y lo que me parece más impor-
tante aún. Los cambios de sensibilidad que se están operando en 
Europa deberían estimular la continuación española de la gran em-
presa de recuperar las raíces creadoras de nuestra civilización común, 
para, desde nuestra situación y nivel histórico, afrontar 
innovado-ramente la nueva tarea que espera a las naciones de 
Europa al alba del tercer milenio. Tarea que si se reduce a lo 
económico carecerá de aliento creador, de esperanza, de futuro. En 
última instancia, tal es la conclusión a que llega la «nueva historia» de 
la Revolución francesa. Repito que no se trata de excluir, retroceder, 
mutilar, sino de contemplar, añadir, profundizar, continuar 
creadoramente. ¿Sabrá España en esta hora de cambios esenciales e 
inseguros asociarse con entusiasmo y con todas sus posibilidades en 
la empresa que Ortega denominara, antaño ya, «el tema de nuestro 
tiempo»? 


