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REO que el paso del uno al otro, del mito al problema histérico,

es el rasgo mas importante de los estudios mas novadores
aparecidos con motivo del bicentenario de la Revolucién francesa.
Dicho con otras palabras: la Revolucion no se ve ya como un acon-
tecimiento cuasi providencial que divide sacralmente la historia fran-
cesa en un antes y un después irreconciliables y antagénicos, como
el paso de las tinieblas a la luz, sino como el comienzo violento —co-
mo una ruptura— de una trayectoria histérica, de una larga etapa
de la historia nacional cuyo fin parece haber comenzado. Después
de varios intentos, la Revolucion ha terminado y hay que ponerse a
pensar la Revolucion, como ha dicho Francois Furet, para poder
emprender nuevos rumbos.

En realidad, el mismo historiador lo subraya agudamente, la
creencia en la revolucion termin a finales del siglo pasado y lo que
han hecho desde entonces los franceses —casi siempre en medio de
una fuerte discordia— ha sido vivir en democracia. Y la cuestion
gue se plantea, cuando el hartazgo de discordia y fraseologia pro-
gresista se han hecho en exceso evidentes, es si se puede continuar
viviendo colectivamente de la rutinaria gestién de la herencia revo-
lucionaria o si es indispensable innovar. Esta cuestion, al desmitifi-
car el fundamento credencial revolucionario sobre el que ha vivido
la nacién con fe un siglo y trampeando otro mas, al poner la Revo-
lucion «en su sitio», ha obligado a los historiadores a reconsiderar
la otra vertiente de la modernidad, la llamada Edad Moderna en que
1789 hunde sus raices, y se esta llevando a cabo una profunda revi-
sion de casi medio milenio de historia.

No es ésta, ciertamente, la primera vez que se emprende la in-
mensa tarea de ver con 0jos criticos las luces y sombras de estos si-
glos tan capitales de la historia de Francia, pero en la actualidad la
situacion desde la que se cuestiona es bien distinta de las anteriores.
En primer lugar, las revoluciones en el mundo ya no levantan nin-
gun entusiasmo y las diversas perestroikas no son, por de pronto,
mas que la confesion del espantoso callejon sin salida en que se han
metido los pueblos que las han padecido en el siglo XX. Hoy, por
tanto, todo el mundo sabe a qué atenerse al respecto. Por otro lado,
desde hace mas 0 menos unos quince afios, en Francia y, supongo,
en otros paises de Europa, la venta masiva de libros de historia
—mas 0 menos documentados y bien escritos— pensados desde los



hechos y no desde los postulados de la «historia-ficcion» muestran,
por el nimero de lectores y ejemplares vendidos, el deseo de conocer
el pasado y tomar posesion de él, de recuperar las raices histéricas y
dar mayor consistencia y espesor al presente, tierra firme desde la que
se prepara el futuro. Por Gltimo, y en conexién con lo expuesto, la
paulatina desaparicion de las construcciones segun las normas de la
Bahus o de Le Corbusier —me refiero no a los edificios «oficiales»
ni de «prestigio» que contindian en la mayoria de los casos siendo
arbitrarios y de gusto dudoso, sino a las construcciones individuales
y los edificios sin «pretensiones»—, la mayor atencién prestada a la
salvaguardia del patrimonio arquitectonico, la renovacion
inteligente de los cascos viejos de numerosas ciudades y el
resurgimiento del sentimiento religioso estan cambiando el sesgo de
la vida cotidiana, cada dia més alejado de la utopia, del espiritu de
abstraccion, del reduccionismo arbitrario y de la propaganda envi-
lecedora. El cambio hoy es social y las posibilidades de llevar los
nuevos anhelos a buen puerto mayores que en tiempos Mas 0 menos
recientes.

Esta nueva atmdsfera cultural ha sido decisiva en la eclosion y
aceptacioén de las interpretaciones mas veraces acerca de la Revolu-
cion francesa. Lo cual no quiere decir que no existan innumerables
«residuos» de la mentalidad que se est& abandonando, ni que la arri-
bada a un nuevo puerto sea para el inmediato mafiana. Los molinos
de la historia, decia Ortega parafraseando a Hornero, muelen des-
pacio, y la vida es reino de libertad, por consiguiente, insegura; pero
no es menos cierto que ya se ha emprendido una nueva trayectoria. Lo
que no puede predecirse es el desenlace. S6lo puede recordarse que
en situaciones normales o de escasa «anormalidad» circunstancial, el
destino de los individuos y de los pueblos estd en sus manos,
depende de su inteligencia y de su voluntad.

Precisamente, los cambios sobrevenidos en la vida francesa en
los tltimos quince afios provienen no so6lo de un rechazo de lo que
se manifiesta como inconsistente, muerto o sin futuro, ni del deseo
de una vida més pujante, interesante y con mayor peso o enjundia,
sino del ahondamiento en algunos de los valores de los que se ha
vivido hasta ahora: los derechos del hombre proclamados solemne-
mente en agosto de 1789. No se trata, por tanto, de ningun rebrote
reaccionario —ha habido en la celebracion del bicentenario algin
gesto agrio y reaccionario, pero no ha tenido eco; la exaltacion «re-
volucionaria» de la Revolucién tampoco—, sino de un fenémeno
bastante nuevo, socialmente hablando: de una continuidad, mejor
dicho, del intento de una continuidad creadora en la que no se olvida
nada y se conserva lo que tiene posibilidades, continta vivo.

En este nuevo ambiente intelectual, pues, ha encontrado eco la
revision interpretativa de la Revolucion francesa. Quien quiera tener
una idea de los comienzos mas inmediatos de las nuevas interpre-
taciones, que lea un pequefio libro, inteligente y de gran importancia
desde el punto dé vista informativo y bibliogréafico: La Révolution
en cuestions, de Jacques Solé (Seuil, «Points-Histoire», H98), pro-
fesor de historia moderna en la Universidad de Grenoble. Dividido
en tres partes de cuatro capitulos cada una y titulado de forma inte-
rrogativa, constituye una sintesis inestimable acerca de las nuevas
maneras de pensar, y tiene una amplisima bibliografia de los traba-




jos mas importantes publicados en los Gltimos treinta afios en Fran-
cia y en el extranjero, principalmente en los Estados Unidos e
Inglaterra.

En este libro se ve como los mitos se han ido esfumando, cémo la
realidad histérica ha ido ocupando su lugar, cémo lo que se habia
tomado como historia no era mas que invencién, muchas veces
malintencionada. Imposible aqui de enumerar lo que cambiay lo que
gueda. Por lo demas, lo «que queda», tampoco queda igual, ya que
ocupa un lugar diferente o con valor distinto en la nueva vision del
fendmeno revolucionario. Los trabajos posteriores de Fran-cois Furet
(1989) y de su escuela no han hecho méas que confirmar las nuevas
orientaciones, sobre todo, subrayar la consecuencia de la nueva
interpretacion: tomada en si misma la Revolucion no se llega a
entender del todo. La absoluta necesidad de reformas, la medio-
cridad de Luix XV1 y de sus consejeros, el estado de la nobleza, la
situacion del cristianismo y de la Iglesia, el estado general de la so-
ciedad francesa, quiza la mas civilizada y rica del momento, nada de
ello explica —al contrario— que el intento primario de reformar el
Antiguo Régimen se despefiara imparable hacia el Terror; que el
resentimiento de unos pocos, unido a la codicia de algunos mas de los
bienes ajenos, decidieran hacer almoneda de un pasado glorioso, de
una experiencia histérica excepcional, de una cultura que en muchos
aspectos servia de norma al resto de las naciones civilizadas. Como ya
lo habia adivinado —y empezado a investigar— Toc-queville, las
raices de la Revolucion se encuentran en el Antiguo Régimen, y sin
una nueva interpretacion de éste, no sera posible entender
completamente lo ocurrido entre 1789 y 1794 y... mas de un siglo
después. De aqui, los trabajos emprendidos o ya publicados, como ya
he dicho, sobre los siglos XVI y XVII. Los de Francois Furet y su
escuela, recientemente anunciados, prometen ser de un gran interés,
pero la tarea durara sin duda varios afios hasta ver la luz de la
imprenta. Piénsese que no se trata tanto de descubrir nuevos hechos
como de interpretar con mayor finura y penetracion los ya conocidos.
Es mas, se trata menos de hechos que de ver en que capas del alma
europea, francesa, se producen los cambios sustanciales que van a
llevar, a través de sucesivos «patinazos» historicos y morales, al
totalitarismo de 1792-1794. Es decir, se trata de responder a las
preguntas que se formulaba al final de su vida Alexis de
Tocquevi-lle, a mediados del siglo pasado, y que todavia no han
encontrado una expresion que las ilumine en su integridad: «¢Por
qué la reforma se convirtid tan repentinamente en Revolucién?
¢Cémo la divisidbn mas violenta ha podido suceder a una unién
aparente o real? ;Como un motin ha podido desencadenar una
Revolucién? ¢Por qué unas costumbres tan suaves, tan humanas, tan
afables han engendrado una Revolucion tan cruel? Se trata, es bien
visible, no de exhumar nuevos hechos, sino de entender los que ya se
conocen, de ponerlos en su justa perspectiva, de practicar la razén
historica.

La nueva interpretacion de la Revolucion francesa tiene una con-
secuencia mas, en la que todavia no se ha caido del todo; quiza la
mas importante. Pero hay indicios de que se ha empezado a reparar
ya en ella. La interpretacion mas honda, menos mutilada y abstrac-
ta, de la realidad y del hombre que la nueva idea de la Revolucién
implica esta haciendo redescubrir el pensamiento méas profundo e




innovador de los Gltimos cien afios, que después de la guerra (1945), la
propaganda y demas técnicas de envilecimiento, como las deno-
minaba Gabriel Marcel, han arrancado casi de la memoria colectiva
francesa. Me refiero a la filosofia, literatura, teologia que se movi-
lizaron para restaurar la integridad de los planos que constituyen
la realidad: el espesor historico del presente, la dignidad, libertad y
destino de la persona humana, la cuestién del Dios creador; cues-
tiones todas que la mitologia progresista revolucionaria habia eli-
minado del horizonte de la vida cotidiana, y que despojaban al
hombre de un sentido perdurable; despojo que se percibe hoy con
agudeza. La entrevista que el ya citado Francois Furet ha hecho para
la revista LeDébat (n.° 55, mayo-agosto 1989, Gallimard) al Ar-
zobispo de Paris, Jean-Marie Lustiger, bajo el titulo «La Iglesia, la
Revolucién y los derechos del hombre», es bien significativa al
respecto.

A modo de conclusion. La revision interpretativa que los fran-
ceses estan haciendo de su modernidad creo que tiene un doble in-
terés para Espafia. Las consecuencias —y enseflanzas— que se
desprenden de los estudios mas serios y documentados sobre acon-
tecimientos que tan capital repercusion han tenido en el mundo en
los Gltimos dos siglos, deberian servir para profundizar y enriquecer
las interpretaciones mas solventes que de la realidad histérica de
Espafia se han hecho en este siglo. Y lo que me parece mas impor-
tante aln. Los cambios de sensibilidad que se estan operando en
Europa deberian estimular la continuacién espafiola de la gran em-
presa de recuperar las raices creadoras de nuestra civilizacion comdn,
para, desde nuestra situacién y nivel histérico, afrontar
innovado-ramente la nueva tarea que espera a las naciones de
Europa al alba del tercer milenio. Tarea que si se reduce a lo
economico carecera de aliento creador, de esperanza, de futuro. En
Gltima instancia, tal es la conclusion a que llega la «nueva historia» de
la Revolucion francesa. Repito que no se trata de excluir, retroceder,
mutilar, sino de contemplar, afadir, profundizar, continuar
creadoramente. ;Sabra Espafia en esta hora de cambios esenciales e
inseguros asociarse con entusiasmo y con todas sus posibilidades en
la empresa que Ortega denominara, antafio ya, «el tema de nuestro
tiempo»?




