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URANTE las ultimas semanas, la prensa ha recordado que hace

ahora medio siglo, a eso de la media noche de un lluvioso 23 de
septiembre, moria en Londres Sigmund Freud, en una casa de
Golders Green, no muy lejos, por cierto, de donde yo habria de vivir
unos afos después. La prensa, como digo, ha divulgado toda clase
de detalles acerca de la muerte ayudada del maestro y, con tal
motivo, han aparecido bastantes articulos, que a pesar de su interés
no han acabado de situar como es debido, pienso yo, a la figura de
Freud en el panorama actual de las ciencias humanas. O mejor
dicho, creo que ni siquiera lo han pretendido. Me da la impresién de
que la silueta intelectual del maestro, a quien desde luego se sigue
rindiendo pleitesia, empieza a desvanecerse bajo la incierta claridad
del nuevo milenio que se acerca. Michel Henry advirtié hace unos
afios que mas que un comienzo Freud era un final, el final de un
proceso que habia comenzado con Schopenhauer y llegado a su
cénit con Nietzsche. Puede que el juicio de Henry fuese demasiado
duro, pero de alguna manera se compagina con el declive que desde
hace tiempo viene experimentando cientifica y terapéuticamente el
psicoanalisis, esto es, con lo que mi maestro Eysenck ha llamado,
parafraseando a Gibbon, Decline and Fall ofthe Freu-dian Empire.

Decia hace un instante que, a principios de los cincuenta, mi mujer
y yo viviamos cerca de Golders Green, el barrio en que murié Freud.
Por aquel entonces, yo estudiaba psicologia en Londres, con una beca
del British Council, y una serie de circunstancias que no hacen al
caso me llevaron a Finchley Road —cosa que desde luego no es para
impresionar a nadie—, pero me llevaron también a estudiar con Ana
Freud, lo cual ya es algo mas interesante, sobre todo si se tiene en
cuenta que a la vez que con ella estudiaba también con uno de los
mayores adversarios cientificos de su padre, concretamente con Hans
Eysenck. Durante algln tiempo fui alumno de los dos, de Ana y de
Hans, en el Instituto de Psiquiatria. Por un lado, asistia a las clases
de Ana Freud, a quien tuve oportunidad de escuchar un curso sobre el
yo y sus mecanismos de defensa. De otra parte, asistia también a las
clases y seminarios del profesor Eysenck que, como digo, no
simpatizaba precisamente con el psicoandlisis y que acab6
convirtiéndome al conductismo. Reconozco que las exposiciones de
Ana Freud eran ordenadas, claras y con un indudable conocimiento
de la materia que explicaba, pero debo confesar que a mi me resulta-
ban algo grises, tal vez porque la figura del padre oscurecia la suya,



y quiza también porque, inevitablemente, las comparaba con las de
Eysenck, entonces muy joven y muy brillante.

En aquella época, el Maudsley estaba profundamente dividido
en lo tocante al valor cientifico del psicoanélisis. Muchos de los psi-
quiatras que dirigian la clinica eran, por supuesto, de filiacién
psi-coanalitica, asi como también un cierto nimero de los profesores
que nos daban clase. Entre ellos, ademas de Ana Freud, figuraban
Sten-gel, Aubrey Lewis y muchos otros psicoanalistas y psiquiatras
competentes. Por otro lado, el personal investigador del Hospital, y
parte del profesorado, estaba formado por psicélogos jovenes, que
tenian una mentalidad cientifica poco proclive al psicoanalisis, que
consideraban demasiado especulativo y escasamente preocupado
por los hechos. En honor a la verdad, es menester decir que aquella
gente no andaba descaminada. Si alguien tiene dudas sobre lo que
digo, no tiene sino que leerse la interpretacion que hace Freud de la
obra de Tomas Mann, José en Egipto, para darse cuenta de que no
exagero un apice si hablo de auténtico delirio interpretativo. Resulta
que el destino de Napoledn, y el de la historia de Europa por tanto,
dependerian a dltima hora de que el hermano mayor del
Emperador se llamase José y su primera mujer, Josefina. Los
ejemplos podrian multiplicarse sin grandes dificultades, y no harian
sino confirmar una vez mas lo que ya se sabe, es decir, que a Freud no
le atrajo la ciencia positiva.

Por lo demas, estas guerras entre psicoanalistas y psicologos no
fueron, por supuesto, una peculiaridad del Maudsley. Lo que pasa
es que alli tuvieron una especial intensidad y, por lo que a mi respecta,
me permitieron seguir muy de cerca, muy de primera mano, las dos
caras de la polémica relativa al valor cientifico del psicoanalisis y a
su capacidad curativa. Dos cuestiones a las que me imagino que hoy
ya se puede hacer frente con una cieerta perspectiva histérica y un
mayor distanciamiento que entonces. Muy sumariamente, pues,
trataré de hacer un balance del asunto, cuando menos en aquellos
aspectos que mas pueden interesar a un publico no especializado, y
que a mi juicio son principalmente tres: ¢El psicoanalisis es una cien-
cia? ¢El psicoandlisis cura de verdad? ;El psicoanalisis tiene otros
valores distintos de los cientificos y terapéuticos?

Respecto del primer punto, la respuesta ofrece pocas dudas. El
psicoanalisis no es una ciencia, al menos en el sentido usual del vo-
cablo: en el mejor de los casos ha sido, como anticipara Ortega muy
pronto, una ciencia problematica. Por lo demas, tampoco Freud fue
un cientifico convencional. Las razones son muy numerosas, y no
son para desarrollarlas aqui, pero tienen que ver con la dificultad
que presentan muchas de las teorias de Freud para ser sometidas a
una comprobacion empirica precisa: son teorias que, por lo general,
no se pueden refutar, ni tampoco verificar, y que ademas no cuentan
con teorias alternativas, esto es, con otras interpretaciones que opo-
ner a las explicaciones Unicas, dogmaticas, propuestas por Freud.

Freud fue muy exclusivista en sus cosas y no toler6 facilmente
la proximidad de gente que discrepara de sus puntos de vista. Los
ejemplos de las disisencias de Adler y Jung son los mas conocidos,
pero no fueron desde luego los Unicos. El creador del psicoanalisis
tenia ademas una idea un poco romantica del cientifico heroico, que
lucha contra la incomprension de todos y acaba venciéndolos tras




grandes sacrificios. Ello le condujo a dramatizar demasiado las difi-
cultades que, por supuesto, tuvo en la vida, como tanta otra gente.
Por ejemplo, en su obra Freud. Bidlogo de la mente, Sulloway ha
desmontado con datos en la mano el mito de los silencios en torno a
la primera obra de Freud. La interpretacion de los suefios no fue un
libro que tuviera un eco tan escaso como el autor y su biégrafo Jones
nos han hecho creer. Cuando Freud escribi6 que su Interpretacion de
los suefios apenas habia sido mencionada en las revistas
profesionales, se dejo llevar mas por el mito del héroe
incomprendi-do que por la realidad, pues de hecho la obra fue
analizada inicial-mente al menos en once revistas y publicaciones
relacionadas con el asunto. Ni fueron tan pocos los comentarios, ni
tan hostiles como se ha dado a entender. Lo mismo habria que decir
de otras publicaciones importantes de Freud, como por ejemplo «Tres
ensayos sobre la vida sexual», que tuvo una acogida entusiasta por
parte de algunos especialistas destacados.

Freud no estuvo tan aislado como se ha dicho, ni su obra fue tan
original como se nos ha querido hacer creer: mas por parte de sus
discipulos, quiza, que por parte suya, pero también algo por parte
suya. Freud tenia un poco el prurito de la originalidad, por lo demas
muy comprensible en un hombre de su talento. Las teorias de lo in-
consciente son muy antiguas y estaban muy de actualidad en el siglo
XIX. El método de las asociaciones libres habia sido utilizado
mucho antes que por Freud, por Francisco Galton, igual que algunos
descubrimientos del psiquiatra francés Janet parece que fueron
utilizados generosamente por el psiquiatra «vienes», sin los debidos
reconocimientos.

En suma, creo sinceramente que no seria justo utilizar a
Ebbing-haus para decir que lo nuevo en las teorias de Freud no es
cierto, y que lo que es cierto en ellas no es nuevo, no es de Freud,;
afirmar esto, insisto en ello, seria como dejar caer una calumnia o
incurrir en una falsedad inaceptable. Pero de todos modos, por lo
gue hace a la valoracién objetiva de su propio trabajo, hay que
reconocer que tampoco Freud puso siempre todas las cartas sobre la
mesa. De hecho, el famoso caso de Ana O. tuvo un final muy poco
feliz en una clinica de una pequefia ciudad suiza, Kreuzlingen, a la vez
que el caso del hombre lobo tampoco fue precisamente un éxito.
Sinceramente, creo que Freud no siguid el camino de la ciencia
positiva porque quiso hacer algo que no cabia en ella, pero creo
también que su espiritu no era el de un cientifico puro. Abundan los
libros que han probado esto hasta la saciedad y no es cosa de insistir
sobre el asunto. Freud tuvo excelentes maestros, por ejemplo Briicke,
y hubiera podido ser un notable cientifico como tantos otros, pero no
quiso. Decidio hacer otra cosa y vaya si la hizo: cred nada menos
que el psicoanalisis.

Por lo demas, las relaciones del psicoanalisis con la ciencia son
bastante mas complicadas de lo que acabo de decir. Una parte de la
obra de Freud es, como ya he dicho, ajena a la ciencia, en el sentido
de que no se puede refutar ni comprobar. Otras, en cambio, han sido
refutadas frontalmente. Las hay que no han podido ser verificadas
satisfactoriamente, pero tampoco refutadas del todo, y finalmente
existe una porcion de la obra freudiana, como por ejemplo la relativa
a la teoria de la frustracion-agresion, que ha tenido relaciones fe-



cundas nada menos que con la escuela conductista de Yale. Para
decirlo todo, es menestar confesar que el hecho de que el psicoanalisis
freudiano no sea una ciencia positiva en el sentido fuerte del tér-
mino, tampoco no quiere decir que algunas de sus ideas no hayan
sido fecundas para el desarrollo de la psicologia cientifica mas rigu-
rosa. El nombre de Robert S. Woodworth y su psicologia dinamica
es otro argumento de peso que cualifica el hecho (por otra parte real)
de que el psicoanalisis no posee la estructura epistemoldgica propia
de la ciencia positiva, ni Freud se parecié demasiado al hombre de
ciencia ideal.

La segunda cuestion que planteabamos a propdsito de la valora-
cion de Freud, se referia a la eficacia terapéutica del psicoanalisis: el
psicoanalisis ¢cura 0 no cura? Hay que decir que Freud fue ha-
ciéndose cada vez mas eseéptico a este respecto —a él mismo se le
atribuye la frase «Lourdes cura mas que el psicoanalisis»— y ya se
sabe que las abundantes investigaciones que se han llevado a cabo
en este orden de cosas, que no son una ni dos, no han podido probar
que el psicoandlisis efectivamente cure. No es, entendamonos, que
los enfermos que tratan los psicoanalistas no se curen; unos se curan,
los hay gue no y los hay que empeoran. La cuestion no es esa. La
cuestion es que el porcentaje de los que se curan no es lo suficien-
temente alto como para superar la barrera de la «remision esponta-
nea», es decir, para superar esas dos terceras partes de la poblacion
neurotica que, al parecer, mejora espontaneamente o se cura a los
dos afos de haber caido enferma, sin que nadie la haya tratado for-
malmente. Yo estaba con Eysenck el dia que lanzé la bomba de la
«remision espontanea» en un Congreso de la British Psychological
Society. La escandalera que se formé cuando mostrd sus estadisticas
fue mayuscula; sus ecos no se han apagado todavia y la duda sigue
en pie. La cuestién continda sub judice, sin que hasta ahora el psi-
coanalisis haya podido probar su caso, como lo han hecho otras te-
rapias que se han desarrollado después. Freud mismo, como he dicho,
fue cediendo gradualmente en este punto, para dedicar en cambio
mayor atencion al psicoanalisis como hermenéutica de la vida hu-
mana. Un punto de sumo interés al que dedicaremos también una
atencion de urgencia.

Basicamente, Freud comenzé por elaborar una teoria y una tera-
pia nuevas de la neurosis, apartandose de los cAnones somaticistas
que prevalecian a fines de siglo, por ejemplo, sobre la histeria. Esto a
su vez le llev6 a formular una teoria mas general y mentalista del
aparato psiquico en gue acontecian los procesos psicopatolégicos de
la neurosis. Asi surgieron la primera y la segunda tépica, y también
la metapsicologia, hasta que finalmente el hecho de que el aparato
psiquico estuviera en relacién constante con el mundo exterior y con
el propio cuerpo, le forzaron a estudiar las relaciones conflictivas del
aparato psiquico humano y sus bases bioldgicas con el mundo de
cultura en que se mueve. De aqui sali6 el psicoanalisis de la cultura
y, en el fondo, el moderno psicoandlisis del «ego» y la psicohistoria
gue de suyo exigia el nuevo planteamiento.

Freud no llegé a superar del todo el psicoanalisis de las pulsiones
reprimidas, el psicoanalisis del «id», y siguid pensando siempre que
la cultura es una sucesion de fracasos en la eterna empresa de repri-
mir los instintos. Freud era inmensamente pesimista respecto del hom-




bre y creia que lo reprimido siempre vuelve. Los neofreudianos que
le sucedieron, sobre todo en Norteamérica, afirmaban en cambio que
un psicoanalisis sociocultural, mas centrado sobre un «ego» fuerte
y flexible, con energias propias, y no sélo dependiente de la libido,
seria capaz de romper el ciclo, el circulo vicioso del eterno retorno.
Tal vez asi se lograria que los instintos dejaran de ser solo
reprimi-bles, para hacerse asimismo redimibles, asumibles por la
historia, in-corporables al desarrollo humano. Desde una perspectiva
totalitaria, el freudomarxismo jugoé también una baza parecida.

En el fondo, Erikson, Lloyd de Mause y la psicohistoria han
aspirado asimismo a orientar el psicoanalisis por el camino de la
redencion de las pulsiones, no de su mera represion. Antropolégica-
mente, esta perspectiva sociocultural posfreudiana es mas
esperan-zadora que la de los instintos. Sin un «ego» fuerte y
flexible, con energias propias, no cabe ni imaginar siquiera una
superacion del conflicto entre la biologia, la psicologia y la cultura.
Desde el punto de vista epistemoldgico, este planteamiento racional
también resulta mas asimilable que el pulsional. Ambas perspectivas,
la antropoldgica y la metodoldgica, salen ganando con estos nuevos
planteamientos so-cioculturales del psicoandlisis. Las perspectivas, en
suma, no son malas. S6lo que de esta forma, a medida que la sombra
de Freud se extiende, se hace también mas clara, se mezcla cada vez
mas con la luz del tiempo que amanece. La sombra de Freud se
convierte asi en una sombra extrafia que ilumina lo que cubre,
donde lo Unico que falta es el verdadero Freud.

En verdad, yo no acabo de estar seguro de que el Freud que va
quedando sea el que debe recordarse. En el fondo, siento que el Freud
gue conmovio al mundo —el que nunca entr6 en Viena, ni arraigo
en Espafia— fue el Freud de la sospecha, el Freud del pensamiento
desiderativo, el que nos ha hecho entrever el horror de las pasiones
gue mueven y corrompen a la razén, el Freud mesianico que una vez
logrd entreabrir la puerta que cierra el camino a las profundidades
de nuestro corazdn. La sombra de ese Freud sigue siendo tan oscura
como la mirada de Edipo y la profundidad de lo inconsciente, pero
es la verdadera.



