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URANTE las últimas semanas, la prensa ha recordado que hace 
ahora medio siglo, a eso de la media noche de un lluvioso 23 de 

septiembre, moría en Londres Sigmund Freud, en una casa de 
Golders Green, no muy lejos, por cierto, de donde yo habría de vivir 
unos años después. La prensa, como digo, ha divulgado toda clase 
de detalles acerca de la muerte ayudada del maestro y, con tal 
motivo, han aparecido bastantes articulos, que a pesar de su interés 
no han acabado de situar como es debido, pienso yo, a la figura de 
Freud en el panorama actual de las ciencias humanas. O mejor 
dicho, creo que ni siquiera lo han pretendido. Me da la impresión de 
que la silueta intelectual del maestro, a quien desde luego se sigue 
rindiendo pleitesía, empieza a desvanecerse bajo la incierta claridad 
del nuevo milenio que se acerca. Michel Henry advirtió hace unos 
años que más que un comienzo Freud era un final, el final de un 
proceso que había comenzado con Schopenhauer y llegado a su 
cénit con Nietzsche. Puede que el juicio de Henry fuese demasiado 
duro, pero de alguna manera se compagina con el declive que desde 
hace tiempo viene experimentando científica y terapéuticamente el 
psicoanálisis, esto es, con lo que mi maestro Eysenck ha llamado, 
parafraseando a Gibbon, Decline and Fall ofthe Freu-dian Empire. 

Decía hace un instante que, a principios de los cincuenta, mí mujer 
y yo vivíamos cerca de Golders Green, el barrio en que murió Freud. 
Por aquel entonces, yo estudiaba psicología en Londres, con una beca 
del British Council, y una serie de circunstancias que no hacen al 
caso me llevaron a Finchley Road —cosa que desde luego no es para 
impresionar a nadie—, pero me llevaron también a estudiar con Ana 
Freud, lo cual ya es algo más interesante, sobre todo si se tiene en 
cuenta que a la vez que con ella estudiaba también con uno de los 
mayores adversarios científicos de su padre, concretamente con Hans 
Eysenck. Durante algún tiempo fui alumno de los dos, de Ana y de 
Hans, en el Instituto de Psiquiatría. Por un lado, asistía a las clases 
de Ana Freud, a quien tuve oportunidad de escuchar un curso sobre el 
yo y sus mecanismos de defensa. De otra parte, asistía también a las 
clases y seminarios del profesor Eysenck que, como digo, no 
simpatizaba precisamente con el psicoanálisis y que acabó 
convirtiéndome al conductismo. Reconozco que las exposiciones de 
Ana Freud eran ordenadas, claras y con un indudable conocimiento 
de la materia que explicaba, pero debo confesar que a mí me resulta-
ban algo grises, tal vez porque la figura del padre oscurecía la suya, 
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y quizá también porque, inevitablemente, las comparaba con las de 
Eysenck, entonces muy joven y muy brillante. 

En aquella época, el Maudsley estaba profundamente dividido 
en lo tocante al valor científico del psicoanálisis. Muchos de los psi-
quiatras que dirigían la clínica eran, por supuesto, de filiación 
psi-coanalítica, así como también un cierto número de los profesores 
que nos daban clase. Entre ellos, además de Ana Freud, figuraban 
Sten-gel, Aubrey Lewis y muchos otros psicoanalistas y psiquiatras 
competentes. Por otro lado, el personal investigador del Hospital, y 
parte del profesorado, estaba formado por psicólogos jóvenes, que 
tenían una mentalidad científica poco proclive al psicoanálisis, que 
consideraban demasiado especulativo y escasamente preocupado 
por los hechos. En honor a la verdad, es menester decir que aquella 
gente no andaba descaminada. Si alguien tiene dudas sobre lo que 
digo, no tiene sino que leerse la interpretación que hace Freud de la 
obra de Tomás Mann, José en Egipto, para darse cuenta de que no 
exagero un ápice si hablo de auténtico delirio interpretativo. Resulta 
que el destino de Napoleón, y el de la historia de Europa por tanto, 
dependerían a última hora de que el hermano mayor del 
Emperador se llamase José y su primera mujer, Josefina. Los 
ejemplos podrían multiplicarse sin grandes dificultades, y no harían 
sino confirmar una vez más lo que ya se sabe, es decir, que a Freud no 
le atrajo la ciencia positiva. 

Por lo demás, estas guerras entre psicoanalistas y psicólogos no 
fueron, por supuesto, una peculiaridad del Maudsley. Lo que pasa 
es que allí tuvieron una especial intensidad y, por lo que a mí respecta, 
me permitieron seguir muy de cerca, muy de primera mano, las dos 
caras de la polémica relativa al valor científico del psicoanálisis y a 
su capacidad curativa. Dos cuestiones a las que me imagino que hoy 
ya se puede hacer frente con una cieerta perspectiva histórica y un 
mayor distanciamiento que entonces. Muy sumariamente, pues, 
trataré de hacer un balance del asunto, cuando menos en aquellos 
aspectos que más pueden interesar a un público no especializado, y 
que a mi juicio son principalmente tres: ¿El psicoanálisis es una cien-
cia? ¿El psicoanálisis cura de verdad? ¿El psicoanálisis tiene otros 
valores distintos de los científicos y terapéuticos? 

Respecto del primer punto, la respuesta ofrece pocas dudas. El 
psicoanálisis no es una ciencia, al menos en el sentido usual del vo-
cablo: en el mejor de los casos ha sido, como anticipara Ortega muy 
pronto, una ciencia problemática. Por lo demás, tampoco Freud fue 
un científico convencional. Las razones son muy numerosas, y no 
son para desarrollarlas aquí, pero tienen que ver con la dificultad 
que presentan muchas de las teorías de Freud para ser sometidas a 
una comprobación empírica precisa: son teorías que, por lo general, 
no se pueden refutar, ni tampoco verificar, y que además no cuentan 
con teorías alternativas, esto es, con otras interpretaciones que opo-
ner a las explicaciones únicas, dogmáticas, propuestas por Freud. 

Freud fue muy exclusivista en sus cosas y no toleró fácilmente 
la proximidad de gente que discrepara de sus puntos de vista. Los 
ejemplos de las disisencias de Adler y Jung son los más conocidos, 
pero no fueron desde luego los únicos. El creador del psicoanálisis 
tenía además una idea un poco romántica del científico heroico, que 
lucha contra la incomprensión de todos y acaba venciéndolos tras 



grandes sacrificios. Ello le condujo a dramatizar demasiado las difi-
cultades que, por supuesto, tuvo en la vida, como tanta otra gente. 
Por ejemplo, en su obra Freud. Biólogo de la mente, Sulloway ha 
desmontado con datos en la mano el mito de los silencios en torno a 
la primera obra de Freud. La interpretación de los sueños no fue un 
libro que tuviera un eco tan escaso como el autor y su biógrafo Jones 
nos han hecho creer. Cuando Freud escribió que su Interpretación de 
los sueños apenas había sido mencionada en las revistas 
profesionales, se dejó llevar más por el mito del héroe 
incomprendi-do que por la realidad, pues de hecho la obra fue 
analizada inicial-mente al menos en once revistas y publicaciones 
relacionadas con el asunto. Ni fueron tan pocos los comentarios, ni 
tan hostiles como se ha dado a entender. Lo mismo habría que decir 
de otras publicaciones importantes de Freud, como por ejemplo «Tres 
ensayos sobre la vida sexual», que tuvo una acogida entusiasta por 
parte de algunos especialistas destacados. 

Freud no estuvo tan aislado como se ha dicho, ni su obra fue tan 
original como se nos ha querido hacer creer: más por parte de sus 
discípulos, quizá, que por parte suya, pero también algo por parte 
suya. Freud tenía un poco el prurito de la originalidad, por lo demás 
muy comprensible en un hombre de su talento. Las teorías de lo in-
consciente son muy antiguas y estaban muy de actualidad en el siglo 
XIX. El método de las asociaciones libres había sido utilizado 
mucho antes que por Freud, por Francisco Galton, igual que algunos 
descubrimientos del psiquiatra francés Janet parece que fueron 
utilizados generosamente por el psiquiatra «vienes», sin los debidos 
reconocimientos. 

En suma, creo sinceramente que no sería justo utilizar a 
Ebbing-haus para decir que lo nuevo en las teorías de Freud no es 
cierto, y que lo que es cierto en ellas no es nuevo, no es de Freud; 
afirmar esto, insisto en ello, sería como dejar caer una calumnia o 
incurrir en una falsedad inaceptable. Pero de todos modos, por lo 
que hace a la valoración objetiva de su propio trabajo, hay que 
reconocer que tampoco Freud puso siempre todas las cartas sobre la 
mesa. De hecho, el famoso caso de Ana O. tuvo un final muy poco 
feliz en una clínica de una pequeña ciudad suiza, Kreuzlingen, a la vez 
que el caso del hombre lobo tampoco fue precisamente un éxito. 
Sinceramente, creo que Freud no siguió el camino de la ciencia 
positiva porque quiso hacer algo que no cabía en ella, pero creo 
también que su espíritu no era el de un científico puro. Abundan los 
libros que han probado esto hasta la saciedad y no es cosa de insistir 
sobre el asunto. Freud tuvo excelentes maestros, por ejemplo Brücke, 
y hubiera podido ser un notable científico como tantos otros, pero no 
quiso. Decidió hacer otra cosa y vaya si la hizo: creó nada menos 
que el psicoanálisis. 

Por lo demás, las relaciones del psicoanálisis con la ciencia son 
bastante más complicadas de lo que acabo de decir. Una parte de la 
obra de Freud es, como ya he dicho, ajena a la ciencia, en el sentido 
de que no se puede refutar ni comprobar. Otras, en cambio, han sido 
refutadas frontalmente. Las hay que no han podido ser verificadas 
satisfactoriamente, pero tampoco refutadas del todo, y finalmente 
existe una porción de la obra freudiana, como por ejemplo la relativa 
a la teoría de la frustración-agresión, que ha tenido relaciones fe- 



cundas nada menos que con la escuela conductista de Yale. Para 
decirlo todo, es menestar confesar que el hecho de que el psicoanálisis 
freudiano no sea una ciencia positiva en el sentido fuerte del tér-
mino, tampoco no quiere decir que algunas de sus ideas no hayan 
sido fecundas para el desarrollo de la psicología científica más rigu-
rosa. El nombre de Robert S. Woodworth y su psicología dinámica 
es otro argumento de peso que cualifica el hecho (por otra parte real) 
de que el psicoanálisis no posee la estructura epistemológica propia 
de la ciencia positiva, ni Freud se pareció demasiado al hombre de 
ciencia ideal. 

La segunda cuestión que planteábamos a propósito de la valora-
ción de Freud, se refería a la eficacia terapéutica del psicoanálisis: el 
psicoanálisis ¿cura o no cura? Hay que decir que Freud fue ha-
ciéndose cada vez más eseéptico a este respecto —a él mismo se le 
atribuye la frase «Lourdes cura más que el psicoanálisis»— y ya se 
sabe que las abundantes investigaciones que se han llevado a cabo 
en este orden de cosas, que no son una ni dos, no han podido probar 
que el psicoanálisis efectivamente cure. No es, entendámonos, que 
los enfermos que tratan los psicoanalistas no se curen; unos se curan, 
los hay que no y los hay que empeoran. La cuestión no es esa. La 
cuestión es que el porcentaje de los que se curan no es lo suficien-
temente alto como para superar la barrera de la «remisión espontá-
nea», es decir, para superar esas dos terceras partes de la población 
neurótica que, al parecer, mejora espontáneamente o se cura a los 
dos años de haber caído enferma, sin que nadie la haya tratado for-
malmente. Yo estaba con Eysenck el día que lanzó la bomba de la 
«remisión espontánea» en un Congreso de la British Psychological 
Society. La escandalera que se formó cuando mostró sus estadísticas 
fue mayúscula; sus ecos no se han apagado todavía y la duda sigue 
en pie. La cuestión continúa sub judice, sin que hasta ahora el psi-
coanálisis haya podido probar su caso, como lo han hecho otras te-
rapias que se han desarrollado después. Freud mismo, como he dicho, 
fue cediendo gradualmente en este punto, para dedicar en cambio 
mayor atención al psicoanálisis como hermenéutica de la vida hu-
mana. Un punto de sumo interés al que dedicaremos también una 
atención de urgencia. 

Básicamente, Freud comenzó por elaborar una teoría y una tera-
pia nuevas de la neurosis, apartándose de los cánones somaticistas 
que prevalecían a fines de siglo, por ejemplo, sobre la histeria. Esto a 
su vez le llevó a formular una teoría más general y mentalista del 
aparato psíquico en que acontecían los procesos psicopatológicos de 
la neurosis. Así surgieron la primera y la segunda tópica, y también 
la metapsicología, hasta que finalmente el hecho de que el aparato 
psíquico estuviera en relación constante con el mundo exterior y con 
el propio cuerpo, le forzaron a estudiar las relaciones conflictivas del 
aparato psíquico humano y sus bases biológicas con el mundo de 
cultura en que se mueve. De aquí salió el psicoanálisis de la cultura 
y, en el fondo, el moderno psicoanálisis del «ego» y la psicohistoria 
que de suyo exigía el nuevo planteamiento. 

Freud no llegó a superar del todo el psicoanálisis de las pulsiones 
reprimidas, el psicoanálisis del «id», y siguió pensando siempre que 
la cultura es una sucesión de fracasos en la eterna empresa de repri-
mir los instintos. Freud era inmensamente pesimista respecto del hom- 



bre y creía que lo reprimido siempre vuelve. Los neofreudianos que 
le sucedieron, sobre todo en Norteamérica, afirmaban en cambio que 
un psicoanálisis sociocultural, más centrado sobre un «ego» fuerte 
y flexible, con energías propias, y no sólo dependiente de la libido, 
sería capaz de romper el ciclo, el círculo vicioso del eterno retorno. 
Tal vez así se lograría que los instintos dejaran de ser sólo 
reprimi-bles, para hacerse asimismo redimibles, asumibles por la 
historia, in-corporables al desarrollo humano. Desde una perspectiva 
totalitaria, el freudomarxismo jugó también una baza parecida. 

En el fondo, Erikson, Lloyd de Mause y la psicohistoria han 
aspirado asimismo a orientar el psicoanálisis por el camino de la 
redención de las pulsiones, no de su mera represión. Antropológica-
mente, esta perspectiva sociocultural posfreudiana es más 
esperan-zadora que la de los instintos. Sin un «ego» fuerte y 
flexible, con energías propias, no cabe ni imaginar siquiera una 
superación del conflicto entre la biología, la psicología y la cultura. 
Desde el punto de vista epistemológico, este planteamiento racional 
también resulta más asimilable que el pulsional. Ambas perspectivas, 
la antropológica y la metodológica, salen ganando con estos nuevos 
planteamientos so-cioculturales del psicoanálisis. Las perspectivas, en 
suma, no son malas. Sólo que de esta forma, a medida que la sombra 
de Freud se extiende, se hace también más clara, se mezcla cada vez 
más con la luz del tiempo que amanece. La sombra de Freud se 
convierte así en una sombra extraña que ilumina lo que cubre, 
donde lo único que falta es el verdadero Freud. 

En verdad, yo no acabo de estar seguro de que el Freud que va 
quedando sea el que debe recordarse. En el fondo, siento que el Freud 
que conmovió al mundo —el que nunca entró en Viena, ni arraigó 
en España— fue el Freud de la sospecha, el Freud del pensamiento 
desiderativo, el que nos ha hecho entrever el horror de las pasiones 
que mueven y corrompen a la razón, el Freud mesiánico que una vez 
logró entreabrir la puerta que cierra el camino a las profundidades 
de nuestro corazón. La sombra de ese Freud sigue siendo tan oscura 
como la mirada de Edipo y la profundidad de lo inconsciente, pero 
es la verdadera. 


