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IEZ años ha cumplido mi libro La mujer en el siglo XX; escrito 
en los últimos meses de 1979, se publicó en los primeros de 1980. 

En 1986 apareció otro, La mujer y su sombra, que representa un 
enfoque distinto, más antropológico y menos histórico y social, 
acerca de la mujer. En el primero de estos libros analicé las 
transformaciones de las mujeres occidentales desde la época que se 
llama «victoriana», para tratar de entender su realidad actual. En 
el segundo miré más bien a lo que es propio de la condición de la 
mujer como persona femenina y que, en formas ciertamente distin-
tas, pervive a lo largo de muchas épocas. 

Como era de esperar, La mujer en el siglo XX conserva su vi-
gencia; seguimos todavía dentro de él, y es probable que siga teniendo 
validez después de que se penetre en el próximo: la realidad humana 
es histórica, pero no hay que exagerar, y una de las formas decisivas 
del tiempo, precisamente la que permite que haya historia, es la du-
ración; creo que hay que evitar un «actualismo» extremado, que tiene 
muy poco de histórico. 

La variación que la condición de la mujer ha experimentado en 
nuestro tiempo es tal, que parece probable una larga instalación en 
las formas nuevamente alcanzadas; más aún, se va a tardar bastante 
tiempo en tomar posesión de la situación a que se ha ido llegando por 
etapas, y hay el riesgo de que la excesiva «prisa», el afán de va-
riación constante, impida que esa posesión sea efectiva; tal actitud 
puede llevar a no pocos retrocesos, que se pueden advertir en el pa-
sado reciente. 

Pero diez años son un tiempo apreciable, y en asuntos tan deli-
cados es probable que se hayan producido cambios significativos; 
bastaría para hacer pensar esto el caer en la cuenta de que las mujeres 
de 1990 no son las mismas de 1980; tienen otra edad; han alcanzado 
el nivel adulto y el acceso a la historia las que hace un decenio eran 
todavía niñas. Aun suponiendo que las formas sociales no hayan 
cambiado en lo sustancial, los «personajes» históricos han ex-
perimentado variación; y no olvidemos lo que es decisivo: la relación 
con los hombres, que han experimentado variaciones paralelas, acaso 
no coincidentes. Tiene sentido, pues, intentar una revisión de la dé-
cada que termina. 

Hace unos meses, la revista TIME publicó una largo artículo so-
bre el feminismo y sus vicisitudes recientes. Decía que algunas mu-
jeres dirían ahora: «Soy feminista, pero...» Y que otras, sin duda 
más, dirían: «No soy feminista, pero...» El feminismo, como su su- 
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fijo «ismo» sugiere, ha sido una tesis, una actitud combativa, que 
ya hace diez años estaba en declinación; en parte, por haber alcan-
zado sus fines, por haber triunfado en cierta medida; en parte, por 
haber tropezado con la realidad y haber experimentado una dosis 
de fracaso, la más decisiva, que no viene de una voluntad ajena hostil, 
sino de la estructura misma de la realidad. El feminismo, cumplida 
una determinada misión, ha quedado «anticuado», aunque la acti-
tud persista (Cocteau dijo que «la vanguardia es lo que no cambia»). 
Y las mujeres jóvenes, las que han encontrado ya resueltos algunos 
problemas o injusticias, no necesitan ser feministas, porque han 
empezado a vivir a un nivel que presupone esa actitud o la lleva 
dentro. 

El feminismo, si no me equivoco, nació de dos impulsos entera-
mente diferentes y en cierta forma opuestos. Uno, la conciencia de 
que las mujeres vivían en una situación injusta, que tenían limita-
ciones enojosas, en muchos casos intolerables. Esto era verdad sin 
la menor duda; lo que pasa es que las feministas solían tener muy 
poco sentido histórico, y no vieron todo lo que de positivo, atractivo 
y valioso había tenido la condición de la mujer en otras épocas, muy 
distintas entre sí; tuvieron la tendencia de hacer tabla rasa de la 
historia y repudiarla, desde ayer hasta nuestra madre Eva. El otro 
impulso era cierto descontento, una desestimación de la condicióin 
femenina, acaso por no sentirse capaces de realizarla en forma plena 
y saturada. Por eso no tuvieron demasiado inconveniente en «sa-
crificar» a su doctrina importantes dimensiones de lo que es y sobre 
todo puede ser la mujer. 

Por ejemplo, la belleza, el atractivo, sin darse cuenta de que éste 
es lo más personal, aquello en que funciona la persona misma, no 
sus pertenencias o atributos, y por tanto lo que más afecta a la con-
dición irreductible, al quién es cada cual. O ciertas posibilidades ex-
clusivamente femeninas, como la maternidad y lo que de ella se 
desprende. 

Las mujeres de la última década que se han encontrado con una 
labor necesaria y no muy grata ya realizada, han partido de una si-
tuación mejor, con mayor libertad, más posibilidades sociales abier-
tas, mayor justicia en el trato con los varones, y naturalmente han 
aprovechado y gozado todo esto, que no han tenido que conquistar 
con esfuerzo y algunas cicatrices. Y han tendido la mirada en torno 
suyo, lo que las ha hecho caer en la cuenta de que hay más cosas 
interesantes que se habían pasado por alto o a las que imprudente-
mente se había renunciado. 

Se podrían resumir los cambios de este decenio diciendo que las 
mujeres han recuperado o adquirido una mayor naturalidad, una 
espontaneidad que les permite una instalación más cómoda en su 
condición. Algo semejante ha ocurrido a los jóvenes, que están per-
diendo la actitud casi «profesional» que se inició hace un cuarto de 
siglo y dominó plenamente durante diez años, sin que se haya extin-
guido enteramente. Ha disminuido en ambos casos la actitud «polé-
mica» que caracterizó a la sociedad durante ese tiempo. Cuando 
circulaba la consigna —porque era una consigna— «no se puede uno 
fiar de nadie que tenga más de treinta años», una de las estupideces 
más tristes y malignas que se han acuñada en nuestra época, se des-
lizaba también la noción de que hombres y mujeres eran «enemi- 



gos», de que había que afirmarse hostilmente en la propia condición, 
ya que no fuera posible eliminar la otra. 

Nada de esto se sostiene hoy, salvo por grupos muy reducidos, 
casi siempre ligados a los restos de ideas que habían conseguido cierta 
vigencia. Pero no sería tampoco justo decir que las mujeres están 
«de vuelta» de ellas; ante todo, porque la vida se hace siempre hacia 
adelante y nunca se vuelve a formas pretéritas; y, además, porque 
una gran mayoría de mujeres no habían «ido», no se habían embar-
cado en esas nociones cuya falsedad o insuficiencia parecen evidentes. 

Y ahora me refiero a las mujeres que no son demasiado jóvenes, 
que no han llegado a la condición adulta en este último decenio, sino 
que ya estaban en ella anteriormente. Un número muy alto de ellas 
había visto con complacencia la dilatación del horizonte social de la 
mujer, el incremento de sus posibilidades de estudio, trabajo, 
iniciativa, libertad personal, sin mezclar con ello un oscuro descon-
tento de ser mujeres, sino al contrario, con profunda adhesión a lo 
que eran. Lo que sucedía es que esa actitud —repito, muy difundida, 
en ciertos niveles mayoritaria— no era «reconocida», no tenía 
apenas expresión pública, era frecuentemente descalificada como 
«inactual» o «retrasada», mientras que ahora se empieza a sentir 
su justificación, a la vez que parecen caducas las actitudes que go-
zaban de mayor favor público. 

En el libro antes mencionado señalé que en épocas anteriores la 
mujer no podía entrar en muchos lugares de la sociedad; en nuestro 
tiempo sí, pero a condición de dejar su condición femenina a la puerta, 
es decir, de no entrar como tal mujer, sino como «cualquiera». Se 
ha ido descubriendo la trampa que se encerraba en esa actitud, y ha 
aumentado el número de mujeres que no están dispuestas a renunciar 
a sus atributos propios; es decir, que pretenden tener acceso en 
principio a todas sus posibilidades, pero sin pagar por ello el precio 
de una absoluta «homogeneización» que equivale a aplastar la 
peculiaridad en nombre de una igualdad que debe afectar a lo que 
efectivamente puede y debe ser igual. Creo que este proceso ha sido 
la causa de la mejoría social más importante de los años 80. 

En el decenio que termina se ha ido operando un delicado «rea-
juste» de las mujeres que tienen ahora más de treinta años, y sobre 
todo más de cuarenta. Habían recibido los efectos de esas vigencias 
antes recordadas, que en cierta dosis habían aceptado y habían con-
dicionado sus vidas. Con distintos grados de convicción, por supuesto, 
desde la adhesión hasta el mero no atreverse a discrepar. Al ir 
madurando, al ir teniendo nuevas experiencias, al poner a prueba 
la consistencia de esas interpretaciones, han ido llegando a posicio-
nes distintas, por lo general más flexibles y matizadas, sin renunciar 
a lo que les sigue pareciendo valioso, incluso irrenunciable. 

En muchos casos la transformación, lo que llamo reajuste, se ha 
producido de modo simplemente empírico, como consecuencia del 
contacto o la fricción con la realidad. En las mujeres que han dis-
puesto de mayores recursos intelectuales se ha llegado a una elabo-
ración personal y propia de lo que es ser mujer. Creo que se ha 
alcanzado con cierta frecuencia un tipo de mujer particularmente 
logrado, con una perfección que promete la mejoría más importante 
que podemos esperar para lo que queda de siglo. 

Pero hay que contar con dos factores que disminuyen esta espe- 



ranza, que hacen dudoso el éxito de esa forma superior de mujer 
que no sólo se anuncia, sino indudablemente existe. Uno de estos 
factores es la inercia. Cuesta mucho esfuerzo sacudir lo que se ha 
aceptado de modo inerte y pasivo, porque hay una fuerte resistencia 
a «revisar» los contenidos de la vida. Hay una propensión a «dar por 
bueno» de una vez para todas lo que en cierto momento se ha 
admitido. 

El otro factor es la propaganda. En nuestro tiempo hay que contar 
con su fuerza, casi incontenible. Hay un martilleo constante de al-
gunas interpretaciones, que se repiten sin justificación, porque se con-
firma sobre todo en el efecto mecánico; y se acompañan de la 
«descalificación» de todo lo que no se ajuste a esos esquemas. Hace 
falta una mente alerta y una personalidad enérgica para no dejarse 
imponer por esas presiones y mirar las cosas directamente. 

Hay algunos criterios que, si no me engaño, se van abriendo ca-
mino y son responsables de la mejoría que percibo al llegar a 1990. 
Lo decisivo es medir el enriquecimiento o empobrecimiento que pro-
ducen las diversas interpretaciones de la vida, y en este caso de la 
condición de la mujer y de la peculiaridad de su vida. Hay que pre-
guntarse qué se gana y qué se pierde con cada una de las transfor-
maciones que se proponen o se realizan, si se consigue con ellas un 
incremento de la realidad, las posibilidades, la plenitud de instala-
ción, la apertura de los proyectos, y en último término la felicidad, o 
tal vez lo contrario, un angostamiento del horizonte o incluso una 
mutilación. 

Frente a cada variación propuesta o ya consumada, hay que pre-
guntarse si vale la pena. Y esa pregunta no tiene por qué ser teórica, 
sino ante todo estrictamente vital, ejecutiva. Hay que estar en claro 
respecto a algo tan sencillo e importante como es la manera de sen-
tirse, al ejecutarse ese balance vital que hacemos cada día. 

Los últimos decenios han estado marcados, en el mundo entero, 
por un deliberado propósito de «reduccionismo», de nivelación hacia 
lo inferior, de renuncia a lo más valioso, esperanzador, ilusiona-dor 
de la realidad, y en concreto de la vida humana. Un carácter radical 
de ésta, fuente capital de perfección y felicidad, es que se realiza en 
dos formas irreductibles e inseparables, disyuntas y po-larmente 
opuestas, en referencia mutua, varón y mujer. Es lo que crea el 
campo magnético de la convivencia, lo que hace que ésta sea 
estimulante, interesante, lo que permite la proyección recíproca y 
el nacimiento de la amistad intersexual, el amor, la paternidad y ma-
ternidad, la apertura hacia el futuro y la esperanza. Es notorio que 
se lleva mucho tiempo tratando de menoscabar o destruir todo esto, 
que es lo que le da sentido a la vida, lo que la hace vividera. Tengo la 
impresión de que se ha iniciado ya una superación de ese radical 
empobrecimiento, que se ha iniciado la reivindicación de aquello en 
que consiste la personalidad humana. Para llevarlo a cabo será me-
nester la cooperación del hombre y la mujer como tales. Y, por su 
mayor movilidad, flexibilidad, capacidad de transformación, por estar 
en plena dilatación desde comienzos de este siglo, pongo la mayor 
esperanza en la participación de la mujer en esta empresa. 

 


