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DIEZ afios ha cumplido mi libro La mujer en el siglo XX; escrito

en los ltimos meses de 1979, se publicd en los primeros de 1980.
En 1986 aparecio6 otro, La mujer y su sombra, que representa un
enfoque distinto, mas antropoldgico y menos histérico y social,
acerca de la mujer. En el primero de estos libros analicé las
transformaciones de las mujeres occidentales desde la época que se
llama «victoriana», para tratar de entender su realidad actual. En
el segundo miré mas bien a lo que es propio de la condicién de la
mujer como persona femenina y que, en formas ciertamente distin-
tas, pervive a lo largo de muchas épocas.

Como era de esperar, La mujer en el siglo XX conserva su vi-
gencia; seguimos todavia dentro de él, y es probable que siga teniendo
validez después de que se penetre en el proximo: la realidad humana
es histérica, pero no hay que exagerar, y una de las formas decisivas
del tiempo, precisamente la que permite que haya historia, es la du-
racion; creo que hay que evitar un «actualismo» extremado, que tiene
muy poco de histérico.

La variacién que la condicién de la mujer ha experimentado en
nuestro tiempo es tal, que parece probable una larga instalacion en
las formas nuevamente alcanzadas; mas aln, se va a tardar bastante
tiempo en tomar posesidn de la situacion a que se ha ido llegando por
etapas, y hay el riesgo de que la excesiva «prisa», el afan de va-
riacion constante, impida que esa posesion sea efectiva; tal actitud
puede llevar a no pocos retrocesos, que se pueden advertir en el pa-
sado reciente.

Pero diez afios son un tiempo apreciable, y en asuntos tan deli-
cados es probable que se hayan producido cambios significativos;
bastaria para hacer pensar esto el caer en la cuenta de que las mujeres
de 1990 no son las mismas de 1980; tienen otra edad; han alcanzado
el nivel adulto y el acceso a la historia las que hace un decenio eran
todavia nifias. Aun suponiendo que las formas sociales no hayan
cambiado en lo sustancial, los «personajes» historicos han ex-
perimentado variacion; y no olvidemos lo que es decisivo: la relacion
con los hombres, que han experimentado variaciones paralelas, acaso
no coincidentes. Tiene sentido, pues, intentar una revision de la dé-
cada que termina.

Hace unos meses, la revista TIME publicé una largo articulo so-
bre el feminismo y sus vicisitudes recientes. Decia que algunas mu-
jeres dirian ahora: «Soy feminista, pero...» Y que otras, sin duda
mas, dirian; «No soy feminista, pero...» El feminismo, como su su-



fijo «ismo» sugiere, ha sido una tesis, una actitud combativa, que
ya hace diez afios estaba en declinacion; en parte, por haber alcan-
zado sus fines, por haber triunfado en cierta medida; en parte, por
haber tropezado con la realidad y haber experimentado una dosis
de fracaso, la més decisiva, que no viene de una voluntad ajena hostil,
sino de la estructura misma de la realidad. El feminismo, cumplida
una determinada mision, ha quedado «anticuado», aunque la acti-
tud persista (Cocteau dijo que «la vanguardia es lo que no cambia).
Y las mujeres jovenes, las que han encontrado ya resueltos algunos
problemas o injusticias, no necesitan ser feministas, porque han
empezado a vivir a un nivel que presupone esa actitud o la lleva
dentro.

El feminismo, si no me equivoco, naci6 de dos impulsos entera-
mente diferentes y en cierta forma opuestos. Uno, la conciencia de
que las mujeres vivian en una situacion injusta, que tenian limita-
ciones enojosas, en muchos casos intolerables. Esto era verdad sin
la menor duda; lo que pasa es que las feministas solian tener muy
poco sentido historico, y no vieron todo lo que de positivo, atractivo
y valioso habia tenido la condicion de la mujer en otras épocas, muy
distintas entre si; tuvieron la tendencia de hacer tabla rasa de la
historia y repudiarla, desde ayer hasta nuestra madre Eva. El otro
impulso era cierto descontento, una desestimacion de la condicidin
femenina, acaso por no sentirse capaces de realizarla en forma plena
y saturada. Por eso no tuvieron demasiado inconveniente en «sa-
crificar» a su doctrina importantes dimensiones de lo que es y sobre
todo puede ser la mujer.

Por ejemplo, la belleza, el atractivo, sin darse cuenta de que éste
es lo mas personal, aquello en que funciona la persona misma, no
sus pertenencias o atributos, y por tanto lo que mas afecta a la con-
dicion irreductible, al quién es cada cual. O ciertas posibilidades ex-
clusivamente femeninas, como la maternidad y lo que de ella se
desprende.

Las mujeres de la Gltima década que se han encontrado con una
labor necesaria y no muy grata ya realizada, han partido de una si-
tuacion mejor, con mayor libertad, mas posibilidades sociales abier-
tas, mayor justicia en el trato con los varones, y naturalmente han
aprovechado y gozado todo esto, que no han tenido que conquistar
con esfuerzo y algunas cicatrices. Y han tendido la mirada en torno
suyo, lo que las ha hecho caer en la cuenta de que hay mas cosas
interesantes que se habian pasado por alto o a las que imprudente-
mente se habia renunciado.

Se podrian resumir los cambios de este decenio diciendo que las
mujeres han recuperado o adquirido una mayor naturalidad, una
espontaneidad que les permite una instalacion mas comoda en su
condicién. Algo semejante ha ocurrido a los jévenes, que estan per-
diendo la actitud casi «profesional» que se inicié hace un cuarto de
siglo y dominé plenamente durante diez afios, sin que se haya extin-
guido enteramente. Ha disminuido en ambos casos la actitud «polé-
mica» que caracteriz6 a la sociedad durante ese tiempo. Cuando
circulaba la consigna —porque era una consigna— «no se puede uno
fiar de nadie que tenga més de treinta afios», una de las estupideces
mas tristes y malignas que se han acufiada en nuestra época, se des-
lizaba también la nocidn de que hombres y mujeres eran «enemi-




gos», de que habia que afirmarse hostilmente en la propia condicion,
ya que no fuera posible eliminar la otra.

Nada de esto se sostiene hoy, salvo por grupos muy reducidos,
casi siempre ligados a los restos de ideas que habian conseguido cierta
vigencia. Pero no seria tampoco justo decir que las mujeres estan
«de vuelta» de ellas; ante todo, porque la vida se hace siempre hacia
adelante y nunca se vuelve a formas pretéritas; y, ademas, porque
una gran mayoria de mujeres no habian «ido», no se habian embar-
cado en esas nociones cuya falsedad o insuficiencia parecen evidentes.

Y ahora me refiero a las mujeres que no son demasiado jovenes,
que no han llegado a la condicion adulta en este Gltimo decenio, sino
gue ya estaban en ella anteriormente. Un nimero muy alto de ellas
habia visto con complacencia la dilatacién del horizonte social de la
mujer, el incremento de sus posibilidades de estudio, trabajo,
iniciativa, libertad personal, sin mezclar con ello un oscuro descon-
tento de ser mujeres, sino al contrario, con profunda adhesion a lo
que eran. Lo que sucedia es que esa actitud —repito, muy difundida,
en ciertos niveles mayoritaria— no era «reconocida», no tenia
apenas expresion publica, era frecuentemente descalificada como
«inactual» o «retrasada», mientras que ahora se empieza a sentir
su justificacion, a la vez que parecen caducas las actitudes que go-
zaban de mayor favor pablico.

En el libro antes mencionado sefialé que en épocas anteriores la
mujer no podia entrar en muchos lugares de la sociedad; en nuestro
tiempo si, pero a condicion de dejar su condicion femenina a la puerta,
es decir, de no entrar como tal mujer, sino como «cualquiera». Se
ha ido descubriendo la trampa que se encerraba en esa actitud, y ha
aumentado el nimero de mujeres que no estan dispuestas a renunciar
a sus atributos propios; es decir, que pretenden tener acceso en
principio a todas sus posibilidades, pero sin pagar por ello el precio
de una absoluta «homogeneizacion» que equivale a aplastar la
peculiaridad en nombre de una igualdad que debe afectar a lo que
efectivamente puede y debe ser igual. Creo que este proceso ha sido
la causa de la mejoria social mas importante de los afios 80.

En el decenio que termina se ha ido operando un delicado «rea-
juste» de las mujeres que tienen ahora mas de treinta afios, y sobre
todo més de cuarenta. Habian recibido los efectos de esas vigencias
antes recordadas, que en cierta dosis habian aceptado y habian con-
dicionado sus vidas. Con distintos grados de conviccién, por supuesto,
desde la adhesion hasta el mero no atreverse a discrepar. Al ir
madurando, al ir teniendo nuevas experiencias, al poner a prueba
la consistencia de esas interpretaciones, han ido llegando a posicio-
nes distintas, por lo general mas flexibles y matizadas, sin renunciar
a lo que les sigue pareciendo valioso, incluso irrenunciable.

En muchos casos la transformacion, lo que Ilamo reajuste, se ha
producido de modo simplemente empirico, como consecuencia del
contacto o la friccion con la realidad. En las mujeres que han dis-
puesto de mayores recursos intelectuales se ha llegado a una elabo-
racion personal y propia de lo que es ser mujer. Creo que se ha
alcanzado con cierta frecuencia un tipo de mujer particularmente
logrado, con una perfeccion que promete la mejoria mas importante
gue podemos esperar para lo que queda de siglo.

Pero hay que contar con dos factores que disminuyen esta espe-



ranza, que hacen dudoso el éxito de esa forma superior de mujer
gue no solo se anuncia, sino indudablemente existe. Uno de estos
factores es la inercia. Cuesta mucho esfuerzo sacudir lo que se ha
aceptado de modo inerte y pasivo, porgque hay una fuerte resistencia
a «revisar» los contenidos de la vida. Hay una propension a «dar por
bueno» de una vez para todas lo que en cierto momento se ha
admitido.

El otro factor es la propaganda. En nuestro tiempo hay que contar
con su fuerza, casi incontenible. Hay un martilleo constante de al-
gunas interpretaciones, que se repiten sin justificacion, porque se con-
firma sobre todo en el efecto mecanico; y se acompafian de la
«descalificacion» de todo lo que no se ajuste a esos esquemas. Hace
falta una mente alerta y una personalidad enérgica para no dejarse
imponer por esas presiones y mirar las cosas directamente.

Hay algunos criterios que, si no me engafio, se van abriendo ca-
mino y son responsables de la mejoria que percibo al llegar a 1990.
Lo decisivo es medir el enriquecimiento o empobrecimiento que pro-
ducen las diversas interpretaciones de la vida, y en este caso de la
condicion de la mujer y de la peculiaridad de su vida. Hay que pre-
guntarse qué se gana y qué se pierde con cada una de las transfor-
maciones que se proponen o se realizan, si se consigue con ellas un
incremento de la realidad, las posibilidades, la plenitud de instala-
cién, la apertura de los proyectos, y en Gltimo término la felicidad, o
tal vez lo contrario, un angostamiento del horizonte o incluso una
mutilacion.

Frente a cada variacién propuesta o ya consumada, hay que pre-
guntarse si vale la pena. Y esa pregunta no tiene por qué ser teorica,
sino ante todo estrictamente vital, ejecutiva. Hay que estar en claro
respecto a algo tan sencillo e importante como es la manera de sen-
tirse, al ejecutarse ese balance vital que hacemos cada dia.

Los ultimos decenios han estado marcados, en el mundo entero,
por un deliberado proposito de «reduccionismo», de nivelacion hacia
lo inferior, de renuncia a lo mas valioso, esperanzador, ilusiona-dor
de la realidad, y en concreto de la vida humana. Un caracter radical
de ésta, fuente capital de perfeccion y felicidad, es que se realiza en
dos formas irreductibles e inseparables, disyuntas y po-larmente
opuestas, en referencia mutua, varén y mujer. Es lo que crea el
campo magnético de la convivencia, lo que hace que ésta sea
estimulante, interesante, lo que permite la proyeccion reciproca y
el nacimiento de la amistad intersexual, el amor, la paternidad y ma-
ternidad, la apertura hacia el futuro y la esperanza. Es notorio que
se lleva mucho tiempo tratando de menoscabar o destruir todo esto,
que es lo que le da sentido a la vida, lo que la hace vividera. Tengo la
impresion de que se ha iniciado ya una superacion de ese radical
empobrecimiento, que se ha iniciado la reivindicacién de aquello en
que consiste la personalidad humana. Para llevarlo a cabo sera me-
nester la cooperacion del hombre y la mujer como tales. Y, por su
mayor movilidad, flexibilidad, capacidad de transformacién, por estar
en plena dilatacion desde comienzos de este siglo, pongo la mayor
esperanza en la participacion de la mujer en esta empresa.




