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UNA de las tendencias mas perturbadoras en la cultura de nuestro
tiempo es el actualismo que la domina. Se conside-

ra por muchos que Unicamente existe lo que es muy reciente. Por
ejemplo, en la nueva etapa politica que estamos viviendo en Espa-
fia, no son pocos los que estan acechando la supuesta transforma-
cién de su literatura o de otras disciplinas cientificas o artisticas,
dando por supuesto que tiene que haberse producido un floreci-
miento, y si no lo encuentran sienten pesimismo y depresion.

Mi experiencia, que es ya larga, me muestra que los cambios
culturales son por lo general lentos, y bastante independientes de
los politicos, salvo en los casos extremos en que estos aplastan
brutalmente la posibilidad de la cultura. Podriamos decir que los
cambios culturales rapidos y dependientes de la vida publica son
siempre negativos; los otros, los fecundos y creadores, pueden tar-
dar en llegar y no es seguro que tengan demasiada conexion con
las condiciones exteriores.

El actualismo tiene muchas consecuencias enojosas. En primer
lugar, produce una impresion de pobreza: si no cuenta més que lo
que se ha hecho en los Ultimos diez afios, no es probable que sea
gran cosa. Esto se complica cuando se afiade un segundo grado de
ese actualismo; quiero decir cuando no se cuenta mas que lo que
han hecho, en esos afios cercanos, autores que son recientes. Es
muy frecuente que no se piense en lo que, en ese mismo tiempo,
han escrito, pintado, compuesto, pensado los que llevan haciéndo-
lo muchos afios, y que, por supuesto, es igualmente actual.

Todavia hay algo mas: es actual lo que esos autores han produ-
cido, no ya en el ultimo decenio, sino en cualquier fecha; la idea
de que no sea actual la obra de los que son actuales es absoluta-
mente ridicula. Para probarlo basta con mirar hacia el pasado. ;A
quién se le ocurriria tomar en cuenta so6lo las Gltimas produccio-
nes de los autores de cualquier época? Todas nos parecen igual-
mente propias de ellos, en principio igualmente estimables, y mas
bien tememos que las ultimas revelen cierta decadencia debida a
la edad; esto no ocurre siempre, pero si en bastantes casos.

No es esto, sin embargo, lo més importante. No basta con la
obra integra de los autores vivos. El presente tiene un «espesor»
que se remonta a mas atras, y que varia segun las épocas y los
paises. Su importancia es extraordinaria, y casi siempre se pasa
por alto: si ese espesor es considerable, la primera consecuencia es
que la realidad cultural es muy rica: la segunda, que es mayor la



continuidad, de la cual depende en gran medida el grado de civili-
zacion de un pais y la probabilidad de la creacion.

El dnico inconveniente del gran espesor es que hace competen-
cia a lo reciente, y si esto no tiene suficiente calidad, la compara-
cion es devastadora. Por eso los que no estan seguros de si mismos
y desconfian de sus posibilidades de «quedar» son actualistas ra-
biosos; si pudieran, olvidarian todo lo que se cred desde ayer hacia
el pasado. Yo estoy mas cerca de creer lo que, segin cuenta
Thornton Wilder, le oy6 a un profesor de Oberlin College: «Even
greca work leas wriuen i is morning», toda gran obra ha sido escrita
esta mafana.

Claro que no todo, por genial que sea, forma parte del presente:
si de nuestra herencia, de nuestra realidad: lo llevamos —al menos
lo podemos llevar— dentro, pero no es actual a menos que lo
actualicemos creadoramente nosotros. Los griegos son el gran
ejemplo: sin ellos no seriamos apenas nada, pero son nuestro pasa-
do, del cual. ciertamente. estamos hechos. No es actual Virgilio, ni
el Dante, ni Montaigne, ni Cervantes, ni Shakespeare, ni Goethe;
entre ellos y nosotros se interpone el tiempo, el largo tiempo, la
variacion de las generaciones y las formas de vida y los estilos; por
eso hay que interpretarlos, estudiarlos, para poder leerlos. Lo malo
es que se hace lo primero y no se llega a lo ultimo, que es lo que
verdaderamente interesada.

En el caso de Espafia —y no de Hispanoameérica, por cierto: no
se puede generalizar en este punto lo que sucede con la lengua—el
espesor es mayor que en la mayoria de los paises: una ventaja que
no suele percibirse y que no ayuda a que nos sintamos mejor. No
solamente los autores vivos son plenamente actuales, leidos y
capaces de entusiasmar, indignar o irritar, sino que esto se extiende
a muchos que han muerto hace bastantes afios. La extraordinaria
generacion de los nacidos en torno a 1886 ----la de Juan Ramén
Jiménez, Ortega, d'Ors, Marafion, Gémez de la Serna y tantos
mas— es mas actual que casi todos los que estamos en el mundo.
incluidos los jovenes. Es curioso que, como la mayoria de la gente,
y sobre todo los criticos, proceden por rotulos o etiquetas, se habla
todo el tiempo de la generacion «del 98» o de la llamada «del 27»,
saltandose ésa, la intermedia, tan ilustre por lo menos corno las
dos que la flanquean. Y la del 98, cuyos miembros murieron hace
muchos afios, que nacieron todos hace bastante mas de un siglo,
pertenecen al presente en grado superlativo, y sus libros se reedi-
tan, se compran, se leen, y muy principalmente por los jovenes,
porgue los viejos los tienen ya.

Y hay un fendbmeno que me parece sumamente interesante y
confortador. Pienso que «nuestro tiempo» empezd con la genera-
cion del 98: de ahi arranca el presente. Hubiera podido temerse que
con el transcurso de los afios —esto lo empecé a pensar hace cosa
de medio siglo— la primera parte, la mas antigua, de ese periodo
hubiese perdido actualidad, hubiese ingresado en el pretérito, aun-
que fuese muy estimado. Pero ha ocurrido méas bien lo contrario.
Me explicaré.

Algunos autores anteriores —no todos, ciertamente, ni todos
los que lo merecen y tienen condiciones para ello— han adquirido
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en los Galtimos afios una actualidad que no tenian antes. El caso
maés llamativo es Clarin, mejor dicho su gran novela La Regenta.
Es un libro cuya primera edicién, que tengo la fortuna de poseer,
es de 1884-85; tiene, pues, un siglo largo. No habia sido muy leido
nunca, ni en su momento ni después; pero desde que lo publico
Alianza Editorial hace veintitrés afios se han multiplicado las edi-
ciones, muchas de ellas copiosas, y lo han leido probablemente
cientos de miles de personas. Es decir, se ha incorporado al presente
literario, engrosando asi su espesor.

De un modo menos espectacular esto ha sucedido también con
Galdds. Nunca habia perdido lectores vivos, no habia ingresado en
el mundo respetable y gris de los «clasicos»; pero la atencién se
habia concentrado en unas cuantas novelas, mientras que gran
parte de su obra inmensa habia caido en el olvido. Hoy ha revivido
una buena porcidn, y entre ella los admirables Episodios nacionales,
algo desdefiados por los estudiosos, que tendian a no considerarlos
propiamente como «literatura». Al reeditarse y leerse
ampliamente se va viendo que son una estupenda coleccion de
novelas, que por afadidura dan la méas profunda vision de nuestro
siglo )(IX.

Decia que no todos los autores dignos de funcionar como pre-
sentes lo han conseguido; entre ellos pondria en primer lugar a
Juan Valera, tan extraordinariamente préximo a nosotros, sobre
todo corno ensayista, que tanto nos enriqueceria si lo leyésemos,
que nos evitaria tantos errores, ingenuidades o accesos de provin-
cianismo.

En algunos casos, y a pesar de muchos méritos, el estilo estorba
la plena actualidad de autores extremadamente importantes; por
razones curiosamente opuestas, esto sucede con Larra y con Me-
néndez Pelayo. En cambio, precisamente el estilo, el arte de escribir,
podria acercar hasta el presente a autores bastante remotos, como
Cadalso, muerto hace algo mas de dos siglos. Si se pusieran en las
manos de los jovenes de hoy Los eruditos a la violeta y Cartas
marruecas, creo que tendrian una deslumbradora y gozosa revelacion.

Decia antes que hablaba de Espafa, sin incluir a los paises
hispanoamericanos. Estoy menos seguro del funcionamiento en
ellos de esos finos rodajes que regulan la vida, pero mi impresion
es que tienden a olvidar a sus autores, apenas muertos; quiza no a
olvidarlos, por lo menos sus nombres; los glorifican, los editan, a
veces en primorosas ediciones; pero me pregunto cuantos leen de
verdad a Andrés Bello, a Alfonso Reyes, incluso a Rubén Dario.
No me extrafiaria, pero no me atrevo a afirmarlo, que el espesor
literario de Hispanoamérica fuese mayor teniendo en cuenta a los
autores nacidos en Espafia. Valdria la pena investigarlo y tratar de
descubrir las causas.

Aqui se estan haciendo grandes esfuerzos por romper la conti-
nuidad. por inducir al olvido o el desdén de los libros que no se
acaban de publicar, y sobre todo los de autores que habian escrito
antes. Pero creo que este intento no va a tener demasiado éxito,
que los espafoles van a seguir considerando suyo y actual un am-
plisimo repertorio que esta rigurosamente vivo. Afiadase un hecho
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de bastante consecuencia, que he sefialado muchas veces: Espafia
es quiza el pais europeo en que se leen méas libros de pensamiento,
entre otras razones porque han solido ser libros, por tanto legibles,
porque hay una ya larga tradicién de que los que piensan sean
también grandes escritores, Se esta comprometiendo en los Ulti-
mos afios, pero creo que el resultado es que los libros bien pensados
y escritos se siguen leyendo, y los que carecen de estas cualidades
pasan pronto y desaparecen del horizonte. Precisamente en
Espafia se consiguio que los libros de pensamiento riguroso, y no
necesariamente facil, fuesen leidos por los que no eran «profesio-
nales», simplemente lectores, gracias a ellos mas capaces de distin-
guir y de comprender de lo que suelen sus equivalentes en otras
partes.

Todo esto me hace pensar que la continuidad de la cultura
espafiola persiste sin rupturas, y que por tanto esta en proceso de
enriquecimiento. No voy a hacer un balance de los libros valiosos
e importantes que se han publicado, por ejemplo, desde 1976.
Creo que son bastantes —aunque no sean forzosamente aquéllos
de que mas se habla--; algunos han sido escritos por los que lle-
van muchos decenios haciéndolo; otros, por autores muy jovenes,
que estan empezando. Esto es lo que me interesa: la continuidad
de una época creadora que se esta acercando a cumplir un siglo.

A medida que pasa el tiempo, lo que no tiene verdadera reali-
dad se desvanece; lo que aporta algo efectivo y valioso se impone
por si mismo y queda. El presente se dilata. aumenta de espesor,
como un arbol al cual el paso de los afios va afiadiendo nuevas
capas, distintas, datables, pero todas del mismo arbol.
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