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El espesor del presente literario 
JULIÁN MARÍAS  

UNA de las tendencias más perturbadoras en la cultura de nuestro            
tiempo es el actualismo que la domina. Se conside- 

ra por muchos que únicamente existe lo que es muy reciente. Por 

ejemplo, en la nueva etapa política que estamos viviendo en Espa-

ña, no son pocos los que están acechando la supuesta transforma-

ción de su literatura o de otras disciplinas científicas o artísticas, 

dando por supuesto que tiene que haberse producido un floreci-

miento, y si no lo encuentran sienten pesimismo y depresión. 
Mi experiencia, que es ya larga, me muestra que los cambios 

culturales son por lo general lentos, y bastante independientes de 
los políticos, salvo en los casos extremos en que estos aplastan 
brutalmente la posibilidad de la cultura. Podríamos decir que los 
cambios culturales rápidos y dependientes de la vida pública son 
siempre negativos; los otros, los fecundos y creadores, pueden tar-
dar en llegar y no es seguro que tengan demasiada conexión con 
las condiciones exteriores. 

LOS PELIGROS DEL 
ACTUALISMO 

* Valladolid, 1914. Miem-

bro de la Real Academia Espa-

ñola. 

El actualismo tiene muchas consecuencias enojosas. En primer 
lugar, produce una impresión de pobreza: si no cuenta más que lo 
que se ha hecho en los últimos diez años, no es probable que sea 
gran cosa. Esto se complica cuando se añade un segundo grado de 
ese actualismo; quiero decir cuando no se cuenta más que lo que 
han hecho, en esos años cercanos, autores que son recientes. Es 
muy frecuente que no se piense en lo que, en ese mismo tiempo, 
han escrito, pintado, compuesto, pensado los que llevan haciéndo-
lo muchos años, y que, por supuesto, es igualmente actual. 

Todavía hay algo más: es actual lo que esos autores han produ-
cido, no ya en el último decenio, sino en cualquier fecha; la idea 
de que no sea actual la obra de los que son actuales es absoluta-
mente ridícula. Para probarlo basta con mirar hacia el pasado. ¿A 
quién se le ocurriría tomar en cuenta sólo las últimas produccio-
nes de los autores de cualquier época? Todas nos parecen igual-
mente propias de ellos, en principio igualmente estimables, y más 
bien tememos que las últimas revelen cierta decadencia debida a 
la edad; esto no ocurre siempre, pero sí en bastantes casos. 

No es esto, sin embargo, lo más importante. No basta con la 
obra íntegra de los autores vivos. El presente tiene un «espesor» 
que se remonta a más atrás, y que varía según las épocas y los 
países. Su importancia es extraordinaria, y casi siempre se pasa 
por alto: si ese espesor es considerable, la primera consecuencia es 
que la realidad cultural es muy rica: la segunda, que es mayor la 
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continuidad, de la cual depende en gran medida el grado de civili-
zación de un país y la probabilidad de la creación. 

El único inconveniente del gran espesor es que hace competen-
cia a lo reciente, y si esto no tiene suficiente calidad, la compara-
ción es devastadora. Por eso los que no están seguros de sí mismos 
y desconfían de sus posibilidades de «quedar» son actualistas ra-
biosos; si pudieran, olvidarían todo lo que se creó desde ayer hacia 
el pasado. Yo estoy más cerca de creer lo que, según cuenta 
Thornton Wilder, le oyó a un profesor de Oberlin College: «Even 
greca work leas wriuen i is morning», toda gran obra ha sido escrita 
esta mañana. 

Claro que no todo, por genial que sea, forma parte del presente: 
sí de nuestra herencia, de nuestra realidad: lo llevamos —al menos 
lo podemos llevar— dentro, pero no es actual a menos que lo 
actualicemos creadoramente nosotros. Los griegos son el gran 
ejemplo: sin ellos no seriamos apenas nada, pero son nuestro pasa-
do, del cual. ciertamente. estamos hechos. No es actual Virgilio, ni 
el Dante, ni Montaigne, ni Cervantes, ni Shakespeare, ni Goethe; 
entre ellos y nosotros se interpone el tiempo, el largo tiempo, la 
variación de las generaciones y las formas de vida y los estilos; por 
eso hay que interpretarlos, estudiarlos, para poder leerlos. Lo malo 
es que se hace lo primero y no se llega a lo último, que es lo que 
verdaderamente interesada. 

En el caso de España —y no de Hispanoamérica, por cierto: no 
se puede generalizar en este punto lo que sucede con la lengua—el 
espesor es mayor que en la mayoría de los países: una ventaja que 
no suele percibirse y que no ayuda a que nos sintamos mejor. No 
solamente los autores vivos son plenamente actuales, leídos y 
capaces de entusiasmar, indignar o irritar, sino que esto se extiende 
a muchos que han muerto hace bastantes años. La extraordinaria 
generación de los nacidos en torno a 1886 ----la de Juan Ramón 
Jiménez, Ortega, d'Ors, Marañón, Gómez de la Serna y tantos 
más— es más actual que casi todos los que estamos en el mundo. 
incluidos los jóvenes. Es curioso que, como la mayoría de la gente, 
y sobre todo los críticos, proceden por rótulos o etiquetas, se habla 
todo el tiempo de la generación «del 98» o de la llamada «del 27», 
saltándose ésa, la intermedia, tan ilustre por lo menos corno las 
dos que la flanquean. Y la del 98, cuyos miembros murieron hace 
muchos años, que nacieron todos hace bastante más de un siglo, 
pertenecen al presente en grado superlativo, y sus libros se reedi-
tan, se compran, se leen, y muy principalmente por los jóvenes, 
porque los viejos los tienen ya. 

Y hay un fenómeno que me parece sumamente interesante y 
confortador. Pienso que «nuestro tiempo» empezó con la genera-
ción del 98: de ahí arranca el presente. Hubiera podido temerse que 
con el transcurso de los años —esto lo empecé a pensar hace cosa 
de medio siglo— la primera parte, la más antigua, de ese período 
hubiese perdido actualidad, hubiese ingresado en el pretérito, aun-
que fuese muy estimado. Pero ha ocurrido más bien lo contrario. 
Me explicaré. 

Algunos autores anteriores —no todos, ciertamente, ni todos 
los que lo merecen y tienen condiciones para ello— han adquirido 
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en los últimos años una actualidad que no tenían antes. El caso 
más llamativo es Clarín, mejor dicho su gran novela La Regenta. 
Es un libro cuya primera edición, que tengo la fortuna de poseer, 
es de 1884-85; tiene, pues, un siglo largo. No había sido muy leído 
nunca, ni en su momento ni después; pero desde que lo publicó 
Alianza Editorial hace veintitrés años se han multiplicado las edi-
ciones, muchas de ellas copiosas, y lo han leído probablemente 
cientos de miles de personas. Es decir, se ha incorporado al presente 
literario, engrosando así su espesor. 

De un modo menos espectacular esto ha sucedido también con 
Galdós. Nunca había perdido lectores vivos, no había ingresado en 
el mundo respetable y gris de los «clásicos»; pero la atención se 
había concentrado en unas cuantas novelas, mientras que gran 
parte de su obra inmensa había caído en el olvido. Hoy ha revivido 
una buena porción, y entre ella los admirables Episodios nacionales, 
algo desdeñados por los estudiosos, que tendían a no considerarlos 
propiamente como «literatura». Al reeditarse y leerse 
ampliamente se va viendo que son una estupenda colección de 
novelas, que por añadidura dan la más profunda visión de nuestro 
siglo )(IX. 

Decía que no todos los autores dignos de funcionar como pre-
sentes lo han conseguido; entre ellos pondría en primer lugar a 
Juan Valera, tan extraordinariamente próximo a nosotros, sobre 
todo corno ensayista, que tanto nos enriquecería si lo leyésemos, 
que nos evitaría tantos errores, ingenuidades o accesos de provin-
cianismo. 

En algunos casos, y a pesar de muchos méritos, el estilo estorba 
la plena actualidad de autores extremadamente importantes; por 
razones curiosamente opuestas, esto sucede con Larra y con Me-
néndez Pelayo. En cambio, precisamente el estilo, el arte de escribir, 
podría acercar hasta el presente a autores bastante remotos, como 
Cadalso, muerto hace algo más de dos siglos. Si se pusieran en las 
manos de los jóvenes de hoy Los eruditos a la violeta y Cartas 
marruecas, creo que tendrían una deslumbradora y gozosa revelación. 

Decía antes que hablaba de España, sin incluir a los países 

hispanoamericanos. Estoy menos seguro del funcionamiento en 

ellos de esos finos rodajes que regulan la vida, pero mi impresión 

es que tienden a olvidar a sus autores, apenas muertos; quizá no a 

olvidarlos, por lo menos sus nombres; los glorifican, los editan, a 

veces en primorosas ediciones; pero me pregunto cuántos leen de 

verdad a Andrés Bello, a Alfonso Reyes, incluso a Rubén Darío. 

No me extrañaría, pero no me atrevo a afirmarlo, que el espesor 

literario de Hispanoamérica fuese mayor teniendo en cuenta a los 

autores nacidos en España. Valdría la pena investigarlo y tratar de 

descubrir las causas. 

Aquí se están haciendo grandes esfuerzos por romper la conti-

nuidad. por inducir al olvido o el desdén de los libros que no se 

acaban de publicar, y sobre todo los de autores que habían escrito 

antes. Pero creo que este intento no va a tener demasiado éxito, 

que los españoles van a seguir considerando suyo y actual un am-

plísimo repertorio que está rigurosamente vivo. Añádase un hecho 
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de bastante consecuencia, que he señalado muchas veces: España 

es quizá el país europeo en que se leen más libros de pensamiento, 

entre otras razones porque han solido ser libros, por tanto legibles, 

porque hay una ya larga tradición de que los que piensan sean 

también grandes escritores, Se está comprometiendo en los últi-

mos años, pero creo que el resultado es que los libros bien pensados 

y escritos se siguen leyendo, y los que carecen de estas cualidades 

pasan pronto y desaparecen del horizonte. Precisamente en 

España se consiguió que los libros de pensamiento riguroso, y no 

necesariamente fácil, fuesen leídos por los que no eran «profesio-

nales», simplemente lectores, gracias a ellos más capaces de distin-

guir y de comprender de lo que suelen sus equivalentes en otras 

partes. 

Todo esto me hace pensar que la continuidad de la cultura 

española persiste sin rupturas, y que por tanto está en proceso de 

enriquecimiento. No voy a hacer un balance de los libros valiosos 

e importantes que se han publicado, por ejemplo, desde 1976. 

Creo que son bastantes —aunque no sean forzosamente aquéllos 

de que más se habla--; algunos han sido escritos por los que lle-

van muchos decenios haciéndolo; otros, por autores muy jóvenes, 

que están empezando. Esto es lo que me interesa: la continuidad 

de una época creadora que se está acercando a cumplir un siglo.  

A medida que pasa el tiempo, lo que no tiene verdadera reali-

dad se desvanece; lo que aporta algo efectivo y valioso se impone 

por si mismo y queda. El presente se dilata. aumenta de espesor, 

como un árbol al cual el paso de los años va añadiendo nuevas 

capas, distintas, datables, pero todas del mismo árbol.  


