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l ' NA de las tendencias mas perturbadoras en la cultura de
nuestro tiempo es el actualismo que la domina. Se conside-
ra por muchos que unicamente existe lo que es muy reciente. Por
ejemplo, en la nueva etapa politica que estamos viviendo en Espa-
na, no son pocos los que estan acechando la supuesta transforma-
cion de su literatura o de otras disciplinas cientificas o artisticas,
dando por supuesto que tiene que haberse producido un floreci-
miento, y si no lo encuentran sienten pesimismo y depresion.

Mi experiencia, que es ya larga, me muestra que los cambios
culturales son por lo general lentos, y bastante independientes de
los politicos, salvo en los casos extremos en que estos aplastan
brutalmente la posibilidad de la cultura. Podriamos decir que los
cambios culturales rdpidos y dependientes de la vida publica son
siempre negativos, los otros, los fecundos y creadores, pueden tar-
dar en llegar y no es seguro que tengan demasiada conexién con
las condiciones exteriores.

El actualismo tiene muchas consecuencias enojosas. En primer
lugar, produce una impresion de pobreza: si no cuenta mds que lo
que se ha hecho en los ultimos diez afios, no es probable que sea
gran cosa. Esto se complica cuando se anade un segundo grado de
ese actualismo; quiero decir cuando no se cuenta mas que lo que
han hecho, en esos anos cercanos, autores que son recientes. Es
muy frecuente que no se piense en lo que, en ese mismo tiempo,
han escrito, pintado, compuesto, pensado los que llevan haciéndo-
lo muchos anos, y que, por supuesto, es igualmente actual.

Todavia hay algo mads: es actual lo que esos autores han produ-
cido, no ya en el ultimo decenio, sino en cualquier fecha; la idea
de que no sea actual la obra de los que son actuales es absoluta-
mente ridicula. Para probarlo basta con mirar hacia el pasado. ;A
quién se le ocurriria tomar en cuenta solo las u/timas produccio-
nes de los autores de cualquier época? Todas nos parecen igual-
mente propias de ellos, en principio igualmente estimables, y mas
bien tememos que las ultimas revelen cierta decadencia debida a
la edad; esto no ocurre siempre, pero si en bastantes casos.

No es esto, sin embargo, lo mas importante. No basta con la
obra integra de los autores vivos. El presente tiene un «espesor»
que se remonta a mas atras, y que varia segun las épocas y los
paises. Su importancia es extraordinaria, y casi siempre se pasa
por alto: si ese espesor es considerable, la primera consecuencia es
que la realidad cultural es muy rica; la segunda, que es mayor la



continuidad, de la cual depende en gran medida el grado de civili-
zacion de un pais y la probabilidad de la creacion.

El unico inconveniente del gran espesor es que hace competen- |
cia a4 lo reciente, y si esto no tiene suficiente calidad, la compara- |

cion es devastadora. Por eso los que no estdn seguros de si mismos
y desconfian de sus posibilidades de «quedar» son actualistas ra-
biosos: si pudieran, olvidarian todo lo que se cred desde ayer hacia
el pasado. Yo estoy mas cerca de creer lo que, segun cuenta
Thornton Wilder, le oyo a un profesor de Oberlin College: «Every
great work was written this morning», toda gran obra ha sido escri-
ta esta manana.

Claro que no todo. por genial que sea, forma parte del presente:
si de nuestra herencia. de nuestra realidad: lo llevamos —al menos
lo podemos llevar— dentro. pero no es actual a menos que lo
actualicemos creadoramente nosotros. Los griegos son el gran
ejemplo: sin ellos no seriamos apenas nada, pero son nuestro pasa-
do. del cual. ciertamente. estamos hechos. No es actual Virgilio, ni
el Dante, ni Montaigne. ni Cervantes, ni Shakespeare, ni Goethe;
entre ellos y nosotros se interpone el tiempo, el largo tiempo, la
variacion de las generaciones y las formas de vida y los estilos; por
eso hay que interpretarlos, estudiarlos, para poder leerlos. Lo malo
es que se hace lo primero y no se llega a lo ultimo, que es lo que
verdaderamente interesaria.

En el caso de Espana —y no de Hispanoamérica, por cierto: no
se puede generalizar en este punto lo que sucede con la lengua—
el espesor es mayor que en la mayoria de los paises: una ventaja
que no suele percibirse y que no ayuda a que nos sintamos mejor.
No solamente los autores vivos son plenamente actuales, leidos y
capaces de entusiasmar, indignar o irritar, sino que esto se extien-
de a muchos que han muerto hace bastantes anos. LLa extraordina-
ria generacion de los nacidos en torno a 1886 —la de Juan Ramon
Jiménez, Ortega, d’Ors, Maranon, Gomez de la Serna y tantos
mas— es mas actual que casi todos los que estamos en el mundo,
incluidos los jovenes. Es curioso que, como la mayoria de la gente,
y sobre todo los criticos, proceden por rétulos o etiquetas, se habla
todo el tiempo de la generacion «del 98» o de la llamada «del 27»,
saltandose ésa, la intermedia, tan ilustre por lo menos como las
dos que la flanquean. Y la del 98, cuyos miembros murieron hace
muchos anos, que nacieron todos hace bastante mds de un siglo,
pertenecen al presente en grado superlativo, y sus libros se reedi-
tan, se compran, se leen, y muy principalmente por los jévenes,
porque los viejos los tienen ya.

Y hay un fendémeno que me parece sumamente interesante y
confortador. Pienso que «nuestro tiempo» empezo con la genera-
cion del 98: de ahi arranca el presente. Hubiera podido temerse que
con el transcurso de los anos —esto lo empecé a pensar hace cosa
de medio siglo— la primera parte, la mas antigua, de ese periodo
hubiese perdido actualidad, hubiese ingresado en el pretérito, aun-
que fuese muy estimado. Pero ha ocurrido mas bien lo contrario.
Me explicaré.

Algunos autores anteriores —no todos, ciertamente, ni todos
los que lo merecen y tienen condiciones para ello— han adquirido
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en los ultimos anos una actualidad que no tenian antes. El caso
mas llamativo es Clarin, mejor dicho su gran novela La Regenta.
Es un libro cuya primera edicion, que tengo la fortuna de poseer,
es de 1884-85: tiene, pues, un siglo largo. No habia sido muy leido
nunca, ni en su momento ni después; pero desde que lo publico
Alianza Editorial hace veintitrés anos se han multiplicado las edi-
ciones, muchas de ellas copiosas, vy lo han leido probablemente

' cientos de miles de personas. Es decir, se ha incorporado al presen-

te literario, engrosando asi su espesor.

De un modo menos espectacular esto ha sucedido también con
Galdos. Nurnica habia perdido lectores vivos, no habia ingresado en
el mundo respetable y gris de los «cldsicos»: pero la atencion se
habia concentrado en unas cuantas novelas, mientras que gran
parte de su obra inmensa habia caido en el olvido. Hoy ha revivi-
do una buena porcién, y entre ella los admirables Episodios nacio-
nales, algo desdenados por los estudiosos, que tendian a no consi-
derarlos propiamente como «literatura». Al reeditarse y leerse
ampliamente se va viendo que son una estupenda coleccion de
novelas, que por anadidura dan la mas profunda vision de nuestro
siglo XIX.

Decia que no todos los autores dignos de funcionar como pre-
sentes lo han conseguido; entre ellos pondria en primer lugar a
Juan Valera, tan extraordinariamente proximo a nosotros, sobre

' todo como ensayista, que tanto nos enriqueceria si lo leyésemos,

que nos evitaria tantos errores, ingenuidades o accesos de provin-
cianismo.

En algunos casos, y a pesar de muchos méritos, el estilo estorba
la plena actualidad de autores extremadamente importantes; por
razones curiosamente opuestas, esto sucede con Larra y con Me-
néndez Pelayo. En cambio, precisamente el estilo, el arte de escri-
bir, podria acercar hasta el presente a autores bastante remotos,
como Cadalso, muerto hace algo mas de dos siglos. Si se pusieran
en las manos de los jovenes de hoy Los eruditos a la violeta y
Cartas marruecas, creo que tendrian una deslumbradora y gozosa
revelacion.

Decia antes que hablaba de Espana, sin incluir a los paises
hispanoamericanos. Estoy menos seguro del funcionamiento en
ellos de esos finos rodajes que regulan la vida, pero mi impresion
es que tienden a olvidar a sus autores, apenas muertos; quiza no a
olvidarlos, por lo menos sus nombres; los glorifican, los editan, a
veces en primorosas ediciones; pero me pregunto cudntos leen de
verdad a Andrés Bello, a Alfonso Reyes, incluso a Rubén Dario.
No me extranaria, pero no me atrevo a afirmarlo, que el espesor
literario de Hispanoamérica fuese mayor teniendo en cuenta a los
autores nacidos en Espana. Valdria la pena investigarlo y tratar de
descubrir las causas.

Aqui se estan haciendo grandes esfuerzos por romper la conti-
nuidad, por inducir al olvido o el desdén de los libros que no se
acaban de publicar, y sobre todo los de autores que habian escrito
antes. Pero creo que este intento no va a tener demasiado éxito,
que los espanoles van a seguir considerando suyo y actual un am-
plisimo repertorio que esta rigurosamente vivo. Aiddase un hecho
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de bastante consecuencia, que he senalado muchas veces: Espana
es quiza el pais europeo en que se leen mas libros de pensamiento,
entre otras razones porque han solido ser /ibros, por tanto legibles,
porque hay una ya larga tradicion de que los que piensan sean
también grandes escritores. Se estd comprometiendo en los ulti-
mos anos, pero creo que el resultado es que los libros bien pensa-
dos y escritos se siguen leyendo, y los que carecen de estas cualida-
des pasan pronto y desaparecen del horizonte. Precisamente en
Espana se consiguié que los libros de pensamiento riguroso, y no
necesariamente fécil, fuesen leidos por los que no eran «profesio-
nales», simplemente lectores, gracias a ellos mas capaces de distin-
guir y de comprender de lo que suelen sus equivalentes en otras
partes.

Todo esto me hace pensar que la continuidad de la cultura
espanola persiste sin rupturas, y que por tanto estd en proceso de
enriquecimiento. No voy a hacer un balance de los libros valiosos
e importantes que se han publicado, por ejemplo, desde 1976.
Creo que son bastantes —aunque no sean forzosamente aquéllos
de que mas se habla—; algunos han sido escritos por los que lle-
van muchos decenios haciéndolo; otros, por autores muy jovenes,
que estan empezando. Esto es lo que me interesa: la continuidad
de una época creadora que se estd acercando a cumplir un siglo.

A medida que pasa el tiempo, lo que no tiene verdadera reali-
dad se desvanece; lo que aporta algo efectivo y valioso se impone
por si mismo y queda. El presente se dilata, aumenta de espesor,
como un arbol al cual el paso de los anos va anadiendo nuevas
capas, distintas, datables, pero todas del mismo arbol.




