
 

El lirismo negro de Muñoz Molina 
y el realismo sucio de Raúl Núflez 

PEDRO CARRERO ERAS* 

IGUE el discurso narrativo, 
a estas alturas ya inconfundi-

ble, de Muñoz Molina con su no-
vela Beltenegros(l\ De esta obra 
casi podría decirse lo mismo que 
apuntamos no hace mucho a pro-
pósito de El invierno en Lisboa, 
por lo que empezaré mi comenta-
rio al revés, es decir, por las con-
clusiones: imprecisión; imposibi-
lidad de conocimiento cierto; va-
guedad y noluntad en la caracteri-
zación del protagonista; frecuen-
tes viajes y escenarios cosmopoli-
tas, pero sfumatura en la descrip-
ción de la geografía urbana; trama 
de características policíacas, ahora 
con el ingrediente de la actividad 
política clandestina; lirismo negro 
y ausencia de humorismo, aunque 
a veces parece querer rebullir la 
ironía; cinematografis-mo, es 
decir, culto permanente al cine 
mediante una serie de corres-
pondencias nunca disimuladas; 
mujeres seductoras, extraídas 
también del cine. 

No obstante, consideramos que 
esta novela está mejor construida       
que la anterior. En El invierno en       
Lisboa se apreciaba un fuerte de  
ajuste entre el tono general del re 
 lato y los detalles del argumento,  
cuya exposición en labios de los  
 protagonistas, especialmente en el  
 desenlace, rompía de forma  
 abrupta el encanto y el misterio 

 

Raúl Núñez. 

mantenidos hasta ese momento. 
Por decirlo de otra forma: no le 
permitíamos a un escritor como 
Muñoz Molina, capaz de suscitar 
la emoción del lector mediante 
una acusada técnica de vagueda-
des e imprecisiones, esa conce-
sión a la aclaración final porme-
norizada a la manera de cualquier 
relato policíaco. En Beltenebros, 
en cambio, es mayor el equilibrio 
y la armonía existentes entre lo 
que podríamos definir como la 
relación de pormenores argumén-
tales y el tema, es decir, el fondo 
humano, existencial y psicológico. 
Ni que decir tiene que a nosotros 
nos interesa más este último 
aspecto y no tanto la peripecia. 
Vayamos en primer lugar a los as-
pectos negativos del asunto. Por lo 
que a la elaboración ar- 

* Madrid, 1946. Profesor de 
-iteratura de la Universidad de 
ücalá de Henares. 

(1) Antonio Muñoz Molina: 
¡eltenebros, Barcelona, 
Edito-ial Seix Barral, 3.a ed., 
abril de 989. 

S 

NARRATIVA 

 



gumental se refiere, hay que decir 
que se resiente de cierta afecta-
ción y que se nota demasiado la 
dependencia de los recursos habi-
tuales, como ese deseo del autor 
por conseguir un andamiaje es-
pectacular de sorpresas y aconte-
cimientos inesperados, por ejem-
plo mediante el recurso del descu-
brimiento, ya casi al final de la 
historia, del verdadero traidor. De 
esa fatigosa andadura de todo au-
tor de novelas de intriga sale Mu-
ñoz Molina con dignidad, pero 
desgastado. La referencia conti-
nua al cine, y concretamente al 
cine negro, conduce a este narra-
dor por el borde resbaladizo que 
separa la originalidad del lugar 
común. Así, es previsible la apari-
ción de esas mujeres hermosas y 
fatales, tan inequívocamente peli-
culeras. Muñoz Molina sabe que 
el lector capta fácilmente esa rela-
ción, por eso tiene la sinceridad o 
la prudencia de definir con nom-
bre y apellidos ese referente pres-
tado: «...era más imposible toda-
vía que ella, la Rebeca Osorio que 
yo  conocí,   estuviera  cantando 
vestida de Rita Hayworth en un 
club nocturno...» (pág. 94). Ter-
mina siendo lamentablemente la 
aparición en la escena narrativa 
de ese tipo estereotipado de mu-
jer. La vemos llegar desde el co-
mienzo, cuando apenas es men-
cionada, y adivinamos que el pro-
tagonista —el capitán ¿arman— 
será seducido por ella, como otros 
anteriormente.   También   sospe-
chamos que ese pasadizo que parte 
del palco del comisario Ugarte en 
la boíte Tabú se comunica con el 
Universal Cinema. Como en 
algunas películas, el drama del 
desenlace  se desarrolla ante la 
pantalla del cine, donde en esos 
momentos se proyecta una pelí-
cula cuyas escenas guardan, a ve-
ces, un paralelismo con los acon-
tecimiento: «...y cuando la alcé 
del suelo abrazándola miré hacia 

la pantalla y el hombre y la mujer 
de la película se estaban abrazan-
do también» (págs. 226-227). 

Nos hallamos a vueltas con el 
tema de la relación existente entre 
ficción y realidad, rasgo indispen-
sable para la comprensión del 
personaje, que está hecho, como 
ya sucedía en El invierno en Lis-
boa,  de  nieblas y vaguedades, 
como  si permanentemente  nos 
estuviera diciendo y diciéndose a 
sí mismo que él no existe en reali-
dad, que es una entelequia, un 
producto de la fantasía literaria; o 
en el sentido opuesto: que las 
creaciones literarias tienen mayor 
entidad que nosotros, los lectores. 
Lo mejor de Muñoz Molina está 
en su estilo narrativo cargado de 
misterios, sugerencias y asociacio-
nes, y, por supuesto, en ese mirar 
hondo en el personaje. En este 
caso, el protagonista es el narra-
dor convencional, un tal capitán 
Darman, antiguo combatiente del 
ejército de la República y ahora 
afincado en Inglaterra, donde de 
vez en cuando recibe los mensajes 
cifrados de sus camaradas encar-
gándole alguna misión especial. 
En consecuencia con la habitual 
imprecisión del relato, nunca se 
menciona al partido —se habla 
de «organización»— aunque es 
evidente que es el comunista, ni 
tampoco se ofrecen detalles preci-
sos e históricos sobre la guerra ci-
vil y la posguerra. También se 
mantiene la misma vaguedad en 
la cronología.  Calculamos que 
Darman vino a Madrid a elimi-
nar a un traidor llamado Walter 
hacia finales de 1945 o principios 
de 1946, pues se nos dice que en 
esa ocasión la guerra en Europa 
«había concluido  unos  meses 
atrás»  (págs. 113-114).  Ahora, 
unos veinte años después (según 
datos  que  se  ofrecen  en  la 
pag. 35), es decir, hacia la mitad 
de los años sesenta, también se le 
encarga a Darman una acción mi- 



litar, de forma que la sensación 
de estar viviendo algo que ya se 
ha vivido será permanente, e in-
cluso aparecerá la misma hermosa 
mujer de la historia anterior, 
ahora renovada en su hija. Pero el 
protagonista ya no es el mismo: es 
un ser quemado, que obedece sin 
mayor entusiasmo las órdenes y 
que incluso está tentado de rehuir 
el nuevo encargo. Si lo acepta es 
porque descubre la expresión de 
desconsuelo  y melancolía que 
muestra su víctima en una foto 
tomada a orillas del Mar Negro. 
A Darmen se le requiere para este 
tipo de trabajos por la fama que 
tiene de hombre impasible ante 
imprevistos y dificultades —«mu-
chos años atrás yo había perdido 
el hábito de la desesperación» 
(pág. 18)— y por su frialdad a la 
hora de ejecutar las acciones, pero 
lo que no saben sus compañeros 
es que esos detalles no son sino 
los síntomas de su enorme vacío 
interior, de la muerte en el alma. 
La definición más exacta de este 
personaje la ofrece la nueva Re-
beca  Osorio  en  la  pág. 169: 
«—Usted no siente nada /.../. No 
se mueve nunca, está muerto ahí 
de pie, nada más que mirando. 
No he visto a nadie más frío y 
más rígido, no tiene sangré, tiene 
la carne de cera y los ojos de cris-
tal...» (pág. 169). Las ofensas de la 
vida erosionan a los hombres, los 
vacían de voluntad y de propósi-
tos definidos: así es Darman, que 
se define a sí mismo como «na-
die,   un  muerto  prematuro» 
(pág. 53). 

Muy a la manera de Cervantes, 
al que invoca en la cita que presi-
de la novela, así como del pensa-
miento racionalista y escéptico de 
la Edad Moderna, Muñoz Molina 
nos habla a través de su personaje 
de la imposibilidad de la certeza y 
de lo relativo de todo conoci-
miento. Desde esa actitud se re-
siente, lógicamente, el activismo 

político, al que Darman ha consa-
grado su vida: «...tu biografía in-
molada en nombre de una estéril 
heroicidad que nadie te agradecerá 
nunca...» (pág. 176). Ese de 
s-encanto apunta de forma más 
directa e histórica al español 
desarraigado por la fuerza mayor 
del exilio: «...periódicos que 
aluden a la vida diaria de un país 
que me es ajeno» (pág. 187). El 
protagonista es, por tanto, una 
figura evanescente cuyo único 
punto claro de referencia es una 
casa y una librería en Brighton, y al 
que ahora vemos con el nuevo 
encargo de matar a un hombre, a 
otro traidor, arrastrándose casi 
como en una ensoñación por 
aeropuertos, hoteles —esos hoteles 
tan característicos de Muñoz 
Molina— y sombrías estaciones 
de ferrocarril. La incertidumbre 
de este héroe peculiar de la 
novela contemporánea le lleva a 
realizar acciones cuyos motivos 
están ya muy lejos de la lógica y 
del interés propio: «Aún 
guardaba la pistola en el bolsillo 
de la gabardina, y su peso, como el 
influjo de un imán, me mantenía 
vinculado a la existencia de 
Andrade haciéndome continuar 
involuntariamente su per-
secución» (pág. 83). Se vive ciega-
mente esa vida como otras mu-
chas que podían haber sido, y en 
cada momento, durante el desa-
rrollo del drama, bastaría un sim-
ple gesto para cambiar de forma 
radical el destino en el que uno se 
halla inmerso. Esas vidas que per-
tenecen al deseo, a la imagina-
ción, a los sueños, a la literatura, 
se van quedando atrás como rea-
lidades. El siguiente fragmento es 
uno de los más representativos 
del buen hacer de Muñoz Molina 
en la caracterización de sus perso-
najes y, en general, en el estudio 
de la condición humana: «Cuando 
el coche se detuvo ante un se-
máforo rojo imaginé que abría de 
golpe la puerta y escapaba. Tenía 



el hábito de calcular las vidas po-
sibles que iban quedando al mar-
gen de cada uno de los actos que 
no llegaba a culminar» (pág. 41). 

La narrativa de Muñoz Molina 
es una novela policíaca poetizada. 
Lo demuestran las frecuentes 
imágenes y, sobre todo, los símiles 
que aparecen en el relato. 
Constituyen uno de los mejores 
procedimientos para establecer 
asociaciones y correspondencias 
mágicas, como una forma más 
del relativismo que se aprecia en 
todo el significado del libro. Son 
ingredientes de extracción pura-
mente poética, literaria, y el prin-
cipal soporte expresivo de lo que 
entendemos como lirismo negro: 
«Muy cerca de la orilla el mar ya 
parecía una alta sima de naufra-
gios» (pág. 12); «El avión perdía 
altura con bruscos espasmos de 
catástrofe» (pág. 57); «...tan débil 
como ese tintineo de una cuchari-
lla en el cristal de un vaso provo-
cado por la onda expansiva de un 
t e r r e m o t o  m u y  l e j a n o »  
(pág. 190); «...uno de esos bares 
inhóspitos a los que uno se resigna 
como a la sala de espera de un 
médico sin porvenir» (pág. 193); 
«...sus labios como branquias 
contrayéndose para chupar el ci-
garrillo» (pág. 209). 

Toda la poesía del estilo narra-
tivo de Muñoz Molina se desarro-
lla más entre sombras que entre 
luces. Por eso el antagonista de 
Darman se esconde tras unas ga-
fas de sol, y se mueve mejor entre 
las tinieblas. Ese aspecto 
argu-mental se corresponde 
perfectamente con el tenebrismo 
del relato. El mundo de las 
sombras es el elegido por el autor 
porque, como antes dijimos, la 
incertidumbre es insalvable, el 
conocimiento de la realidad es 
huidizo, el perfil de los personajes 
se desvanece. En la trama 
policíaca, los presuntos traidores 
son los verdaderos traicionados, 
los perseguidores con li- 

cencia para matar se convierten 
en defensores de sus víctimas, y 
los mártires de la Causa en tortu-
radores despiadados. La cita del 
Quijote cobra todo su significado 
en ese ir y venir de perseguidos y 
perseguidores cuyos papeles se 
confunden: «Unas veces huían 
sin saber de quién y otras espera-
ban sin saber a quién». (Por cierto 
que no podemos olvidar, en el ca-
pítulo de las vinculaciones litera-
rias, la relación del título del libro 
con el Amadís de Gaula, pues ese 
es el nombre que adopta Amadís 
cuando es rechazado por Oriana y 
hace penitencia en la Peña Po-
bre.) 

Beltenebros, príncipe de las ti-
nieblas, es el alias escogido por 
Walter, pero en realidad podría 
aplicarse mejor al siniestro comi-
sario que dirige meticulosamente 
desde la Puerta del Sol la más fe-
roz de las represiones. Los detalles 
de la intriga, de toda la sarta de 
traiciones, sirven de parábola: en 
el resto de las acciones humanas 
se producen las mismas ini-
quidades. El novelista retrata de 
forma orwelliana a los dirigentes 
de la organización que en Floren-
cia se entrevistan con Darman. 
Las diferencias se difuminan entre 
ellos, los traidores y los que 
ejercen la represión en Madrid. 
Todo parece apuntar a lo que 
existe de repulsivo en la obedien-
cia ciega a una ideología y a una 
organización, y, por supuesto, a 
los métodos maquiavélicos em-
pleados. Ése es el drama del pro-
tagonista —quien hace tiempo 
que ya ha comprendido—, ésa es 
la explicación de su vacío interior 
y del mundo de sombras y apa-
riencias por el que se mueve, así 
como la de su propia existencia 
camaleónica. 

Una historia de dimensiones 
complejas que, como ya sucedía 
en El invierno en Lisboa, quizá 
no sea del completo agrado de los 



<2> Raúl Núñez: A solas con 
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lectores de novelas policíacas, 
pero sí podrá captar el interés de 
los lectores de buenas novelas. 
Sólo hay que desear que esos re-
gistros narrativos recurrentes de 
Muñoz Molina no entren, por 
agotamiento, en un callejón sin 
salida. Según nuestro entender, 
esa renovación podría llegar supe-
rando los aspectos negativos a los 
que nos hemos referido más arri-
ba. 

A solas con 
Betty Boop 

ACE unos cuantos números 
no demostraba este crítico 

demasiadas simpatías por uno de 
los ejemplos representativos del 
minimalismo y del realismo sucio 
de nuestro país, concretamente 
por la novela Sauna, de María 
Jaén. Aunque debemos respetar 
cualquier tendencia y ex-
perimentación, y creemos que el 
poyecto de esa autora es perfecta-
mente digno, en cuanto a sus re-
sultados echábamos en falta una 
elaboración del lenguaje, del len-
guaje literario propiamente dicho, 
de forma que en el libro no se 
percibía a veces con claridad 
—decíamos— el límite entre lite-
ratura y subliteratura, e incluso 
no vacilábamos en calificar de re-
lato crudo a esta forma de hacer 
novela. 

Ahora he leído con detenimien-
to la novela breve de Raúl Núñez, 
A solas con Betty Boop(2\ y la im-
presión ha sido más favorable. El 
argumento del relato, tal y como 
aparece esbozado en la contrapor-
tada del libro, se nos antoja, por 
lo recurrente, disuasorio, pues se 
habla de una Barcelona marginal, 
del inevitable Paralelo y del inevi-
table Barrio Chino, de la juven- 

tud marginal de hoy, del paro, de 
la droga, de la prostitución... Sin 
embargo, este escritor bonaerense 
afincado en España utiliza esos 
ingredientes tan manoseados y los 
orquesta con eficacia, con una 
voz muy personal de la que no es-
tán ausentes el lirismo y la ima-
gen literaria. Con naturalidad, 
este autor hace que crezcan flores 
en los bidones de basura, que bri-
llen estrellas en medio del aire po-
drido de la ciudad o que vibre con 
ternura el corazón de uno de tan-
tos muertos vivientes urbanos, 
bien es verdad que gracias a los 
vapores etílicos o a los efectos de 
alguna droga. 

A solas con Betty Boop es la 
historia —al lado de otras vidas 
secundarias— de Juan, el narrador 
convencional, y de su hermana 
Purita, quienes durante algún 
tiempo viven juntos y llegan a te-
ner una fugaz relación incestuosa 
(por cierto que el hecho de em-
plear términos como «relación in-
cestuosa», «marginalidad» u 
otros por el estilo cuando se habla 
de una novela del llamado realis-
mo sucio no deja de despertar en 
nosotros una cierta sensación de 
ridículo: es traducir de manera 
eufemística al lenguaje culto y a 
la norma burguesa toda la aplas-
tante sordidez de esos mundos, 
con su argot incluido). Por lo que 
vamos descubriendo a lo largo del 
relato, Juan ha ejercido diversos 
oficios u ocupaciones, como 
mensajero, jugador y traficante de 
droga blanda. Purita es una chica 
enormemente atractiva pero sim-
plona, más bien tonta, como la 
Betty Boop de los tebeos. Siempre 
fracasan los intentos de uno y de 
otro por salir de la situación de 
miseria en la que se hallan (en 
fino se dice «salir de la miseria», 
pero ellos dicen «salir de la mier-
da», expresión frecuente en el li-
bro). Juan se presenta a un con-
curso para la elección de «Míster 
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ojos azules» en una discoteca, 
pero se queda en el segundo pues-
to. Punta intenta ejercer la prosti-
tución de una forma más o menos 
controlada, pero se topa con 
degenerados que la sevician. En 
vías de posible regeneración se 
ofrece como cuidadora de niños o 
«canguro», pero su estreno como 
tal consiste en cuidar a un 
esper-péntico niño negro que le 
pide bebidas alcohólicas y la obliga 
a desnudarse justo cuando la 
madre —una prostituta— regresa 
a casa. Como en los principios 
fatalistas que sostienen la novela 
picaresca, no hay salida digna 
para todo «mal nacido». 

La historia de Rosendo, un 
modesto empleado, es una historia 
simultánea y confluyente con la 
de Juan y Punta. Hombre de 
costumbres rutinarias, un día em-
pieza a comportarse de forma 
rara y a dar mala vida a su mujer. 
La causa es muy simple, ridicula y 
de lugar común: se ha enamorado 
de una locutora de televisión que 
se llama Elenita. De un motivo tan 
desangelado Raúl Núñez 
construye una bella miniatura de 
la miseria espiritual urbana. 
Como todo el resto del libro, esa 
carta de Rosendo a Elenita derro-
cha ironía del autor y humanidad 
del personaje, una humanidad de 
escenarios feos y costumbres vul-
gares, pero que mira a veces el 
cielo esperando que descienda el 
prodigio: «He estado mirando el 
periódico y los alquileres han su-
bido mucho, pero quizá podamos 
encontrar un estudio pequeño. 
¿Te importaría si no tuviera du-
cha? /.../ Siempre podremos irnos 
a duchar a casa de cualquier ami-
go /.../ Me gustaría saber si ya has 
hablado con el director del tele-
diario para decirle que dejas el 
empleo /.../ Anoche he vuelto a 
soñar contigo. Estábamos senta-
dos en la terraza de un bar to-
mando una cerveza y una tapa de 

calamares a la romana. Y, de 
pronto, tu me cogías de la mano y 
me decías: —Mira, Rosendo, es-
toy embarazada.» (págs. 69-70). 
(Recuerda uno de los rasgos de las 
Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso, de Miguel Delibes, 
cuando el personaje descubre 
toda su alma, sus intenciones y 
sus servidumbres físicas a la viu-
da, sin escatimar detalles, de for-
ma que nos imaginamos la expre-
sión de espanto de la destinataria 
al leer las cartas.) 

Otras vidas paralelas en la 
mar-ginalidad son las de los 
pakista-níes Djamir y Khamir, que 
regentan  un  restaurante  
mugriento. Khamir se enamora 
de Purita, y como forma de 
demostrarle su afecto le regala 
unas cuantas docenas de costillas 
de cordero. Purita le rechaza y 
Khamir se vuelve loco.  En todos  
estos episodios destaca: a) el 
problema de la necesidad de 
comida, a un nivel tan primario 
que recuerda el del Lazarillo; b) 
los  enamoramientos súbitos y no 
correspondidos; c) la locura como 
respuesta a la frustración. Otro 
ingrediente importante es el 
alcoholismo y la droga. Un viejo 
vagabundo, amigo de Juan, va 
recogiendo en una garrafa de 
plástico diversas clases de 
bebidas alcohólicas que le ofrecen 
gratis en los bares: el resultado es 
un brebaje terrible que él llama 
alcohol de la luna. Las alucinacio-
nes provocadas por la bebida o 
por la droga tienen su expresión 
en una serie de imágenes literarias 
como las siguientes: «Una estrella 
había caído en la acera. Dos gatos 
se jugaban los ojos por una sardina 
que había muerto de vieja. El 
viento golpeaba su melena contra 
la persiana metálica de un bar. La 
luna era ciega chorreando desde 
el cielo. Un fantasma de neón se 
había ahorcado en las vigas del 
alba. Sonaban los dedos del asfal-
to...» (pág. 71). Podríamos defi- 



nirlas como metáforas sucias o 
metáforas del alcoholismo, aun-
que no todas las imágenes que 
aparecen en el libro tienen esa 
misma explicación o filiación. 
Hay otras propias de la fantasía 
oriental amorosa, como las que 
aparecen en labios del enamorado 
Khamir: «—Ha dicho de un tigre 
que suena estrella, que todas prin-
cesas bailan en hierba de oro. Ha 
dicho que pájaros comen peque-
ños colores, que luna tiene flo-
res...» (pág. 47). Con estas y otras 
imágenes se redime literariamente 
la narración minimalista. Aunque 
una característica de este tipo de 
obras es la brevedad, nosotros 
esperamos que el próximo relato 
de Raúl Núñez sea un poco más 

extenso. Sin duda alguna el lector 
hubiera deseado una ampliación 
de determinados elementos signi-
ficativos, por ejemplo de esos 
conmovedores y tiernamente ton-
tos Pensamientos y sentimientos 
de Purita». 

No queremos terminar nuestro 
análisis sin una observación 
so-cioliteraria: si bajo el 
franquismo apareció una literatura 
social más o menos 
comprometida, en la actual 
posmodernidad del triunfa-lismo 
económico y de la enésima 
revolución industrial el realismo 
sucio de novelas como ésta de 
Raúl Núñez actúa como denuncia 
y llamada de atención hacia una 
realidad de miseria espiritual y 
física. 


