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IGUE el discurso narrativo,

a estas alturas ya inconfundi-
ble, de Mufioz Molina con su no-
vela Beltenegros\ De esta obra
casi podria decirse lo mismo que
apuntamos no hace mucho a pro-
posito de El invierno en Lisboa,
por lo que empezaré mi comenta-
rio al revés, es decir, por las con-
clusiones: imprecision; imposibi-
lidad de conocimiento cierto; va-
guedad y noluntad en la caracteri-
zacion del protagonista; frecuen-
tes viajes y escenarios cosmopoli-
tas, pero sfumatura en la descrip-
cién de la geografia urbana; trama
de caracteristicas policiacas, ahora
con el ingrediente de la actividad
politica clandestina; lirismo negro
y ausencia de humorismo, aunque
a veces parece querer rebullir la
ironia; cinematografis-mo, es
decir, culto permanente al cine
mediante una serie de corres-
pondencias nunca disimuladas;
mujeres seductoras, extraidas
también del cine.

No obstante, consideramos que
esta novela esta mejor construida
que la anterior. En El invierno en
Lisboa se apreciaba un fuerte de
ajuste entre el tono general del re
lato y los detalles del argumento,
cuya exposicion en labios de los
protagonistas, especialmente en el
desenlace, rompia de forma
abrupta el encanto y el misterio

Raul Nufez.

mantenidos hasta ese momento.
Por decirlo de otra forma: no le
permitiamos a un escritor como
Mufioz Molina, capaz de suscitar
la emocién del lector mediante
una acusada técnica de vagueda-
des e imprecisiones, esa conce-
sion a la aclaracién final porme-
norizada a la manera de cualquier
relato policiaco. En Beltenebros,
en cambio, es mayor el equilibrio
y la armonia existentes entre lo
gue podriamos definir como la
relacion de pormenores argumén-
tales y el tema, es decir, el fondo
humano, existencial y psicoldgico.
Ni que decir tiene que a nosotros
nos interesa mas este Ultimo
aspecto y no tanto la peripecia.
Vayamos en primer lugar a los as-
pectos negativos del asunto. Por lo
que a la elaboracion ar-



gumental se refiere, hay que decir
que se resiente de cierta afecta-
cion y que se nota demasiado la
dependencia de los recursos habi-
tuales, como ese deseo del autor
por conseguir un andamiaje es-
pectacular de sorpresas y aconte-
cimientos inesperados, por ejem-
plo mediante el recurso del descu-
brimiento, ya casi al final de la
historia, del verdadero traidor. De
esa fatigosa andadura de todo au-
tor de novelas de intriga sale Mu-
fioz Molina con dignidad, pero
desgastado. La referencia conti-
nua al cine, y concretamente al
cine negro, conduce a este narra-
dor por el borde resbaladizo que
separa la originalidad del lugar
comun. Asi, es previsible la apari-
cion de esas mujeres hermosas y
fatales, tan inequivocamente peli-
culeras. Mufioz Molina sabe que
el lector capta facilmente esa rela-
cion, por eso tiene la sinceridad o
la prudencia de definir con nom-
bre y apellidos ese referente pres-
tado: «...era mas imposible toda-
via que ella, la Rebeca Osorio que
yo conoci, estuviera cantando
vestida de Rita Hayworth en un
club nocturno...» (pag. 94). Ter-
mina siendo lamentablemente la
aparicion en la escena narrativa
de ese tipo estereotipado de mu-
jer. La vemos llegar desde el co-
mienzo, cuando apenas es men-
cionada, y adivinamos que el pro-
tagonista —el capitan ¢arman—
sera seducido por ella, como otros
anteriormente. También sospe-
chamos que ese pasadizo que parte
del palco del comisario Ugarte en
la boite Tabu se comunica con el
Universal Cinema. Como en
algunas peliculas, el drama del
desenlace se desarrolla ante la
pantalla del cine, donde en esos
momentos se proyecta una peli-
cula cuyas escenas guardan, a ve-
ces, un paralelismo con los acon-
tecimiento: «...y cuando la alcé
del suelo abrazandola miré hacia

la pantalla y el hombre y la mujer
de la pelicula se estaban abrazan-
do también» (pags. 226-227).

Nos hallamos a vueltas con el
tema de la relacion existente entre
ficcidn y realidad, rasgo indispen-
sable para la comprensién del
personaje, que esta hecho, como
ya sucedia en El invierno en Lis-
boa, de nieblas y vaguedades,
como si permanentemente nos
estuviera diciendo y diciéndose a
si mismo que €l no existe en reali-
dad, que es una entelequia, un
producto de la fantasia literaria; o
en el sentido opuesto: que las
creaciones literarias tienen mayor
entidad que nosotros, los lectores.
Lo mejor de Mufioz Molina esta
en su estilo narrativo cargado de
misterios, sugerencias y asociacio-
nes, y, por supuesto, en ese mirar
hondo en el personaje. En este
caso, el protagonista es el narra-
dor convencional, un tal capitan
Darman, antiguo combatiente del
ejército de la Republica y ahora
afincado en Inglaterra, donde de
vez en cuando recibe los mensajes
cifrados de sus camaradas encar-
gandole alguna misidn especial.
En consecuencia con la habitual
imprecision del relato, nunca se
menciona al partido —se habla
de «organizacion»— aunque es
evidente que es el comunista, ni
tampoco se ofrecen detalles preci-
s0s e historicos sobre la guerra ci-
vil y la posguerra. También se
mantiene la misma vaguedad en
la cronologia. Calculamos que
Darman vino a Madrid a elimi-
nar a un traidor llamado Walter
hacia finales de 1945 o principios
de 1946, pues se nos dice que en
esa ocasion la guerra en Europa
«habia concluido unos meses
atras» (pags. 113-114). Ahora,
unos veinte afios después (segln
datos que se ofrecen en la
pag. 35), es decir, hacia la mitad
de los afios sesenta, también se le
encarga a Darman una accion mi-




litar, de forma que la sensacién
de estar viviendo algo que ya se
ha vivido serd permanente, e in-
cluso aparecera la misma hermosa
mujer de la historia anterior,
ahora renovada en su hija. Pero el
protagonista ya no es el mismo: es
un ser guemado, que obedece sin
mayor entusiasmo las érdenes y
gue incluso esta tentado de rehuir
el nuevo encargo. Si lo acepta es
porque descubre la expresion de
desconsuelo y melancolia que
muestra su victima en una foto
tomada a orillas del Mar Negro.
A Darmen se le requiere para este
tipo de trabajos por la fama que
tiene de hombre impasible ante
imprevistos y dificultades —«mu-
chos afios atras yo habia perdido
el habito de la desesperacion»
(pag. 18)— y por su frialdad a la
hora de ejecutar las acciones, pero
lo que no saben sus compafieros
es que esos detalles no son sino
los sintomas de su enorme vacio
interior, de la muerte en el alma.
La definicién mas exacta de este
personaje la ofrece la nueva Re-
beca Osorio en la pag. 169:
«—Usted no siente nada /.../. No
Se mueve nunca, esta muerto ahi
de pie, nada méas que mirando.
No he visto a nadie mas frio y
mas rigido, no tiene sangré, tiene
la carne de cera y los ojos de cris-
tal...» (pag. 169). Las ofensas de la
vida erosionan a los hombres, los
vacian de voluntad y de prop6si-
tos definidos: asi es Darman, que
se define a si mismo como «na-
die, un muerto prematuro»
(pag. 53).

Muy a la manera de Cervantes,
al que invoca en la cita que presi-
de la novela, asi como del pensa-
miento racionalista y escéptico de
la Edad Moderna, Mufioz Molina
nos habla a través de su personaje
de la imposibilidad de la certeza y
de lo relativo de todo conoci-
miento. Desde esa actitud se re-
siente, l6gicamente, el activismo

politico, al que Darman ha consa-
grado su vida: «...tu biografia in-
molada en nombre de una estéril
heroicidad que nadie te agradecera
nunca...» (pag. 176). Ese de
s-encanto apunta de forma mas
directa e historica al espafiol
desarraigado por la fuerza mayor
del exilio: «...periddicos que
aluden a la vida diaria de un pais
gue me es ajeno» (pag. 187). El
protagonista es, por tanto, una
figura evanescente cuyo Unico
punto claro de referencia es una
casay una libreria en Brighton, y al
gue ahora vemos con el nuevo
encargo de matar a un hombre, a
otro traidor, arrastrdndose casi
como en una ensofiacion por
aeropuertos, hoteles —esos hoteles
tan caracteristicos de Mufioz
Molina— y sombrias estaciones
de ferrocarril. La incertidumbre
de este héroe peculiar de la
novela contemporanea le lleva a
realizar acciones cuyos motivos
estan ya muy lejos de la logica y
del interés propio: «Aln
guardaba la pistola en el bolsillo
de la gabardina, y su peso, como el
influjo de un imé&n, me mantenia
vinculado a la existencia de
Andrade haciéndome continuar
involuntariamente su per-
secucién» (pag. 83). Se vive ciega-
mente esa vida como otras mu-
chas que podian haber sido, y en
cada momento, durante el desa-
rrollo del drama, bastaria un sim-
ple gesto para cambiar de forma
radical el destino en el que uno se
halla inmerso. Esas vidas que per-
tenecen al deseo, a la imagina-
cioén, a los suefios, a la literatura,
se van guedando atrds como rea-
lidades. El siguiente fragmento es
uno de los mas representativos
del buen hacer de Mufioz Molina
en la caracterizacion de sus perso-
najes y, en general, en el estudio
de la condicién humana: «Cuando
el coche se detuvo ante un se-
maforo rojo imaginé que abria de
golpe la puerta y escapaba. Tenia



el habito de calcular las vidas po-
sibles que iban quedando al mar-
gen de cada uno de los actos que
no llegaba a culminar» (pag. 41).

La narrativa de Mufioz Molina
es una novela policiaca poetizada.
Lo demuestran las frecuentes
imagenes y, sobre todo, los similes
que aparecen en el relato.
Constituyen uno de los mejores
procedimientos para establecer
asociaciones y correspondencias
magicas, como una forma mas
del relativismo que se aprecia en
todo el significado del libro. Son
ingredientes de extraccion pura-
mente poética, literaria, y el prin-
cipal soporte expresivo de lo que
entendemos como lirismo negro:
«Muy cerca de la orilla el mar ya
parecia una alta sima de naufra-
gios» (pag. 12); «El avion perdia
altura con bruscos espasmos de
catastrofe» (pag. 57); «...tan débil
como ese tintineo de una cuchari-
lla en el cristal de un vaso provo-
cado por la onda expansiva de un
terremoto muy lejano»
(pag. 190); «...uno de esos bares
inhospitos a los que uno se resigna
como a la sala de espera de un
médico sin porvenir» (pag. 193);
«...sus labios como branquias
contrayéndose para chupar el ci-
garrillo» (pag. 209).

Toda la poesia del estilo narra-
tivo de Mufioz Molina se desarro-
Illa mas entre sombras que entre
luces. Por eso el antagonista de
Darman se esconde tras unas ga-
fas de sol, y se mueve mejor entre
las tinieblas. Ese aspecto
argu-mental se  corresponde
perfectamente con el tenebrismo
del relato. EI mundo de las
sombras es el elegido por el autor
porque, como antes dijimos, la
incertidumbre es insalvable, el
conocimiento de la realidad es
huidizo, el perfil de los personajes
se desvanece. En la trama
policiaca, los presuntos traidores
son los verdaderos traicionados,
los perseguidores con li-

cencia para matar se convierten
en defensores de sus victimas, y
los mértires de la Causa en tortu-
radores despiadados. La cita del
Quijote cobra todo su significado
en ese ir y venir de perseguidos y
perseguidores cuyos papeles se
confunden: «Unas veces huian
sin saber de quién y otras espera-
ban sin saber a quién». (Por cierto
gue no podemos olvidar, en el ca-
pitulo de las vinculaciones litera-
rias, la relacién del titulo del libro
con el Amadis de Gaula, pues ese
es el nombre que adopta Amadis
cuando es rechazado por Oriana y
hace penitencia en la Pefia Po-
bre.)

Beltenebros, principe de las ti-
nieblas, es el alias escogido por
Walter, pero en realidad podria
aplicarse mejor al siniestro comi-
sario que dirige meticulosamente
desde la Puerta del Sol la més fe-
roz de las represiones. Los detalles
de la intriga, de toda la sarta de
traiciones, sirven de parabola: en
el resto de las acciones humanas
se producen las mismas ini-
quidades. El novelista retrata de
forma orwelliana a los dirigentes
de la organizacion que en Floren-
cia se entrevistan con Darman.
Las diferencias se difuminan entre
ellos, los traidores y los que
ejercen la represion en Madrid.
Todo parece apuntar a lo que
existe de repulsivo en la obedien-
cia ciega a una ideologia y a una
organizacion, y, por supuesto, a
los métodos maquiavélicos em-
pleados. Ese es el drama del pro-
tagonista —quien hace tiempo
que ya ha comprendido—, ésa es
la explicacion de su vacio interior
y del mundo de sombras y apa-
riencias por el que se mueve, asi
como la de su propia existencia
camalednica.

Una historia de dimensiones
complejas que, como Yya sucedia
en El invierno en Lisboa, quiza
no sea del completo agrado de los
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lectores de novelas policiacas,
pero si podra captar el interés de
los lectores de buenas novelas.
Sélo hay que desear gque esos re-
gistros narrativos recurrentes de
Mufioz Molina no entren, por
agotamiento, en un callejon sin
salida. Segln nuestro entender,
esa renovacion podria llegar supe-
rando los aspectos negativos a los
gue nos hemos referido mas arri-
ba.

A solas con
Betty Boop

ACE unos cuantos nameros

no demostraba este critico
demasiadas simpatias por uno de
los ejemplos representativos del
minimalismo vy del realismo sucio
de nuestro pais, concretamente
por la novela Sauna, de Maria
Jaén. Aunque debemos respetar
cualquier tendencia y  ex-
perimentacion, y creemos que el
poyecto de esa autora es perfecta-
mente digno, en cuanto a sus re-
sultados echdbamos en falta una
elaboracion del lenguaje, del len-
guaje literario propiamente dicho,
de forma que en el libro no se
percibia a veces con claridad
—deciamos— el limite entre lite-
ratura y subliteratura, e incluso
no vacilabamos en calificar de re-
lato crudo a esta forma de hacer
novela.

Ahora he leido con detenimien-
to la novela breve de Rall Nufiez,
A solas con Betty Boop@ y la im-
presion ha sido mas favorable. El
argumento del relato, tal y como
aparece eshozado en la contrapor-
tada del libro, se nos antoja, por
lo recurrente, disuasorio, pues se
habla de una Barcelona marginal,
del inevitable Paralelo y del inevi-
table Barrio Chino, de la juven-

tud marginal de hoy, del paro, de
la droga, de la prostitucién... Sin
embargo, este escritor bonaerense
afincado en Espafia utiliza esos
ingredientes tan manoseados y los
orquesta con eficacia, con una
voz muy personal de la que no es-
tan ausentes el lirismo y la ima-
gen literaria. Con naturalidad,
este autor hace que crezcan flores
en los bidones de basura, que bri-
llen estrellas en medio del aire po-
drido de la ciudad o que vibre con
ternura el corazon de uno de tan-
tos muertos vivientes urbanos,
bien es verdad que gracias a los
vapores etilicos o a los efectos de
alguna droga.

A solas con Betty Boop es la
historia —al lado de otras vidas
secundarias— de Juan, el narrador
convencional, y de su hermana
Purita, quienes durante algun
tiempo viven juntos y llegan a te-
ner una fugaz relacion incestuosa
(por cierto que el hecho de em-
plear términos como «relacion in-
cestuosa», «marginalidad» u
otros por el estilo cuando se habla
de una novela del llamado realis-
mo sucio no deja de despertar en
nosotros una cierta sensacion de
ridiculo: es traducir de manera
eufemistica al lenguaje culto y a
la norma burguesa toda la aplas-
tante sordidez de esos mundos,
con su argot incluido). Por lo que
vamos descubriendo a lo largo del
relato, Juan ha ejercido diversos
oficios u ocupaciones, como
mensajero, jugador Yy traficante de
droga blanda. Purita es una chica
enormemente atractiva pero sim-
plona, méas bien tonta, como la
Betty Boop de los tebeos. Siempre
fracasan los intentos de uno y de
otro por salir de la situacion de
miseria en la que se hallan (en
fino se dice «salir de la miseria»,
pero ellos dicen «salir de la mier-
da», expresion frecuente en el li-
bro). Juan se presenta a un con-
curso para la eleccion de «Mister



ojos azules» en una discoteca,
pero se queda en el segundo pues-
to. Punta intenta ejercer la prosti-
tucion de una forma més o menos
controlada, pero se topa con
degenerados que la sevician. En
vias de posible regeneracién se
ofrece como cuidadora de nifios o
«canguro», pero su estreno como
tal consiste en cuidar a un
esper-pentico nifio negro que le
pide bebidas alcohdlicas y la obliga
a desnudarse justo cuando la
madre —una prostituta— regresa
a casa. Como en los principios
fatalistas que sostienen la novela
picaresca, no hay salida digna
para todo «mal nacido».

La historia de Rosendo, un
modesto empleado, es una historia
simultanea y confluyente con la
de Juan y Punta. Hombre de
costumbres rutinarias, un dia em-
pieza a comportarse de forma
rara y a dar mala vida a su mujer.
La causa es muy simple, ridicula y
de lugar comun: se ha enamorado
de una locutora de television que
se llama Elenita. De un motivo tan
desangelado Raul Nufiez
construye una bella miniatura de
la miseria espiritual urbana.
Como todo el resto del libro, esa
carta de Rosendo a Elenita derro-
cha ironia del autor y humanidad
del personaje, una humanidad de
escenarios feos y costumbres vul-
gares, pero que mira a veces el
cielo esperando que descienda el
prodigio: «He estado mirando el
periddico y los alquileres han su-
bido mucho, pero quizd podamos
encontrar un estudio pequefio.
¢Te importaria si no tuviera du-
cha? /.../ Siempre podremos irnos
a duchar a casa de cualquier ami-
go /.../ Me gustaria saber si ya has
hablado con el director del tele-
diario para decirle que dejas el
empleo /.../ Anoche he vuelto a
soflar contigo. Estdbamos senta-
dos en la terraza de un bar to-
mando una cerveza y una tapa de

calamares a la romana. Y, de
pronto, tu me cogias de la mano y
me decias;: —Mlira, Rosendo, es-
toy embarazada.» (pags. 69-70).
(Recuerda uno de los rasgos de las
Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, de Miguel Delibes,
cuando el personaje descubre
toda su alma, sus intenciones y
sus servidumbres fisicas a la viu-
da, sin escatimar detalles, de for-
ma que nos imaginamos la expre-
sion de espanto de la destinataria
al leer las cartas.)

Otras vidas paralelas en la
mar-ginalidad son las de los
pakista-nies Djamir y Khamir, que
regentan un restaurante
mugriento. Khamir se enamora
de Purita, y como forma de
demostrarle su afecto le regala
unas cuantas docenas de costillas
de cordero. Purita le rechaza y
Khamir se vuelve loco. En todos
estos episodios destaca: a) el
problema de la necesidad de
comida, a un nivel tan primario
que recuerda el del Lazarillo; b)
los enamoramientos sibitos y no
correspondidos; c) la locura como
respuesta a la frustracion. Otro
ingrediente importante es el
alcoholismo y la droga. Un viejo
vagabundo, amigo de Juan, va
recogiendo en una garrafa de
plastico diversas clases de
bebidas alcohdlicas que le ofrecen
gratis en los bares: el resultado es
un brebaje terrible que él llama
alcohol de la luna. Las alucinacio-
nes provocadas por la bebida o
por la droga tienen su expresion
en una serie de imagenes literarias
como las siguientes: «Una estrella
habia caido en la acera. Dos gatos
se jugaban los ojos por una sardina
que habia muerto de vieja. El
viento golpeaba su melena contra
la persiana metalica de un bar. La
luna era ciega chorreando desde
el cielo. Un fantasma de nedn se
habia ahorcado en las vigas del
alba. Sonaban los dedos del asfal-
to...» (p&g. 71). Podriamos defi-




nirlas como metaforas sucias o
metaforas del alcoholismo, aun-
gue no todas las imagenes que
aparecen en el libro tienen esa
misma explicacion o filiacion.
Hay otras propias de la fantasia
oriental amorosa, como las que
aparecen en labios del enamorado
Khamir: «—Ha dicho de un tigre
gue suena estrella, que todas prin-
cesas bailan en hierba de oro. Ha
dicho que pajaros comen peque-
fios colores, que luna tiene flo-
res...» (pag. 47). Con estas y otras
imagenes se redime literariamente
la narracién minimalista. Aunque
una caracteristica de este tipo de
obras es la brevedad, nosotros
esperamos que el préximo relato
de Raul Ndhez sea un poco mas

extenso. Sin duda alguna el lector
hubiera deseado una ampliacion
de determinados elementos signi-
ficativos, por ejemplo de esos
conmovedores y tiernamente ton-
tos Pensamientos y sentimientos
de Purita».

No queremos terminar nuestro
analisis sin una observacion
so-cioliteraria:  si  bajo el
franquismo apareci6 una literatura
social mas 0 menos
comprometida, en la actual
posmodernidad del triunfa-lismo
econdmico y de la enésima
revolucién industrial el realismo
sucio de novelas como ésta de
Raul Nufez actia como denuncia
y llamada de atencién hacia una
realidad de miseria espiritual y
fisica.



