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A primera cuestión, quizá, a la hora de preguntarnos las 
razones por las que debe conmemorarse la revolución francesa 

es la de si hay algo específicamente francés en una era revolu-
cionaria que afectó a las dos orillas del Atlántico y que afectó 
duraderamente a los destinos de la Humanidad. En cierta manera 
puede pensarse que no es así en cuanto que el sentido de esta 
revolución atlántica fue, si no idéntico, sí, por lo menos, semejante 
cuando hubo de plasmarse en instituciones políticas. Sin embargo, 
hay una peculiaridad radical en la revolución francesa que empieza 
por nacer de la posición de Francia en el mundo a la altura de 
1789: en aquel momento no sólo tenía un presupuesto que era 25 
veces el de los Estados Unidos, sino que contaba con la segunda 
ciudad del mundo y disponía del ejército más poderoso del globo. 
Lo que se ha denominado como la «revolución atlántica» no 
hubiera llegado a tener la trascendencia que tuvo de no ser por 
afectar al primer país del mundo: lo sucedido en los Estados 
Unidos podría haberse convertido en una anécdota o en un suceso 
marginal en la Historia humana. En cambio, al tener lugar en 
Francia una conmoción tan grave, su trascendencia fue mucho 
mayor. Es cierto que cuando se produjo la expansión revolucionaria 
de Francia hubo en el resto de los países europeos tendencias 
revolucionarias liberales autóctonas que contribuyeron a convertir 
al fenómeno en un acontecimiento a escala planetaria, pero no lo es 
menos que, muy a menudo, en esos otros países la revolución fue 
más inducida que espontánea, los patriotas liberales eran una 
ínfima minoría y las instituciones fueron con frecuencia una copia, 
más o menos fiel, del modelo franés. Francia dio, por tanto, a la 
revolución su carácter universal. Además sólo ella podía dárselo 
porque en realidad no había ninguna otra sociedad del Antiguo 
Régimen madura para una transformación de esta envergadura. A 
fin de cuentas, en los Estados Unidos una sociedad que partía de 
cero podía más fácilmente inventar sus propias instituciones polí-
ticas, pero eso era muchísimo más difícil en el viejo continente. 
Como Tocqueville escribió, el yugo del Antiguo Régimen pareció 
más insoportable allí donde era, en realidad, menos pesado. La 
revolución francesa fue, desde luego, anticipaciones, pero, antes 
que nada, resultó la consecuencia de una evolución de la Humani-
dad de orígenes contradictorios, pero cuyo resultado común fue 

L 



liberador. Sólo al haber sido francesa alcanzó la suficiente dimen-
sión para toda la Humanidad, y sólo podía serlo porque en Francia 
el espíritu de las luces había llegado a poder llegar a tener una 
relevancia política directa e inmediata. 

Pero lo decisivo es el contenido de esa revolución y para defi-
nirlo nada mejor que remitirse a lo que los contemporáneos dijeron 
acerca de ese fenómeno. Un patricio holandés, Van Hogen-dorp, 
definió los verdaderos términos de la lucha política en esta etapa 
revolucionaria, cuando afirmó que en toda Europa enfrentaba a dos 
bandos: uno de ellos creía en el «derecho de que el gobierno fuera 
ejercido por una o varias personas sobre la masa del pueblo, 
derecho que tenía origen divino»; el otro negaba cualquier derecho 
de gobierno «excepto el que surge del libre consentimiento de los 
que están sometidos a él» y sostenía que «todos los que participan 
del gobierno deben dar cuenta de sus actos». En estas frases 
descubrimos el nacimiento de una nueva forma de gobierno cuya 
trascendencia radicaba en la modificación radical de esos 
principios tradicionales considerados válidos hasta el momento. 
Los propios adversarios de la revolución se daban perfecta cuenta 
de cuál era el contenido real del fenómeno que tenían delante de 
los ojos. En 1792, Floridablanca, principal consejero del Rey espa-
ñol Carlos IV, le decía que estaba «al lado de un fuego que nos 
puede abrasar, destrozando la religión, la autoridad soberana de 
V. M. y la existencia misma de la monarquía y de todas las clases 
que la componen». Su indignación llegaba al culmen cuando, refi-
riéndose a Francia, decía a su soberano que «a aquel Rey le han 
dado el nombre de primer funcionario». Nada como esta frase 
revela lo que fue verdaderamente para la Humanidad la revolución 
francesa. 

En suma, se trató del resultado de un esfuerzo gigantesco de los 
habitantes del hemisferio occidental para apresurar la liberación 
del hombre. Para ello, el Estado del Antiguo Régimen, basado en 
principios religiosos y en un orden social fundado en el privilegio, 
fue sustituido por otro que partía de la igualdad, al menos formal, 
de todos los individuos y que fundaba las instituciones políticas en 
el consentimiento de los gobernadores. En la sociedad del Antiguo 
Régimen también existían, a su modo, libertades, pero estaban 
inevitablemente ligadas a los privilegios de una minoría y resulta-
ban, como mínimo, irregulares e intermitentes. La radical novedad 
de lo que había acontecido fue bien vista por Saint Just cuando 
afirmó que «la libertad es una idea nueva en Europa». En toda ella, 
aristocracia y feudalismo se enfrentaron con Constitución, Ley y 
libertad. Se había puesto en marcha un proceso que Tocque-ville 
describió acertadamente cuando afirmó que «todos los hombres de 
nuestros días están empujados por una fuerza desconocida, que se 
puede moderar pero no vencer y que a veces les empuja con 
suavidad y otras les precipita, hacia la destrucción de la aristocra-
cia». Con estas palabras el escritor francés revelaba que se trataba 
de un acontecimiento protagonizado no por unos pocos o por un 
sector, sino general, que no necesariamente podía darse por con-
cluido, sino que estaba abierto y cuya forma de realización podía 
ser muy distinta aunque los resultados finales consistieran siempre 
en esa destrucción del Antiguo Régimen. 
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REVOLUCIÓ
N DEMOCRÁTICA 

De acuerdo con lo que piensan muchos historiadores, resultaría 
una simplificación juzgar a la revolución como el producto del 
protagonismo exclusivo de unas clases sociales o lo sería también 
que tan sólo algunos habrían resultado verdaderos beneficiarios de 
la misma. La revolución fue una explosión liberadora hecha por 
todos y para todos, aunque sus últimas consecuencias no siempre 
fueran inmediatamente advertidas. Los revolucionarios no fueron 
burgueses de la industria o el comercio sino burócratas ilustrados, 
pero además en los procesos revolucionarios jugó un papel esa 
turba urbana que un testigo español, Olavide, describió despecti-
vamente como «lacayos, cocheros, carniceros y clases iguales». 
Girondinos y jacobinos no representaron, probablemente, intereses 
de clase distintos, sino ideas contrapuestas y, en cuanto a los 
«sans-culottes», es también más que arriesgado definirlos en tér-
minos sociales más que políticos. Ni siquiera la revolución cambió 
de una forma sustancial la vida económica o social de Francia, al 
menos de forma inmediata. En suma, más que hablar de una «re-
volución burguesa» habría que definirla como «una revolución 
democrática». Sucede que ésta, en su propia definición, llevaba 
consigo una transformación social inevitable e implícita cuya ne-
cesidad también supo ver, con su habitual perspicacia, 
Tocquevi-lle. «Los que creen poder establecer de una manera 
permanente la igualdad completa en el mundo político sin 
introducir, al mismo tiempo, una especie de igualdad en la sociedad 
civil —escribió— me parece que cometen un grave error.» La 
democracia necesita, como requisito previo, una cierta 
homogeneidad social, pero, además, la impulsa pacíficamente, una 
vez establecida; lo hace de «una cierta manera» que es la de 
provocar la igualdad en el punto de partida y no en una 
homogenización total en el punto final. De esos rasgos de la 
«revolución democrática» derivan, en última instancia, todas las 
anticipaciones sociales de la revolución francesa. 

Si en ellas están de acuerdo todos los historiadores, en cambio 
no son pocos los que en los últimos tiempos han tendido a limitar 
su impacto: uno, Arno Mayer, ha interpretado que en la primera 
guerra mundial todavía se ventiló la contienda entre el Antiguo 
Régimen y la revolución. En el fondo, no es una idea por completo 
nueva porque ya estaba implícita en el inevitable Tocqueville. 
Pensaba éste que en realidad a meudo se exageraban los efectos de 
la revolución; los propios franceses de su tiempo daban la sensa-
ción de haber querido cortar en dos su destino, pero sólo muy 
parcialmente habían llegado a conseguirlo, porque más que hacer 
nacer un nuevo mundo lo que habían hecho era desarrollar la 
herencia recibida. La continuidad, por tanto, respecto del inme-
diato pasado debe ser reconocida, pero también los contemporá-
neos, en todo momento, fueron conscientes del cambio que se 
había producido en la Historia de la Humanidad. Quizá, para 
definir la verdadera relevancia de la revolución sea preciso remitirse 
a esa condición de proceso. Importa de todos los modos recalcar el 
contenido, porque es él quien nos revela la magnitud de lo 
sucedido en Francia: el proceso que abrió la revolución francesa 
consistió nada más y nada menos que en iniciar el camino hacia la 
dependencia del Estado de la sociedad. Esa no es una revolución 



más sino, con toda probabilidad, la única revolución política ver-
dadera que se ha producido desde el siglo xvm. Lo que sucede es 
que, precisamente porque lo es, su ámbito geográfico y cronológico 
no se detuvo en el espacio como tampoco lo ha hecho en el tiempo; 
cuando en la actualidad presenciamos la expansión de los derechos 
de la persona, el derrumbamiento de las dictaduras tradicionales y 
un comienzo de resquebrajamiento en los totalitarismos de otro 
tiempo, en realidad no somos otra cosa que espectadores de un 
proceso que se abrió en 1789. Desde aquella fecha la Humanidad ha 
vivido un proceso sujeto a avances y retrocesos pero cuya esencia 
sigue siendo la misma. De nuevo, una cita de Tocqueville resulta 
muy esclarecedora de lo acontecido: «Se ve extenderse la pasión 
de la libertad, luego renacer, luego volver a apagarse de nuevo y de 
nuevo renacer». «Así volverá a suceder siempre», decía 
esperanzadoramente, y así ha sido porque, aunque la lógica de 
determinados regímenes sea contraria a la expansión de la libertad, 
en la de la naturaleza humana siempre habrá una ardiente sed de 
ella. 

Sin embargo, la libertad siempre crece con dificultades, la mayor 
de las cuales es precisamente la ignorancia. El mejor ejemplo lo 
tenemos en el impacto de la revolución francesa en España, 
impacto inevitable pero que las autoridades del Antiguo Régimen 
español quisieron impedir a toda costa. La revolución francesa fue 
un proceso, pero también lo fue universal; los términos con los 
que hacía alusión a ella Floridablanca, el secretario de Carlos IV, 
demuestran sin la menor duda el temor a un contacto o a la trans-
misión de una catástrofe, porque son «peste» o «incendio». La 
sabiduría de la reacción le permitió enfrentarse con esa peste de la 
única manera en que podía hacerlo: sabía que el Antiguo Régimen 
sólo podía perdurar si lograba evitar radicalmente la llegada de 
noticias procedentes de más allá de la frontera. De ahí, el estableci-
miento de un cordón sanitario semejante al que dictaduras muy 
posteriores han impuesto en el vano intento de limitar la recepción 
de ideas aparentemente subversivas. Cuando estalló la revolución 
en Francia, en España ya se había limitado drásticamente la tímida 
libertad de prensa: la reunión de los Estados generales no apareció 
en la «Gaceta de Madrid» que tan sólo por esos días hizo alusión, 
respecto de Francia, a la imposición de un capelo cardenalicio por 
parte del Rey. No sólo se evitó que las ideas revolucionarias 
penetraran en España, sino que se trató de evitar incluso que los 
tradicionalistas las pudieran combatir; tan sólo en coplas populares 
se pudo hacer visible la «demonización» del francés, respecto del 
cual era lícito el asesinato porque era el «malicidio», es decir, la 
eliminación física del Mal absoluto. Decía una copla popular, desde 
luego muy poco informada acerca de la revolución: «¿Quién a las 
vírgenes puras violó con pérfidas manos? Los franceses luteranos». 
Pero la persecución fundamental no se dirigió contra los 
tradicionalistas sino contra cualquier indicio, incluso remoto, de 
conocimiento y defensa de lo que había sucedido en Francia. A los 
subditos franceses se les obligó, en Cádiz, a prescindir del uso de las 
escarapelas tricolores y de los chalecos que llevaban bordada la 
palabra «Egalité»; un pobre diablo que, borracho, había gritado 
simplemente «¡Viva París, viva Francia y viva Espa- 
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ESPAÑA 

ña!» fue condenado a seis meses de trabajos forzados. Tal cerrazón 
pudo por un momento dar la sensación de provocar una radical 
detención en la evolución de la política española. Los ilustrados 
españoles pensaban que lo realizado durante la época de Carlos III 
debía alcanzar su definitivo perfil en el reinado de su sucesor, 
Carlos IV; el primero, escribió Cabarrús, «ha creado, restaurado y 
promovido cuanto tenemos», pero, añadió, también ha «preparado 
mucho de lo que nos falta». Eso que faltaba, Jovellanos, prisionero, 
aislado y desesperanzado, lo veía muy lejano. «La época presente 
—escribió— si buena para meditar no lo es para publicar»; por ello, 
pensó que debía dejar su mensaje «para una generación menos 
distinta de mis principios». El Antiguo Régimen español se sentía 
en peligro por el simple hecho de la información procedente de más 
allá de nuestras fronteras; el hecho tiene su relevancia actual 
porque nos debe hacer recordar que la obligación, respecto de los 
regímenes que no respetan los derechos de la persona y cuyas 
instituciones no responden ante la sociedad, es, ante todo y sobre 
todo, dotarles de información. En realidad, el pesimismo de 
Jovellanos se demostró al poco tiempo injustificado, porque 
aunque fuera en el momento de la intervención militar francesa, se 
produjo también en España el desplome de unas instituciones que 
habían sufrido una crisis semejante en sus características, aunque 
no en su intensidad, a la que tuvo lugar más allá de las fronteras. 

En España el colapso del Antiguo Régimen estuvo acompañado 
de derramamiento de sangre, crueldad a menudo gratuita e 
idéntica falta de respeto a los derechos de la persona que, más allá 
de la frontera, se produjeron, como consecuencia del proceso re-
volucionario, en Francia. Esto nos lleva a plantearnos un problema 
que tiene relevancia actual y la seguirá teniendo hasta el fin de los 
siglos, porque nos enfrenta con una cuestión tan decisiva como es 
del fin y los medios en la acción política y aun en la simplemente 
humana. En definitiva, la pregunta sería tan simple como la 
siguiente: ¿debemos aceptar la revolución como un bloque del 
cual no es posible desgajar absolutamente nada porque, al hacerlo, 
se mutilaría la realidad histórica? Todo suceso humano pasado se 
nos presenta con, por lo menos, una cierta ambivalencia: la revo-
lución francesa, hoy conmemorada, tiene en su seno motivos de 
inspiración y de rechazo, anticipaciones esperanzadoras y el re-
cuerdo del Terror, espectáculos de violencia y de fraternidad. Pero 
su caso es, además, especialmente significativo porque se convirtió 
en el ejemplo para el resto de los procesos revolucionarios que 
vivió la Humanidad a partir de aquella fecha. 

Clemenceau fue quien planteó la ardua cuestión cuando en 
enero de 1891 hizo esa afirmación en el parlamento francés, ligando 
de esta manera indisolublemente la fecha de 1789 con la de 1793, 
es decir, el fin del Antiguo Régimen con el Terror. Lo que importa 
sobre todo es señalar en qué circunstancia lo hizo: distinguir entre 
las dos fechas hubiera supuesto realinear a los republicanos de 
derecha que también se consideraban herederos de la Revolución 
con quienes tenían, por las razones que fueran, una procedencia 
distinta. Clemenceau consiguió un éxito político con su 
declaración de la revolución como un bloque, del que no se 



podía olvidar el Terror, pero se trató de una maniobra política que 
puede enturbiar el juicio histórico y, sobre todo, la enseñanza para el 
presente. 1789 no es 1793, ni era obligado o inevitable en estrictos 
términos históricos, aunque, en cambio, resulte evidente que, al 
menos, un grado de violencia era esperable por una razón de 
índole estrictamente histórica derivada de la historia de las menta-
lidades; en efecto, la violencia no sólo no nació con la revolución 
sino que la precedió, siendo con toda probabilidad la forma de 
protesta popular por excelencia y aún, incluso, la única viable a 
esas alturas de los tiempos. De esta manera, la violencia puede ser 
comprendida, aunque, al mismo tiempo, tenga que ser condenada. 
Esas dos operaciones se refieren a momentos históricos radi-
calmente diferentes y, en cierto sentido, resulta más justificable la 
violencia en el momento revolucionario que con posterioridad. 
Cuando se ha tratado de presentar a 1793 como inevitable o como 
positivo, en realidad no se ha hecho otra cosa que dar indicios por el 
propio entusiasmo respecto de otra fecha distinta y posterior: la de 
1917. Respecto de ella hay que indicar que respondió a unas 
condiciones históricas muy distintas. Sin embargo, es preciso indi-
car también un cierto factor de continuidad. La revolución francesa 
merece ser conmemorada por sus anticipaciones, pero no todas 
ellas fueron positivas. El totalitarismo fue un trágico invento del 
siglo xx, pero en Francia en 1789 hubo alguna perversa premoni-
ción de él. Es cierto que sería exagerado achacárselas todas ellas a 
Robespierre, pero no es menos evidente que resulta insostenible la 
afirmación de Baboeuf según la cual el jacobinismo sería la misma 
democracia. Por el contrario, en él encontramos algunos antece-
dentes pésimos de situaciones totalitarias que todavía perduran en 
el mundo: la concepción de la política como una especie de mística 
religiosa, la práctica del genocidio contra el adversario político, la 
pretensión de hacer nacer un «hombre nueyo», el deseo de que una 
minoría, convertida en vanguardia, sustituya a la acción de la 
totalidad de los ciudadanos o la práctica del «Comité de Salud 
Pública» como gobierno supuestamente temporal que introduce 
luego una dictadura permanente. No, 1789 no justifica 1793. Con-
memorar es también distinguir; conmemorar ha de sevir también 
para exorcizar, es decir, para quitar justificación alguna a lo que 
no la tiene. La violencia es comprensible desde el punto de vista 
histórico, pero no justificable de modo retrospectivo. Más que 
afirmar que la revolución es un bloque, como dijo Clemenceau, 
habría que aceptar la declaración de Mitterrand: fue un todo, con 
mucho capaz de inducir al estusiasmo y no menos destinado al 
rechazo; fue un acontecimiento en que convivieron la esperanza 
futura y el terror del presente. Ahora que el debate político parti-
dista sobre ella puede considerarse como superado, es posible darse 
cuenta de esta realidad. 

Pero, afortunadamente, la mayor parte de las anticipaciones de 
la revolución francesa no tuvieron este carácter negativo sino otro 
positivo. El respeto de los derechos humanos no nació en 1789, 
sino que derivó de la tradición humanista y antes aun de la cristia-
na; la revolución plasmó, sin embargo, este respeto en fórmulas 
políticas y en textos legales. Francia durante el período revolucio-
nario suprimió la esclavitud, propuso la igualdad de la mujer, fa- 
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voreció la instrucción generalizada y creó esa primera unidad de 
convivencia para la vida política que es el ayuntamiento. El debate 
sobre la revolución francesa nunca podrá declararse concluido y 
ello por la simple razón de que la revolución afectó a demasiadas 
personas durante tanto tiempo que siempre merecerá reflexión 
ponderada sobre su significación. En realidad, lo primordial de la 
revolución francesa no es tanto esas anticipaciones positivas como 
la magnitud de su influencia en la Historia humana. Se ha dicho 
que tan sólo un siglo después de acontecida, Francia empezó a 
vivir establemente bajo los principios que le habían dado origen. 
Sin embargo, señaló una senda tan clara en la evolución de la 
Humanidad que hoy, cuando en Polonia o en China apuntan indi-
cios de transformaciones liberalizadoras, inevitablemente quienes 
las patrocinan se declaran hijos de la revolución francesa. 

 

Actos conmemorativos de la Revolución Francesa. 


