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LA primera cuestién, quiza, a la hora de preguntarnos las
razones por las que debe conmemorarse la revolucion francesa
es la de si hay algo especificamente francés en una era revolu-
cionaria que afectd a las dos orillas del Atlantico y que afect6
duraderamente a los destinos de la Humanidad. En cierta manera
puede pensarse gque no es asi en cuanto que el sentido de esta
revolucion atlantica fue, si no idéntico, si, por lo menos, semejante
cuando hubo de plasmarse en instituciones politicas. Sin embargo,
hay una peculiaridad radical en la revolucién francesa que empieza
por nacer de la posiciéon de Francia en el mundo a la altura de
1789: en aguel momento no sélo tenia un presupuesto que era 25
veces el de los Estados Unidos, sino que contaba con la segunda
ciudad del mundo y disponia del ejército mas poderoso del globo.
Lo que se ha denominado como la «revolucion atlantica» no
hubiera llegado a tener la trascendencia que tuvo de no ser por
afectar al primer pais del mundo: lo sucedido en los Estados
Unidos podria haberse convertido en una anécdota o en un suceso
marginal en la Historia humana. En cambio, al tener lugar en
Francia una conmocién tan grave, su trascendencia fue mucho
mayor. Es cierto que cuando se produjo la expansién revolucionaria
de Francia hubo en el resto de los paises europeos tendencias
revolucionarias liberales autdctonas que contribuyeron a convertir
al fenémeno en un acontecimiento a escala planetaria, pero no lo es
menos que, muy a menudo, en esos otros paises la revolucion fue
mas inducida que espontanea, los patriotas liberales eran una
infima minoria y las instituciones fueron con frecuencia una copia,
mas o menos fiel, del modelo franés. Francia dio, por tanto, a la
revolucién su caracter universal. Ademas sélo ella podia darselo
porque en realidad no habia ninguna otra sociedad del Antiguo
Régimen madura para una transformacion de esta envergadura. A
fin de cuentas, en los Estados Unidos una sociedad que partia de
cero podia mas facilmente inventar sus propias instituciones poli-
ticas, pero eso era muchisimo mas dificil en el viejo continente.
Como Tocqueville escribio, el yugo del Antiguo Régimen parecid
mas insoportable alli donde era, en realidad, menos pesado. La
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liberador. Sélo al haber sido francesa alcanzo la suficiente dimen-
sion para toda la Humanidad, y s6lo podia serlo porque en Francia
el espiritu de las luces habia llegado a poder llegar a tener una
relevancia politica directa e inmediata.

Pero lo decisivo es el contenido de esa revolucion y para defi-
nirlo nada mejor que remitirse a lo que los contemporaneos dijeron
acerca de ese fenébmeno. Un patricio holandés, Van Hogen-dorp,
definio los verdaderos términos de la lucha politica en esta etapa
revolucionaria, cuando afirmé que en toda Europa enfrentaba a dos
bandos: uno de ellos creia en el «derecho de que el gobierno fuera
ejercido por una o varias personas sobre la masa del pueblo,
derecho que tenia origen divino»; el otro negaba cualquier derecho
de gobierno «excepto el que surge del libre consentimiento de los
que estan sometidos a él» y sostenia que «todos los que participan
del gobierno deben dar cuenta de sus actos». En estas frases
descubrimos el nacimiento de una nueva forma de gobierno cuya
trascendencia radicaba en la modificacion radical de esos
principios tradicionales considerados validos hasta el momento.
Los propios adversarios de la revolucion se daban perfecta cuenta
de cual era el contenido real del fendmeno que tenian delante de
los ojos. En 1792, Floridablanca, principal consejero del Rey espa-
fiol Carlos 1V, le decia que estaba «al lado de un fuego que nos
puede abrasar, destrozando la religion, la autoridad soberana de
V. M. y la existencia misma de la monarquia y de todas las clases
gue la componen». Su indignacion llegaba al culmen cuando, refi-
riéndose a Francia, decia a su soberano que «a aquel Rey le han
dado el nombre de primer funcionario». Nada como esta frase
revela lo que fue verdaderamente para la Humanidad la revolucién
francesa.

En suma, se tratd del resultado de un esfuerzo gigantesco de los
habitantes del hemisferio occidental para apresurar la liberacion
del hombre. Para ello, el Estado del Antiguo Régimen, basado en
principios religiosos y en un orden social fundado en el privilegio,
fue sustituido por otro que partia de la igualdad, al menos formal,
de todos los individuos y que fundaba las instituciones politicas en
el consentimiento de los gobernadores. En la sociedad del Antiguo
Régimen también existian, a su modo, libertades, pero estaban
inevitablemente ligadas a los privilegios de una minoria y resulta-
ban, como minimo, irregulares e intermitentes. La radical novedad
de lo que habia acontecido fue bien vista por Saint Just cuando
afirmé que «la libertad es una idea nueva en Europa». En toda ella,
aristocracia y feudalismo se enfrentaron con Constitucién, Ley y
libertad. Se habia puesto en marcha un proceso que Tocque-ville
describi6 acertadamente cuando afirmo que «todos los hombres de
nuestros dias estan empujados por una fuerza desconocida, que se
puede moderar pero no vencer y gque a veces les empuja con
suavidad y otras les precipita, hacia la destruccién de la aristocra-
cia». Con estas palabras el escritor francés revelaba que se trataba
de un acontecimiento protagonizado no por unos pocos 0 por un
sector, sino general, gque no necesariamente podia darse por con-
cluido, sino que estaba abierto y cuya forma de realizacion podia
ser muy distinta aunque los resultados finales consistieran siempre
en esa destruccion del Antiguo Régimen.
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De acuerdo con lo que piensan muchos historiadores, resultaria
una simplificacion juzgar a la revolucién como el producto del
protagonismo exclusivo de unas clases sociales o lo seria también
que tan sdlo algunos habrian resultado verdaderos beneficiarios de
la misma. La revolucion fue una explosién liberadora hecha por
todos y para todos, aungue sus Ultimas consecuencias no siempre
fueran inmediatamente advertidas. Los revolucionarios no fueron
burgueses de la industria o el comercio sino burdcratas ilustrados,
pero ademas en los procesos revolucionarios jugd un papel esa
turba urbana que un testigo espafiol, Olavide, describié despecti-
vamente como «lacayos, cocheros, carniceros y clases iguales».
Girondinos y jacobinos no representaron, probablemente, intereses
de clase distintos, sino ideas contrapuestas y, en cuanto a los
«sans-culottes», es también méas que arriesgado definirlos en tér-
minos sociales mas que politicos. Ni siquiera la revolucion cambio
de una forma sustancial la vida econémica o social de Francia, al
menos de forma inmediata. En suma, mas que hablar de una «re-
volucién burguesa» habria que definirla como «una revolucion
democratica». Sucede que ésta, en su propia definicion, llevaba
consigo una transformacién social inevitable e implicita cuya ne-
cesidad también supo ver, con su habitual perspicacia,
Tocquevi-lle. «Los que creen poder establecer de una manera
permanente la igualdad completa en el mundo politico sin
introducir, al mismo tiempo, una especie de igualdad en la sociedad
civil —escribi6— me parece que cometen un grave error.» La
democracia necesita, como requisito previo, una cierta
homogeneidad social, pero, ademas, la impulsa pacificamente, una
vez establecida; lo hace de «una cierta manera» que es la de
provocar la igualdad en el punto de partida y no en una
homogenizacion total en el punto final. De esos rasgos de la
«revolucion democratica» derivan, en Gltima instancia, todas las
anticipaciones sociales de la revolucion francesa.

Si en ellas estan de acuerdo todos los historiadores, en cambio
no son pocos los que en los ultimos tiempos han tendido a limitar
su impacto: uno, Arno Mayer, ha interpretado que en la primera
guerra mundial todavia se ventild la contienda entre el Antiguo
Régimen y la revolucion. En el fondo, no es una idea por completo
nueva porque ya estaba implicita en el inevitable Tocqueville.
Pensaba éste que en realidad a meudo se exageraban los efectos de
la revolucion; los propios franceses de su tiempo daban la sensa-
cion de haber querido cortar en dos su destino, pero sélo muy
parcialmente habian llegado a conseguirlo, porque mas que hacer
nacer un nuevo mundo lo que habian hecho era desarrollar la
herencia recibida. La continuidad, por tanto, respecto del inme-
diato pasado debe ser reconocida, pero también los contempora-
neos, en todo momento, fueron conscientes del cambio que se
habia producido en la Historia de la Humanidad. Quiza, para
definir la verdadera relevancia de la revolucion sea preciso remitirse
a esa condicion de proceso. Importa de todos los modos recalcar el
contenido, porque es él quien nos revela la magnitud de lo
sucedido en Francia: el proceso que abrié la revolucién francesa
consistio nada mas y nada menos que en iniciar el camino hacia la
dependencia del Estado de la sociedad. Esa no es una revolucion



mas sino, con toda probabilidad, la Unica revolucidn politica ver-
dadera que se ha producido desde el siglo xvm. Lo que sucede es
gue, precisamente porque lo es, su ambito geogréafico y cronoldgico
no se detuvo en el espacio como tampoco lo ha hecho en el tiempo;
cuando en la actualidad presenciamos la expansién de los derechos
de la persona, el derrumbamiento de las dictaduras tradicionales y
un comienzo de resquebrajamiento en los totalitarismos de otro
tiempo, en realidad no somos otra cosa que espectadores de un
proceso que se abrid en 1789. Desde aquella fecha la Humanidad ha
vivido un proceso sujeto a avances y retrocesos pero cuya esencia
sigue siendo la misma. De nuevo, una cita de Tocqueville resulta
muy esclarecedora de lo acontecido: «Se ve extenderse la pasion
de la libertad, luego renacer, luego volver a apagarse de nuevo y de
nuevo renacer». «Asi volvera a suceder siempre», decia
esperanzadoramente, y asi ha sido porque, aunque la l6gica de
determinados regimenes sea contraria a la expansion de la libertad,
en la de la naturaleza humana siempre habra una ardiente sed de
ella.

Sin embargo, la libertad siempre crece con dificultades, la mayor
de las cuales es precisamente la ignorancia. EI mejor ejemplo lo
tenemos en el impacto de la revolucion francesa en Espafia,
impacto inevitable pero que las autoridades del Antiguo Régimen
espafiol quisieron impedir a toda costa. La revolucion francesa fue
un proceso, pero también lo fue universal; los términos con los
que hacia alusion a ella Floridablanca, el secretario de Carlos 1V,
demuestran sin la menor duda el temor a un contacto o a la trans-
mision de una catastrofe, porque son «peste» o «incendio». La
sabiduria de la reaccion le permitié enfrentarse con esa peste de la
Unica manera en que podia hacerlo: sabia que el Antiguo Régimen
s6lo podia perdurar si lograba evitar radicalmente la llegada de
noticias procedentes de mas alla de la frontera. De ahi, el estableci-
miento de un corddn sanitario semejante al que dictaduras muy
posteriores han impuesto en el vano intento de limitar la recepcion
de ideas aparentemente subversivas. Cuando estall6 la revolucion
en Francia, en Espafia ya se habia limitado drasticamente la timida
libertad de prensa: la reunién de los Estados generales no aparecid
en la «Gaceta de Madrid» que tan s6lo por esos dias hizo alusion,
respecto de Francia, a la imposicion de un capelo cardenalicio por
parte del Rey. No s6lo se evitd que las ideas revolucionarias
penetraran en Espafia, sino que se tratd de evitar incluso que los
tradicionalistas las pudieran combatir; tan sélo en coplas populares
se pudo hacer visible la «demonizacions» del francés, respecto del
cual era licito el asesinato porque era el «malicidio», es decir, la
eliminacion fisica del Mal absoluto. Decia una copla popular, desde
luego muy poco informada acerca de la revolucion: «;Quién a las
virgenes puras viold con pérfidas manos? Los franceses luteranos».
Pero la persecucion fundamental no se dirigié contra los
tradicionalistas sino contra cualquier indicio, incluso remoto, de
conocimiento y defensa de lo que habia sucedido en Francia. A los
subditos franceses se les obligd, en Cadiz, a prescindir del uso de las
escarapelas tricolores y de los chalecos que llevaban bordada la
palabra «Egalité»; un pobre diablo que, borracho, habia gritado
simplemente «jViva Paris, viva Francia y viva Espa-
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fial» fue condenado a seis meses de trabajos forzados. Tal cerrazdn
pudo por un momento dar la sensacién de provocar una radical
detencidén en la evolucion de la politica espafiola. Los ilustrados
espafioles pensaban que lo realizado durante la época de Carlos Ill
debia alcanzar su definitivo perfil en el reinado de su sucesor,
Carlos 1V; el primero, escribié Cabarrus, «ha creado, restaurado y
promovido cuanto tenemos», pero, afiadid, también ha «preparado
mucho de lo que nos falta». Eso que faltaba, Jovellanos, prisionero,
aislado y desesperanzado, lo veia muy lejano. «La época presente
—escribié— si buena para meditar no lo es para publicar»; por ello,
pensd que debia dejar su mensaje «para una generacion menos
distinta de mis principios». ElI Antiguo Régimen espafiol se sentia
en peligro por el simple hecho de la informacion procedente de mas
alla de nuestras fronteras; el hecho tiene su relevancia actual
porgue nos debe hacer recordar que la obligacién, respecto de los
regimenes que no respetan los derechos de la persona y cuyas
instituciones no responden ante la sociedad, es, ante todo y sobre
todo, dotarles de informacién. En realidad, el pesimismo de
Jovellanos se demostr6 al poco tiempo injustificado, porque
aunque fuera en el momento de la intervencion militar francesa, se
produjo también en Esparfia el desplome de unas instituciones que
habian sufrido una crisis semejante en sus caracteristicas, aunque
no en su intensidad, a la que tuvo lugar mas alla de las fronteras.

En Espafa el colapso del Antiguo Régimen estuvo acompafiado
de derramamiento de sangre, crueldad a menudo gratuita e
idéntica falta de respeto a los derechos de la persona que, mas alla
de la frontera, se produjeron, como consecuencia del proceso re-
volucionario, en Francia. Esto nos lleva a plantearnos un problema
que tiene relevancia actual y la seguira teniendo hasta el fin de los
siglos, porgue nos enfrenta con una cuestién tan decisiva como es
del fin y los medios en la accién politica y aun en la simplemente
humana. En definitiva, la pregunta seria tan simple como la
siguiente: ¢debemos aceptar la revolucion como un bloque del
cual no es posible desgajar absolutamente nada porque, al hacerlo,
se mutilaria la realidad histérica? Todo suceso humano pasado se
nos presenta con, por lo menos, una cierta ambivalencia: la revo-
lucion francesa, hoy conmemorada, tiene en su seno motivos de
inspiracion y de rechazo, anticipaciones esperanzadoras y el re-
cuerdo del Terror, espectaculos de violencia y de fraternidad. Pero
su caso es, ademas, especialmente significativo porque se convirtié
en el ejemplo para el resto de los procesos revolucionarios que
vivio la Humanidad a partir de aquella fecha.

Clemenceau fue quien plante6 la ardua cuestion cuando en
enero de 1891 hizo esa afirmacion en el parlamento francés, ligando
de esta manera indisolublemente la fecha de 1789 con la de 1793,
es decir, el fin del Antiguo Régimen con el Terror. Lo que importa
sobre todo es sefialar en qué circunstancia lo hizo: distinguir entre
las dos fechas hubiera supuesto realinear a los republicanos de
derecha que también se consideraban herederos de la Revolucién
con quienes tenian, por las razones que fueran, una procedencia
distinta. Clemenceau consiguié un éxito politico con su
declaracion de la revolucidon como un blogue, del que no se



podia olvidar el Terror, pero se tratd de una maniobra politica que
puede enturbiar el juicio histérico y, sobre todo, la ensefianza para el
presente. 1789 no es 1793, ni era obligado o inevitable en estrictos
términos histdricos, aunque, en cambio, resulte evidente que, al
menos, un grado de violencia era esperable por una razon de
indole estrictamente histdrica derivada de la historia de las menta-
lidades; en efecto, la violencia no s6lo no nacié con la revolucion
sino que la precedio, siendo con toda probabilidad la forma de
protesta popular por excelencia y aun, incluso, la Gnica viable a
esas alturas de los tiempos. De esta manera, la violencia puede ser
comprendida, aunque, al mismo tiempo, tenga que ser condenada.
Esas dos operaciones se refieren a momentos histéricos radi-
calmente diferentes y, en cierto sentido, resulta mas justificable la
violencia en el momento revolucionario que con posterioridad.
Cuando se ha tratado de presentar a 1793 como inevitable o como
positivo, en realidad no se ha hecho otra cosa que dar indicios por el
propio entusiasmo respecto de otra fecha distinta y posterior: la de
1917. Respecto de ella hay que indicar que respondio a unas
condiciones historicas muy distintas. Sin embargo, es preciso indi-
car también un cierto factor de continuidad. La revolucién francesa
merece ser conmemorada por sus anticipaciones, pero no todas
ellas fueron positivas. El totalitarismo fue un tragico invento del
siglo xx, pero en Francia en 1789 hubo alguna perversa premoni-
cion de él. Es cierto que seria exagerado achacarselas todas ellas a
Robespierre, pero no es menos evidente que resulta insostenible la
afirmacion de Baboeuf segun la cual el jacobinismo seria la misma
democracia. Por el contrario, en él encontramos algunos antece-
dentes pésimos de situaciones totalitarias que todavia perduran en
el mundo: la concepcidn de la politica como una especie de mistica
religiosa, la practica del genocidio contra el adversario politico, la
pretension de hacer nacer un «hombre nueyo», el deseo de que una
minoria, convertida en vanguardia, sustituya a la accion de la
totalidad de los ciudadanos o la practica del «Comité de Salud
Publica» como gobierno supuestamente temporal que introduce
luego una dictadura permanente. No, 1789 no justifica 1793. Con-
memorar es también distinguir; conmemorar ha de sevir también
para exorcizar, es decir, para quitar justificacién alguna a lo que
no la tiene. La violencia es comprensible desde el punto de vista
historico, pero no justificable de modo retrospectivo. Mas que
afirmar que la revolucion es un bloque, como dijo Clemenceau,
habria que aceptar la declaracion de Mitterrand: fue un todo, con
mucho capaz de inducir al estusiasmo y no menos destinado al
rechazo; fue un acontecimiento en que convivieron la esperanza
futura y el terror del presente. Ahora que el debate politico parti-
dista sobre ella puede considerarse como superado, es posible darse
cuenta de esta realidad.

Pero, afortunadamente, la mayor parte de las anticipaciones de
la revolucidn francesa no tuvieron este caracter negativo sino otro
positivo. El respeto de los derechos humanos no nacié en 1789,
sino que derivo de la tradicion humanista y antes aun de la cristia-
na; la revolucion plasmo, sin embargo, este respeto en formulas
politicas y en textos legales. Francia durante el periodo revolucio-
nario suprimid la esclavitud, propuso la igualdad de la muijer, fa-
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vorecié la instruccion generalizada y cre6 esa primera unidad de
convivencia para la vida politica que es el ayuntamiento. El debate
sobre la revolucion francesa nunca podra declararse concluido y
ello por la simple razon de que la revolucion afect6 a demasiadas
personas durante tanto tiempo que siempre merecera reflexion
ponderada sobre su significacion. En realidad, lo primordial de la
revolucion francesa no es tanto esas anticipaciones positivas como
la magnitud de su influencia en la Historia humana. Se ha dicho
que tan sélo un siglo después de acontecida, Francia empezé a
vivir establemente bajo los principios que le habian dado origen.
Sin embargo, sefiald una senda tan clara en la evolucion de la
Humanidad que hoy, cuando en Polonia o en China apuntan indi-
cios de transformaciones liberalizadoras, inevitablemente quienes
las patrocinan se declaran hijos de la revolucion francesa.

Actos conmemorativos de la Revolucién Francesa.



