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AS últimas elecciones francesas, las presidenciales de mayo y 
las legislativas de junio, han reservado bastantes sorpresas 

Francois Mitterrand ha sido reelegido —por siete años y después 
de que su partido perdiera todas las elecciones desde 1982— corno 
no lo ha sido ningún Presidente de la V República, salvo el general 
De Gaulle en 1965; los candidatos del centro y de la derecha han 
tenido una votación inesperadamente baja, mientras que el de la 
extrema derecha obtenía casi el 15 por 100. Un mes después, en 
las legislativas, el cuerpo electoral ha rectificado el tiro y ha negado la 
mayoría parlamentaria absoluta que el recién Presidente reelecto le 
pedía; ha eliminado a los candidatos de extrema derecha (un solo 
escaño); ha equilibrado el número de ellos entre socialistas y 
moderados (cuatro escaños más para los primeros); ha dado vein-
tisiete al Partido Comunista gracias principalmente a los votos del 
electorado socialista, y se ha abstenido en una proporción muy 
alta. Dado que la campaña electoral de los dos comicios se ha 
movido entre la tomadura de pelo y la indigencia, no parece extraña 
la reacción de los ciudadanos. Ante lo insólito de los resultados, un 
politólogo ha dicho: «Se sabe lo que votan los franceses, pero no 
por qué». No estoy, sin embargo, seguro de que la actitud de los 
franceses sea tan incoherente y oscura como aparenta. Me atrevo a 
afirmar, al contrario, que el resultado de las elecciones expresa la 
autodefensa de la sociedad frente a la falta de imaginación de sus 
dirigentes. El divorcio entre el país real y los tecnócratas y los 
políticos es cada vez mayor y, cada vez, produce más desazón en un 
creciente número de votantes. Creo que en este fenómeno se 
encuentra la clave no sólo del entendimiento de lo ocurrido en los 
últimos comicios, sino de la situación actual de Francia. 

A partir de 1975 el espíritu totalitario y utopista que había 
culminado en mayo del 68, iniciado su trayectoria ascendente des-
pués de la guerra, empezó a disolverse a causa del hartazgo que 
producía la falsedad cumulativa, del cansancio por los desórdenes 
que estaba produciendo en todos los dominios de la sociedad —y, 
por tanto, de la vida privada—, por la sensación de deterioro general 
—de la cultura, de los productos, de la convivencia—. Por esas 
mismas fechas, además, tiene lugar el «descubrimiento» masivo 
del totalitarismo comunista, gracias a la descripción del gulag por 
Soljenitsyn y otros disidentes, y a los escritos de intelectuales 
como Raymond Aron cuya audiencia y prestigio aumentan de 
modo constante. De igual modo, los libros de historia —el mejor 
antídoto contra la utopía y la pérdida o manipulación de la identi- 
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dad colectiva— empiezan a tener una demanda insólita: en 1987, 
cada título tiene una venta de unos diez mil ejemplares y algunos 
alcanzan varios centenares de miles. 

Por otro lado, la crisis del petróleo precipita la toma de con-
ciencia de la inseguridad del progreso económico y de la decisiva 
cuestión del crecimiento y de su finalidad, esto es, del equilibrio 
entre los recursos y los proyectos, de la necesidad de una mayor 
responsabilidad no sólo ecológica, sino de la utilización de los 
recursos naturales y de la tecnología. Hoy todo el mundo sabe que 
sin la instancia intangible de una ética rigurosa que regule la casi 
ilimitada capacidad tecnológica del hombre occidental, el mundo 
de mañana será un infierno. Dicho con otras palabras: desde 1975, y 
cada vez de modo más agudo y claro, los franceses —individual-
mente las diferencias son enormes, es evidente— peciben que la 
trayectoria de su historia desde 1945 necesita una urgente rectifi-
cación; que muchos de los valores que el río revuelto de los últimos 
decenios acarrea son tóxicos; que la anomía moral no conduce a 
puerto alguno; que el modelo de la frivolidad, que algunos 
presentan como arquetipo de la liberación, no es más la expresión 
de una enajenación humillante; que hacer cualquier cosa no es 
sinónimo de libertad personal; que ésta vive de algo más consis-
tente que «la moda» y no puede existir sin respetar la de cada uno 
de los demás; que la posesión, en fin, de recursos y riquezas no 
tiene por qué traducirse en un estéril consumismo, ni el deseo de 
felicidad llevar a un hedonismo degradante; que vivir es convivir, 
lo que significa, entre otras cosas, ocuparse del prójimo, tener 
compasión de las miserias ajenas. 

Cierto que los lobbys de todo tipo, que viven principalmente 
de la insensatez humana, y que continúan con febrilidad utilizando 
lo que Gabriel Marcel llamaba «las técnicas de envilecimiento» (hay 
muchos grados), seducen todavía a un sinnúmero de hombres y 
mujeres. Pero su paroxismo es tal que ya no engañan sino al que se 
deja engañar, y es ya imposible ocultar que le roí est nú. Su relativo 
éxito proviene de que todavía no se ha gestado una nueva 
estimativa, de que la desorientación es, por tanto, general, y la 
falta de imaginación paralizante. Tres decenios de utopía, de irres-
ponsabilidad, de frivolidad, de cobardía y de nihilismo han des-
truido la maravillosa cultura francesa; se entiende socialmente, ya 
que esa maravilla sigue ahí para quien quiera tomar posesión de 
ella. En realidad el problema está ahí, pues la recuperación de algo 
propio, la forma de vida que constituye a una cultura, sólo se 
puede hacer creadora y personalmente, pero a través de la realidad 
social: escuelas, universidad, bibliotecas, buenos libros nuevos, 
reorganización y conservación del patrimonio artístico, y una nueva 
sensibilidad. La sensación de «decadencia» es, pues, 
indisimu-lable, tanto más cuanto que numerosos informes oficiales 
acerca de la situación de los más diversos sectores de la sociedad la 
han «cuantificado». 

Ahora bien, los partidos, los políticos, ¿qué han propuesto? 
Continuar la situación actual según las archiusadas recetas 
mani-queas de «derechas» e «izquierdas»: una economía más 
pujante, menos paro, más justicia social, la constitución del 
mercado único 
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europeo, es decir, prolongar la insostenible «cultura» de los me-
dios, de los recursos con olvido del proyecto unificador, de la iden-
tidad nacional. Los franceses no desestiman lo primero, pero la 
preocupación e interés mayoritarios van a lo segundo. En la entrada 
del tercer milenio, esa forma de vida hecha de variedad y unidad, 
de precisión y de elegancia, rica de modulaciones mesuradas y 
armoniosas, de equilibrio y dinamismo, del orden que procura a las 
cosas el esprit de géométrie y de la hondura que da al corazón el 
esprit de finesse, ¿va a continuar existiendo o se va a evaporar en 
el vacío tecnocrático de un mundo —ya estamos en él— sin 
sentido ni finalidad? ¿Los franceses van a seguir siéndolo o no? 
Esta es la cuestión esencial, el vértice de la perspectiva histórica 
que organiza el mundo francés y crea su peculiar jerarquía de 
importancias. La afirmación perentoria —y en la que ya nadie 
cree— no basta. Es preciso poseer lo que más falta: imaginación 
creadora, algo que no se obtiene de la noche a la mañana. 

Pues bien, el único candidato que parece haber percibido que 
los franceses querían un discurso nuevo ha sido Mitterrand, quien 
poniendo hábilmente en sordina su partidismo ha dado con el solo 
eslogan aceptable ante la masa de problemas que la nación tiene 
ante sí: «La France unie». En eso, y una corta serie de vaguedades 
filantrópicas, ha consistido su breve campaña. Ha parecido, sin 
embargo, el menos malo y ha sido elegido. Los demás han hablado 
de lo que en el fondo se tiene por secundario, lo económico, domi-
nio, por lo demás, en el que no han mostrado una superioridad 
intrínseca, ya que desde 1983 los socialistas seguían una política 
más bien opuesta a su ideario, y se han enzarzado además en una 
querella ideológica que la inmensa mayoría quiere ver superada: el 
antagonismo «liberalismo-socialismo». A él prefieren una mayor 
concordia dentro de la justicia y la libertad; y un pensamiento 
coherente a la logomaquia y la propaganda. Le Pen ha sido, sobre 
todo, el «depósito» momentáneo de muchos descontentos, como 
se ha visto en las legislativas, y de los comunistas sólo cabe decir 
que, junto con los demás candidatos de la extrema izquierda, con-
siguen aún reunir entre el 10 y el 12 por 100 de los votos emitidos. 

Entre las alternativas propuestas y los problemas reales —y la 
pretensión profunda de la sociedad— la distancia ha sido, pues, 
tan grande, la falta de imaginación política tan evidente, que el 
cuerpo electoral, el cuerpo social, ha reaccionado defensivamente 
repartiendo el Poder, es decir, no confiándolo por entero a ninguno. 
El Gobierno con mayoría relativa, el socialista, podrá gobernar, 
pero deberá, al menos, hacerlo con buena voluntad y sin 
partidismo; y la oposición deberá tener presente el interés nacional 
y coadyuvar en el esfuerzo del Gobierno para encontrar las solu-
ciones más apropiadas, ya que el cuerpo electoral le recordará sin 
miramientos su conducta en las próximas consultas. ¿Bastará la 
llamada de atención que han significado los resultados de los pasa-
dos comicios para que la clase política tome las primeras medidas 
necesarias para enderezar la situación del país? La verdad es que se 
trata menos de dirigir que de fomentar, es decir, de organizar lo 
mejor posible los recursos disponibles y de mantener la imparciali- 



Sobre los motivos de este extraño éxito tendremos que volver más 
adelante. 

Lo más probable es que la decadencia se escamotee durante el 
año en curso a causa de la gran avalancha de congresos, reuniones 
y celebraciones que van a culminar en una apoteosis de fiesta 
nacional francesa con pretensiones de homologación universal, lo 
que parece exagerado, pues si bien se trata de un episodio de gran 
trascendencia para comprender los principales acontecimientos de 
nuestro siglo, no es menos cierto que su influencia arroja un saldo 
poco positivo. Casi en el umbral de su ocaso es un excelente tema 
para la reflexión. 

La suerte está echada para un plazo no muy largo, a menos 
que persistan algunos de los condicionamientos y aspiraciones con 
que frecuentemente se ha adornado y confundido esta revolución, 
que ha echado mano de innumerables recursos hoy ya práctica-
mente agotados, a juzgar por los nuevos rumbos emprendidos en 
sus principales focos de irradiación. El hacerla objeto de unos estu-
dios tan minuciosos es todo un síntoma, en una época en que cada 
vez más las cosas públicas exigen ser tratadas por procedimientos 
derivados del modelo anglosajón. 

Las anteriores afirmaciones se basan en la constatación del 
carácter eminentemente racionalista del todavía considerado mo-
delo revolucionario por excelencia y la evidencia de que el racio-
nalismo filosófico, que en última instancia lo inspira, entró hace 
tiempo en crisis. Podrá no ser una desaparición total ni probable-
mente rápida, a expensas de la tentación racional siempre sugestiva. 
Asimismo es imprescindible no confiar estas expectativas a la 
inercia de la historia, porque nada en la vida del hombre se da 
hecho sino por hacer con lo que su protagonismo es irrenunciable 
aunque pretenda inhibirse. Las oportunidades hay que aprove-
charlas porque a veces tardan siglos en volver y si no se asumen se 
pierden. 

Una de las conquistas que se atribuye a la revolución francesa 
es la democracia, pero su implantación se realizó mucho después 
—sin la inspiración de su modelo radical racional— a través de la 
moral utilitarista. Unos discípulos atípicos de Locke (Shaftesbury, 
Butler, Mandeville, Hutcheson) habían configurado el egoísmo 
universal como factor decisivo para el desarrollo de la sociedad. 
Así, la utilidad pública perfectamente acoplada con los intereses 
individuales encontrará la vía radical pero pacífica para el progreso 
de los hombres en libertad. Con Hume, que recibe el legado 
anterior, se destruye mucho antes de la revolución francesa el mito 
del contrato social, al mostrar con su característica sencillez que 
toda virtud se basa en la utilidad, manera expeditiva de acabar con 
Aristóteles pero también con Rousseau. La revolución francesa no 
hizo con sus métodos sino retrasar el desarrollo de unas medidas 
que ya estaban perfectamente diseñadas. 

Pero el modelo revolucionario racionalista se subirá a un tren 
ya en marcha hacia la mitad de la centuria, difuminada ya la 
trágica imagen de la guillotina. Rousseau y Kant van a ganar así 
batallas después de muertos. El primero porque la democracia 
aparecía como un invento suyo y el segundo, de tan manifiesta 
hostilidad al utilitarismo como de fervor por la revolución france- 
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sa, será mediante la influencia de su potente estructura filosófica, 
el que va a dotar de nuevos bríos a este modelo revolucionario de 
la mano del idealismo hegeliano. 

Las dos formas de concebir la revolución llegarán a ser en el 
siglo xix antagonistas, aunque la fama revolucionaria va a quedar 
exclusivamente para la de los cambios absolutos. En el siglo de los 
avances de la técnica no fue extraño el optimismo exagerado y la 
creación de unas expectativas de progreso prácticamente ilimita-
das. Fe en la razón y gran confianza en las posibilidades de la 
ciencia para resolver cualquier cosa. La salvación de la humanidad 
—en una concepción lineal de la historia— está al final de la 
misma, por lo que es congruente exigir la remoción de todos los 
obstáculos que impidan su marcha hacia ese absoluto. La revolu-
ción era la respuesta inmediata de estas exigencias. 

El modelo revolucionario francés tenía sin embargo preceden-
tes. En opinión de Carlyle, la revolución francesa no fue sino el 
tercer acto de otros dos anteriores, a saber, la reforma de Lutero 
(1517) y la revolución puritana de 1640-1649. Carlyle —como 
Comte y otros contemporáneos partidarios del progreso que esta-
ban convencidos de la influencia perniciosa de la revolución fran-
cesa— sólo se fió de las apariencias al pronosticar en 1841 que este 
modelo revolucionario tocaba a su fin. Profecía mal calculada, 
pues su nueva dimensión estaba a punto de fructificar en 1848 con 
un ingrediente nuevo —la dialéctica de Hegel— que aportará, a 
través del marxismo, otra orientación que dará sentido renovado a 
la síntesis interpretativa de la historia de toda la humanidad. En 
esta nueva visión queda asumido como un ingrediente más el espí-
ritu revolucionario del modelo inglés, reivindicador de libertades 
concretas, despectivamente tildadas de libertades burguesas, por-
que no caben egoísmos ni privilegios cuando está en juego la revo-
lución total a la que todo y todos han de supeditarse, mientras no se 
recorran en toda su amplitud los tramos —de acuerdo con el 
proceso dialéctico— en que se ha dividido la marcha de la historia. 
Hasta entonces, no se podrán recoger los frutos de ese sacrificio. 
Pero mientras tanto es necesario que la revolución total impregne y 
controle la marcha del proceso. Cualquier reivindicación específica 
es una pérdida de tiempo, una desviación del verdadero objetivo o 
una inmoralidad que encubre egoísmo de clase. El sacrificio es 
necesario ponerlo al servicio del arreglo general de los problemas. 
Abusos como los que perpetraba, por ejemplo, el comendador de 
Fuenteovejuna no ha lugar resolverlos a la manera que nos ha 
contado Lope de Vega, todos a una sublevados para castigar al 
responsable de un derecho atropellado; habrá que recurrir al cambio 
de toda la sociedad para así impedir la existencia —entre otras 
cosas— de comendadores así. La solución es una sociedad nueva 
con nuevas instituciones adecuadas a un hombre nuevo. Una 
revolución con tales aspiraciones no puede distraerse en minucias 
que la entretengan. Los problemas concretos deben esperar hasta 
que se resuelvan inexorablemente en el conjunto de 
acontecimientos del gran día. Esta escatología inmanente es, en 
realidad, una trascendencia, puesto que su compromiso es indefi-
nido y está cifrado en una hipotética desaparición de las contradic-
ciones que lo impiden. Pretende sustituir a la religión, pero ésta se 



basa en la fe y no necesita por tanto de la razón, mientras que 
aquélla se fundamenta en una confianza ciega en la misma. 

Es esencial para esta concepción revolucionaria conquistar el 
poder del Estado como procedimiento eficaz de garantizar el éxito. 
Desde él pueden removerse todos los obstáculos que se oponen al 
cambio total de la sociedad, como medio de acceder a un mundo 
más justo. En esto radica su coartada moral que permite suprimir 
libertades concretas en nombre de la libertad de todos. Sin embargo, 
se exceptúan los privilegios de los administradores de este bien 
escatológico en un uso flagrante de los bienes públicos para fines 
privados. La revolución más importante de este tipo, por su dura-
ción y su influencia en el desenvolvimiento del mundo contempo-
ráneo, es la rusa de 1917 inspirada en el marxismo. El hegelianismo 
de esta doctrina lentifica extraordinariamente el proceso 
revolucionario en comparación con la de 1789. La dialéctica apli-
cada a la historia exige que se cumplan sucesivamente cada una de 
las fases del materialismo histórico, de manera que la tesis (mundo 
capitalista) ha de resolverse en la antítesis (su destrucción) antes de 
concluir en la síntesis u orden nuevo de la sociedad sin clases. Ni 
siquiera se ha alcanzado el paso a la segunda fase que es la 
destrucción de la llamada sociedad burguesa ni hay indicios de su 
viabilidad —antes al contrario— casi siglo y medio después de su 
predicción en el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. 

Hoy se entiende por revolución la francesa de 1789 y no la 
inglesa promulgada un siglo antes, aunque el mundo libre ha al-
canzado su prosperidad y su efectiva garantía de derechos gracias a 
que sus estructuras de gobierno no están realmente inspiradas en 
aquélla sino en ésta. En la práctica, los gobiernos occidentales se 
han acomodado a la utilidad y, en consecuencia, no han renunciado 
a enlucir con el modelo revolucionario francés la fachada de 
edificios eminentemente liberales, y ello porque aquel ideal revo-
lucionario recoge una aspiración perfectamente coherente con la 
realidad del hombre en tanto que proyecto de futuro, a saber, su 
tendencia utópica que puede ser muy valiosa, pero que en deter-
minadas circunstancias favorece las expectativas exageradas. En 
aquellos países donde la injusticia es manifiesta, puede germinar 
con facilidad el espíritu revolucionario jacobino, aunque no es 
seguro porque intervienen muchos otros factores. Sin embargo, la 
mayor parte de los historiadores están de acuerdo en que el naci-
miento de las revoluciones de Inglaterra y Francia estuvo relacio-
nado con las estructuras sociales respectivas. 

El mundo anglosajón tuvo desde el principio su máxima 
apuesta por la libertad sobre la base del pensamiento de Locke, 
expuesto en el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690). 
Enseguida, se reflejó en su política, que a lo largo de casi todo el 
siglo xvm fue controlada por el partido whig, aprovechando las 
divisiones internas del partido rival (tory). Se promulgó enseguida 
la Declaración de Derechos (Bill of Rights), y a pesar de que el 
período se caracterizó, en buena parte, por manejos hechos al am-
paro de la recién instaurada dinastía Hannover se mantuvo el espí-
ritu liberal. Un espectador de excepción, Montesquieu, da cuenta 
de aquellas corruptelas en su Espíritu de las Leyes, pero lo que de 
verdad le impresiona es la existencia de una sociedad realmente 
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basada en los principios de la libertad. En Francia la sociedad es 
diferente. Sus intelectuales están sin embargo muy abiertos al 
mundo anglosajón —en esto la relación es recíproca—, como 
mostrará más adelante Alexis de Tocqueville, que vuelve viva-
mente impresionado del funcionamiento de la democracia en 
América. La actitud de los ilustrados franceses y la existencia de 
una aristocracia consolidada a la sombra de la monarquía absoluta, 
imprimieron a esta revolución un signo característico. 

Según vimos, al sistema democrático no se llegó ni por la vía 
del contrato social ni por la de la estricta tolerancia liberal, y esto 
significa que ninguna de las dos opciones revolucionarias pueden 
en rigor atribuirse la paternidad de su implantación. Pero es obvio 
que el utilitarismo que llegó a propiciarlo tiene mucho de Locke y 
casi nada de Rousseau, lo que explica que el sistema democrático 
fuera posible a partir del primer tercio del siglo xix —y no an-
tes—, porque fue sobre todo liberal. Pero la vitola revolucionaria 
de un siglo que no supo sustraerse (pese a sus logros espectaculares 
científicos y técnicos, o precisamente por eso) a la tentación racio-
nalista no podía ser otra que la pretensión de absoluto que había 
inspirado a la revolución francesa. Así la política, los partidos, los 
programas y el sistema democrático mismo nacieron con una lacra 
de origen. El radicalismo filosófico de Bentham y James Mili se 
apoyaba en una propuesta muy sugestiva de felicidad política 
compuesta de cuatro elementos básicos, ninguno de los cuales 
—significativamente— era la libertad. Los dos primeros —subsis-
tencia y abundancia— son el componente hedonista de su utilita-
rismo; los otros dos —igualdad y seguridad— tendrán una gran 
importancia. El problema básico que arrastrará la democracia es 
que la libertad necesaria para hacer eficaces aquellos cuatro ele-
mentos será frecuentemente suplantada por un sucedáneo derivado 
del modelo rousseauniano, tema este cuyo esclarecimiento es hoy 
primordial para una mejor comprensión del mundo contem-
poráneo. 

La principal oferta no fue la libertad sino la seguridad materia-
lizada por el welfare state. Este trueque ha sido el origen de no 
pocos perjuicios, porque la seguridad, que es una aspiración per-
fectamente lícita y razonable, no es un fin en sí misma. Su afán 
paraliza la vida y se convierte así en el peor enemigo de la libertad 
porque cuenta con la complicidad del individuo. Se acabará por 
asegurar, como una cosa más, también la libertad, y de esa manera 
se recupera el mito del contrato social cuyas exigencias frente a las 
libertades concretas es, según el diagnóstico de Mannheim, la con-
versión de la utopía en ideología. Con esta última, la revolución 
deja de inspirarse en la libertad para ponerla simplemente a su 
servicio. 

A lo largo del siglo xix las dos concepciones revolucionarias se 
disputan el mismo espacio político. Esta relación les lleva a in-
fluencias mutuas, de tal manera que se condicionan y se estimulan. 
Cada una cumple su función y se les ve juntas, mezcladas, 
complicadas o simplemente solapadas, pero no revueltas. Lo que 
sí está claro es que este siglo, decididamente progresista, va a dar 
casi todo el protagonismo a estas dos versiones revolucionarias, y 
otros dos factores tan importantes y significativos como la tradi- 



ción y el anarquismo (éste es otra manera de declarar inservible el 
contrato social), no conseguirán el suficiente liderazgo en este pe-
ríodo, aunque su presencia influye en bastantes aspectos. 

¿Revolución francesa o revolución inglesa? Su existencia si-
multánea va a dar lugar a confusiones importantes sobre quién es 
quién, pues cuando se habla de la revolución es frecuente que se 
esté hablando de algo que corresponde a las dos. Hay que echar 
mano del refranero en cualquiera de las versiones que hablan de 
quienes hacen las cosas y quienes llevan la fama de hacerlas, por-
que cada vez fue más evidente que se entendiera por revolución a 
la francesa de manera injusta, si se tiene en cuenta que los grandes 
cambios contemporáneos los ha llevado a cabo el liberalismo en-
gendrado por el modelo anglosajón. La otra ha sido, como estorbo 
más o menos consciente de estas realizaciones, la eterna revolu-
ción pendiente y el mejor acicate para poner a prueba el modelo 
liberal. 

Lo revolucionario, por definición, se opone a lo estático, a lo 
conservador y a lo tradicional, pero conviene matizar en esta cues-
tión, donde además se manifiestan particularidades según las épo-
cas y los diferentes países. La revolución de tipo anglosajón, sin 
dejar de ser progresista o acaso por ello mismo, no está contra la 
tradición (aunque hay tradicionalistas que no soportan el liberalis-
mo) precisamente porque, en una sociedad libre como la que pro-
pugna, la tradición es un factor de enorme importancia que con-
tribuye decisivamente a la estabilidad de los cambios en la 
sociedad. En cambio, la revolución francesa, cuya idea de progreso 
es sobre todo una idea, opta por unos cambios radicales aunque en 
la práctica sus innovaciones son puramente nominales. Estos 
revolucionarios se atribuyen a sí mismos la condición progresista y 
consideran a la tradición como el principal obstáculo de sus pro-
pósitos. Además no admiten competencia alguna en el campo del 
progreso, de cuyo ámbito excluyen a todos los demás, de tal manera 
que para ellos los liberales son tan conservadores y tradicionalistas 
como los de verdad. Esta reducción de la realidad, que luego se va a 
convertir en otra simplificación aún más grave, hará posible que el 
liberalismo sea considerado (usando una terminología que ha 
impuesto el uso) de derechas por los de izquierdas y de izquierdas 
por los de derechas. Se generaliza así un fenómeno singular 
consistente en que los liberales han de desenvolverse entre dos 
frentes adversos. Su realismo revolucionario, perfectamente 
sintetizado por Ortega y Gasset cuando dijo que «los liberalismos 
han de ser'fronterizos con la revolución o no son nada», es tan 
inaceptable para unos como para otros. La postura que hoy llama-
mos centro —que no es una mera equidistancia geométrica entre 
dos extremos— está así lejos de la indefinición y de la comodidad. Si 
el centro es liberal —ambos conceptos acostumbran a 
adjudi-cárserlos gente sin credenciales suficientes— no es una 
síntesis ni un pragmatismo sino un quehacer concreto que tiene 
unas determinadas exigencias. 

Otro criterio para distinguir los dos modelos de revolución es 
el concepto de Estado. La versión francesa es eminentemente 
esta-tista porque lo entienden como instrumento idóneo para sus 
fines. El liberal considera al Estado como una realidad necesaria 
cuya 
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cuestión prioritaria es la defensa de las libertades individuales. En 
cualquier caso, éste es un modelo abierto que ha evolucionado 
desde la concepción lockiana. En el siglo xvm A. Smith con su 
teoría de la «mano invisible» pareció encontrar un modelo casi 
definitivo cuando propugnó un Estado con competencias míni-
mas, prácticamente reducidas a garantizar el cumplimiento de los 
pactos libremente aceptados por los hombres. Con algunas modifi-
caciones, el éxito de este sistema se ha basado en su realismo, al 
defender una causa vital a la sociedad como es la libertad. Las 
libertades concretas tienen un precio y carecen del atractivo con-
ceptual de la abstracta, pero devienen en realidades tangibles donde 
se aprecia pronto el resultado de los esfuerzos. Es necesario haber 
pasado por su experiencia para optar claramente por ella y eso es lo 
que ha hecho una porción de la humanidad. No es extraño, por 
tanto, que haya sido este modelo el verdadero exponente del 
progreso, con todas las deficiencias que se quiera. Su carácter es 
racional pero no racionalista, por lo que está al servicio de la vida y 
no de una idea determinada de ella. Hoy estos modelos están 
representados por las posturas neoliberales que han asumido los 
neocontractualistas, algunos de los cuales, como Rawls y 
Bu-chanan, han elaborado unas teorías donde frente a los riesgos 
de las excesivas competencias que ha llegado a acumular el Estado 
contemporáneo, se recogen las principales reivindicaciones en el 
seno de una sociedad abierta. Los dos autores están todavía, sobre 
todo el segundo, en plena actividad creativa. Buchanan ha confi-
gurado su teoría de la libertad entre la anarquía, que es utópica, y el 
poder absoluto del Estado que él concibe no sólo como protector de 
los pactos, sino también con una función dinamizadora que 
garantice una libertad igual para todos. 

En definitiva que los avances y el progreso del mundo occidental 
siguen todavía a expensas de una revolución cuyo tricentenario ha 
pasado prácticamente desapercibido, mientras que el bicente-nario 
de la francesa se celebra por todo lo alto. En realidad no habría 
inconveniente en que el término revolución quedara sólo para el 
modelo francés y que cada palo aguantara su vela, pero ello siempre 
que se distinga a quién cabe atribuir las correspondientes 
responsabilidades. Sin uncir su carro a los auténticos modelos de 
progreso, la revolución racionalista —sola frente a la realidad— 
habría dado ya hace tiempo la exacta dimensión de sus posibilida-
des. 

El mundo actual no se caracteriza precisamente por la genera-
lización de la libertad, aunque se habla continuamente de ella y en 
su nombre. Los pocos países que la disfrutan no se la deben —ni 
siquiera en la propia Francia— a los efectos de la revolución fran-
cesa. Esta había conferido en 1789 a todos los hombres la condi-
ción de ciudadanos libres pero, como veremos, el mecanismo de 
esta concesión (e incluso sus competencias) adolecían de las garan-
tías suficientes. Fue, además, trece años más tarde de una primera 
formulación de estos Derechos Humanos que habían tenido lugar 
en Virginia a propósito de la proclamación de independencia de 
los Estados Unidos. 

Ambas formulaciones se habían hecho, al menos formalmente, 
con la misma intención, pero entre ellas hay todas las matizacio- 



nes y diferencias que hemos venido explicando al hablar de las dos 
concepciones revolucionarias. Los precedentes de estos derechos 
habría, pues, que buscarlos en la Inglaterra del siglo xvn donde se 
gestaron, tras duras y a veces violentas negociaciones, dos docu-
mentos tan importantes como la Petition ofRights (1628) y la Bill 
ofRights(\6$9), cuya finalidad fue la reparación de agravios espe-
cíficos mediante la limitación de los poderes del rey en beneficio 
del Parlamento y los tribunales de justicia. 

La definición de estos derechos en abstracto, tal como acabó 
asumiéndolos la revolución francesa, fue un añadido racionalista 
que ha perjudicado bastante a los propios Derechos Humanos, 
finalmente recogidos por las Naciones Unidas en el año 1948 y 
todavía hoy con la impedimenta de ese grave lastre. Bentham, que 
había sido nombrado ciudadano honorario de Francia en 1792 
por sus principios democráticos y sus servicios como consejero a 
los líderes de la revolución francesa, llegó a sentir un gran desprecio 
por la doctrina de los derechos del hombre, pero su rechazo fue más 
bien hacia la manera como la expresaron los revolucionarios 
franceses en su Declaration des droites de l'homme, obra a la que 
calificó peyorativamente de metafísica («el non plus ultra de la 
metafísica») y donde, a su juicio, los artículos eran de tres clases, a 
saber, los que eran ininteligibles, los falsos y los que eran ambas 
cosas a la vez. 

La formulación de Virginia contrasta con la pretensiosidad de 
la que más tarde se hizo en París. Las nuevas virtudes de la Ilustra-
ción, que en la Francia de 1789 habían sido llevadas al éxtasis de 
la razón contemplándose a sí misma, en aquellas modestas comu-
nidades cívico-religiosas herederas del Mayflower Compact, se in-
terpretaban con una significativa sencillez. El artículo 15 de su 
Declaración de Derechos es bien expresivo: «Ningún pueblo puede 
tener una forma de gobierno libre sin la moderación, la templanza 
y la frugalidad». Casi en el umbral del siglo xxi la fórmula nos 
parece ingenua pero encierra, entre otras cosas, el reconocimiento 
de las limitaciones de lo humano, el gran descubrimiento de los 
griegos que habían acuñado el vocablo hybris para expresar las 
numerosas formas de su transgresión punible, y la consiguiente 
necesidad de una disciplina. 

El gran fraude de la revolución francesa ha sido la transgresión 
de esos límites hasta el absoluto, en cuya penumbra abstracta se ha 
cobijado con éxito su coartada moral. En realidad, carecía de atri-
butos para otorgar esta donación que en rigor nadie puede atri-
buirse. La libertad no es algo que se pueda regalar porque es algo 
que ya el hombre posee por naturaleza, pero no comofactum sino 
como faciendum ,y esto significa que cada cual tiene que ocuparse 
de ella sin intermediarios. 

La antigüedad resolvió este asunto de manera bastante satisfac-
toria, aunque incompleta porque alcanzaba sólo a unos pocos. La 
Etica y la Política de Aristóteles se basaban en la virtud, que era un 
hábito mediante el cual el hombre acumulaba experiencias y 
desarrollaba —de acuerdo con su naturaleza— su propia condi-
ción de hombre libre. Era en ese momento y no antes (cuando 
había conseguido ser lo que podía ser) cuando adquiría la condi-
ción de ciudadano. El problema, como dijimos, es que quedaban 
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excluidas demasiadas personas (esclavos, esposas, hijos no emanci-
pados) y esto se consideró después justamente inaceptable. 

Por contra, desde la Ilustración se otorga la consideración de 
ciudadano a todos sin excepción, lo que implicaba incluir en esa 
donación lo que era para los griegos la condición previa de ser 
libre. Así, la ética de Kant ya no se basará en la virtud, sino en la 
libertad, lo que es perfectamente coherente con las exigencias del 
momento; pero el mecanismo mediante el cual los hombres obte-
nían cosas —no meramente obsequios— no era necesario que se 
modificara. Las diferencias entre los hombres del siglo i a. de J. C. y 
los de los tres últimos siglos pueden ser muy grandes pero su 
forma no ha variado, de tal manera que el hombre actual también 
tiene que esforzarse para conseguir las cosas. 

La libertad no puede ser pues un regalo —como tampoco lo 
era la virtud— sino algo de lo que el hombre tiene que tomar 
posesión de manera intransferible. Lo más que puede hacerse —y 
no es poco en este sentido la tarea de los Estados— es garantizar 
las condiciones para que este esfuerzo sea eficaz. La marcha de los 
acontecimientos a lo largo de los últimos dos siglos no ha tenido 
demasiado en cuenta la importancia de la libertad, que se ha 
tri-vializado como un derecho más en un mundo donde se ha 
hecho beneficiencia de todo. El resultado es una libertad que no es 
realmente tuya, sino concedida, por lo que en cualquier momento 
puede retirártela el mismo que te la dio. En cambio, la libertad 
individualmente asumida es efectivamente inalienable, porque el 
individuo libre la siente por sí misma aun en las más adversas 
circunstancias, y se considera un ciudadano con todas las de la ley 
—este es el caso de muchos exiliados— aunque no se lo reconoz-
can ni en su propio país. 

La revolución francesa se arrogó una facultad que no tenía 
cuando concedió solemnemente la libertad a toda la humanidad. 
Su oferta fue así un fraude que contaba con la complicidad mali-
ciosamente ingenua de los futuros receptores, porque a quien se le 
dan cosas hechas no entiende por qué ha de tomarse la molestia en 
conseguirlas por sí mismo. Pero la vida humana —tanto individual 
como colectiva— no resiste este tipo de abdicaciones, que son en 
última instancia la causa de los fracasos. Cuando éstos llegan 
finalmente por la propia exigencia de los hechos, el alma 
desilusionada —una de las especies intelectualmente más despro-
tegidas que pueda imaginarse— opta de nuevo por el camino más 
fácil de aceptar cualquier explicación que justifique los hechos. La 
inercia de este fenómeno se arrastra desde hace casi dos siglos y en la 
base de esta cuestión moral y política hay un sencillo problema 
filosófico —lo sencillo no es siempre lo que mejor se entiende— al 
que Ortega y Gasset ha dedicado toda su obra: 

«El racionalismo —escribía en 1924— es un ensayo ex-
cesivo, aspira a lo imposible. El propósito de suplantar la 
realidad con la idea es bello por lo que tiene de eléctrica 
ilusión, pero está condenado siempre al fracaso. Empresa 
tan desmedida deja tras de sí transformada la historia en un 
área de desilusión. Después de la derrota que sufre en su 
audaz intento idealista, el hombre queda desmoralizado». 



Es en este sentido en el que puede hablarse de revolución como 
desilusión, y no ofrece muchas dudas la responsabilidad que ha 
tenido la revolución francesa y todas las de tipo racionalista que en 
ella se han inspirado. El momento es propicio para desenmascarar 
esta coartada, pero, tal como apuntamos, no hay que esperar nada 
de los automatismos que obedecerían una vez más la propia inercia 
de las creencias políticas y la comodidad, para continuar en el 
engaño. Los Estados modernos y los gobiernos que los representan 
tienen ante sí el reto de garantizar prioritariamente las condiciones 
que hagan posible el acceso a una libertad igual para cada uno de sus 
ciudadanos. 


