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El cambio, el misterio, la pintura

ALFREDO

* La Granja de San lldefonso
egovia), 1922. Pintor.

RAMON *

CUANDO contemplamos

un conjunto de obras de un
pintor que mas o menos abarcan
toda su vida creadora, vemos su
evolucion, los cambios que, en el
caso de haberlos, nos hablan de
las inquietudes, de las diferentes
sendas que ha seguido o querido
seguir. Todo esto lo vemos por-
que, sobre todo, «queremos ver-
lo» vy, si no lo vemos, nos parece
que el artista no es interesante, y
ademas queremos que esa evolu-
cion, que esos cambios sean siem-
pre para mejor. Ahora bien, ;suele
ser esto cier-

Exposicion de Philip
Guston en el Centro
de Arte Reina Sofia

AS anteriores reflexiones
me eran sugeridas por la ex-
posicion recientemente inaugura-
da del norteamericano Philip
Guston.
Hace mucho tiempo, méas de
veinticinco afios, cuando empecé
a ver, en mis primeros viajes a
Nueva York, las obras de los abs-
tractos americanos de la postgue-
rra, recuerdo la impresion que me
produjeron los colores rojos de al-
gunos cuadros de Guston.

to? Los pintores ¢lo hacemos cada
vez mejor a lo largo de nuestra
vida? Lo dudo. Creo que existen
muchos casos en los que la obra
de un pintor, después de unos éxi-
tos relativamente juveniles, no
responde a las expectativas que
despert6 al principio. Sus prime-
ros pasos fueron fuertes, ruidosos;
después se hacen repetidos, su an-
dar va siendo quedo, tranquilo.
Se me dird que muchos grandes
artistas siempre pintan hoy mejor
que ayer y peor que mahana. Es
verdad; lo que digo es que no es
verdad «siempre».

En la presente exposicion hay
obras suyas de una etapa anterior
a la abstraccion. Hay un maravi-
lloso cuadro de 1945 titulado Si



este no soy yo, interesantisimo de
color, con una materia esmaltada,
de burlona y misteriosa imagina-
cion, entonado en verdes, azules,
grises, un cuadro de primera cali-
dad. De fechas posteriores, hay
mucha obra, diferente, mas avan-
zada, como dicen, pero que no
supera en calidad pictorica a esa
estupenda pieza. Un cuadro,
Bombardeo, lleno de resonancias
«orozguianas», nos habla de su
momento de admiracion por el
muralismo mexicano. Y pronto,
el periodo abstracto, en el cual el
rojo es un elemento constante.
Son cuadros concebidos como un
gran espacio rosado gque se con-
densa hacia el centro en vibrantes
tonos de rojo. Luego esos rojos
parecen extenderse, invadiendo
toda la superficie de la tela y mez-
clandose en su ndcleo principal
con fuertes azules y verdes. Creo
sinceramente que es la etapa mas
valiosa del pintor o, por lo menos,
de esta exposicion.

Los cambios de Guston van
después en varias direcciones: ob-
jetos pintados con valiente desen-
fado pero enfatizados de tamario,
tendencia que siguen hoy tantos
pintores. (Si pinto una sartén con
un huevo de un tamafio normal,
no se fijan en ella. Pues pintémosla
con un metro de diametro y ya
veran qué éxito.)

A pesar de los cambios, el rojo
sigue presente. Hay cuadros en
los que las grandes manchas pare-
cen condensarse en figuras de
dramatica ironia. Pero esas ima-
genes se agrandan, se vuelven
monstruosas, banales, y el rojo va
tomando un triste aspecto de em-
butido barato. Ya sé que se ha ha-
blado de la raz6n de ser de esas
piezas —introversion, amargura,
rebelién, expresadas con valentia
y sinceridad—, pero el resultado,
el cuadro, nos hace afiorar quiza
la flotante parpura de las abstrac-
ciones, aungue no podemos dejar

de estremecernos ante los cuadros
en que un mundo de suelas de za-
patos, de tacones, de herraduras
—Uun punto de vista alucinante—
«pisa» nuestra sensibilidad.

No conozco los frescos sobre el
Ku Klux Klan. Las formas de los
siniestros encapuchados conti-
ndan en la obra de Guston, pero
las que muestra la presente expo-
sicibn aparecen, creo, bastante
banalizadas en su caricaturesca li-
nea.

Exposicion  de
Magritte en la
Fundacion March

) Q UE se puede escribir
C, sobre la exposicion de
un pintor surrealista? En la mayor
parte de los casos, los pintores
surrealistas no nos dejan ver
coémo pintan. En ellos (un Ma-
gritte, un Delvaux, un Dali...), la
pincelada (ligera o pastosa), la vi-
bracién de la materia, la rapidez
del toque, el temblor de los con-
tornos no tienen importancia. En
casi ninguno de sus cuadros «ve-
mos» la mano trabajar sobre la
tela. Las formas, netas, precisas,
aparecen cuajadas, mas bien con-
geladas ante nosotros como si se
hubieran hecho de golpe sin co-
mienzo ni terminacién. Casi no
podemos hablar de «pintura»,
por lo menos en nuestra forma
habitual.

Todo esto es bien patente en la
exposicién Magritte, perfecta-
mente colgada y colocada. (En la
Fundacién March los techos no
son altos y las luces estan bajas,
cosa gue desgraciadamente no su-
cede con frecuencia en otros luga-
res de exhibicion.) Un mundo
quieto, silencioso, nos'rodea. Da
la impresion de que el tiempo se




ha detenido, dejando las cosas
exactamente en un sitio que no es
el suyo, en un lugar absurdo, ex-
trafio, del que no podran salir ja-
mas para alcanzar su natural des-
tino. Eso nos produce estupor.
Algo como un misterioso interro-
gante nos detiene. La luna se ha
guedado quieta en el cielo, ni cre-
cera ni menguara; se quedara
siempre sobre el sombrero hongo
de un sefior que nunca se volvera
para que le veamos la cara (El
Maestro de Escuela). La mancha
de sangre no goteara mas sobre la
fria cabeza de la escultura, que
contempla una hoja que nunca
tendra otofio y jamas se movera
agitada por ningun viento (La
Memoria). Ese paraguas no lo
empufiara nadie y el vaso de agua
guedara en perfecto equilibrio so-
bre él para siempre (Las Vacacio-
nes de Hegef). jQué angustia la de
€s0S «amantes», que nunca senti-
ran sus labios juntos, que nunca
se veran reflejados en los ojos el
uno del otro! La tela que envuelve
sus cabezas unicamente les
deja sentir una minima parte de
su respiracion, calida y anhelante.

Esta «petrificacion» de las formas

se muestra bien patente en

piezas tan acertadas como Re-
cuerdo de viaje o Mundo Invisi-
ble. En la pintura de Magritte el
misterio esta conseguido sin con-
tornos imprecisos, sin vagueda-
des, sin que haya cosas desenfoca-
das, o simplemente aludidas.
Todo esta claramente perfilado.
No hay engafiosas transparencias.
Para ver una cosa a traves de otra,
la primera ha de romperse, que-
dando un hueco como el de un
cristal roto. Pero lo que vemos a
través de ese hueco no es lo que
esperabamos, no es lo que «ha-
bria» detras, sino otra cosa, que
Nnos encanta y nos inquieta con su
presencia. Se echan de menos en
este conjunto los paisajes noctur-
nos de un realismo exacto, tipicos

de Magritte. Lo he visto no hace
mucho en otra exposicion del
pintor, y la impresion de misterio,
de irrealidad es absoluta.

Los cuadros que estan pinta-
dos, como dicen sus criticos, «a lo
Renoir», pierden gran parte de su
misterio porque nuestra mirada
se complace de una manera golo-
sa en las sueltas pinceladas, aun-
gue de este tipo haya obras tan
atractivas como el desnudo feme-
nino que lleva por titulo Magia
Negra.

El mundo de Rene Magritte es
un mundo real, formado por co-
sas absolutamente reales pero que
no estan donde acostumbramos a
verlas; lo que nos llena de inquie-
tud es que las cosas podrian estar,
Ser «asi».

La exposicion de
Ramoén Gaya en el
Museo de Arte
Contemporaneo

AUNQUE se cerrd en el mes

de marzo, no quiero dejar
fuera de estas cronicas un breve
comentario sobre esta exposicion
que, desgraciadamente, no creo
haya tenido el eco que merece.
Pero ya se sabe, la obra de este
pintor no esta controlada por nin-
guna galeria multinacional. No
esta apoyada en las muletas de
una farragosa teoria, cargada de
suficiencia. No estd comprometi-
da con nada ni con nadie.
Ramén Gaya no nos muestra
mundos misteriosos, ni violentos
subjetivismos, ni quiere romper
nada. (¢;Para qué?) Nos muestra
COSas que conocemaos, que vemos
continuamente, vasos, copas, me-
sas, manteles, figuras tranquilas,
flores, huertas, arboles... Pero
todas estas cosas tan co-



mentes, que hemos visto pintadas
tantas veces... jcomo nos las
muestra, cdmo nos las pinta Ra-
mon Gaya! Nos lo dice todo con
voz tranquila, de una manera
fluida, sin insistir, apenas con una
insinuacién. Pocas veces se ha
visto en los Gltimos tiempos tanta
suntuosidad de color conseguida
con una materia tan ligera, tanta
intensidad de luz sin exagerar los
claros, tanta firmeza de dibujo sin
acentuar los contornos. Y es que
en las obras de Ramo6n Gaya cada
pincelada, cada toque, cada trazo
esta en su sitio, al servicio del
conjunto, sin querer, digamos,
[lamar la atencion.

Ramén Gaya muestra dos tipos
de obra: acuarelas-gouaches y
0leos, ademas de algunos dibujos
de sencillo trazo.

En las pinturas, parte de una
decidida utilizacion del tono del
soporte. El color del papel o de la
tela, generalmente muy claro, for-
ma ya parte del color de la obra.
En ciertos casos, el soporte tiene
un tono general dado sobre toda
la superficie con pintura muy li-
quida. Las diferentes formas se
sefialan suavemente, se insindan
mas bien, con materia algo mas
densa (muy poco pastosa) sobre la
cual los brillos, los maximos cla-
ros estan «tocados» con tan fina
ligereza que producen exacta-
mente el efecto de surgir de la for-
ma con toda naturalidad, captan-
do la méaxima luz que da sobre el

objeto. Apretar un poco algun os-
curo, sefialar un poco mas alguna
linea de contorno y ya esta. Las
flores, unas vulgares tazas, copas
transparentes, estampas, libros,
mesas, ropas..., todo esta ahi, dis-
creto, fresco, elegante, sin abru-
marnos con su presencia.

Mi preferencia personal va ha-
cia los «gouaches», donde el colo-
rido es quiza mas transparente,
tratese de un parque mexicano,
un palacio veneciano o un regato
murciano.

Con todo respeto por la obra de
Ramén Gaya, me permito expre-
sar una inquietud. En muchas
obras, sobre todo en los 6leos so-
bre tela, ¢{no perjudicaran con el
tiempo el color general del cuadro
la abundancia de areas sin cubrir
y el posible oscurecimiento del
lienzo preparado?

En todo caso, la exposicion es
un puro gozo. ¢Por qué no se en-
salza mas la calidad de esta obra?
¢Se nos han empafado tanto los
0jos con las pinturas de Matisse,
maravillosos desde luego, pero
cuya pesadumbre y pérdida de in-
tensidad de color es a veces in-
quietante?

Tras los crispados «cambios»
de Gusten y el estremecimiento
ante el misterio de Magritte, es
magnifico sentarse en la fresca te-
rraza del color y de las finas for-
mas de Ramén Gaya vy disfrutar
sencillamente de la pintura.




