
 

 

El cambio, el misterio, la pintura 

ALFREDO RAMÓN * 

UANDO contemplamos 
un conjunto de obras de un 

pintor que más o menos abarcan 
toda su vida creadora, vemos su 
evolución, los cambios que, en el 
caso de haberlos, nos hablan de 
las inquietudes, de las diferentes 
sendas que ha seguido o querido 
seguir. Todo esto lo vemos por-
que, sobre todo, «queremos ver-
lo» y, si no lo vemos, nos parece 
que el artista no es interesante, y 
además queremos que esa evolu-
ción, que esos cambios sean siem-
pre para mejor. Ahora bien, ¿suele 
ser esto cier- 

to? Los pintores ¿lo hacemos cada 
vez mejor a lo largo de nuestra 
vida? Lo dudo. Creo que existen 
muchos casos en los que la obra 
de un pintor, después de unos éxi-
tos relativamente juveniles, no 
responde a las expectativas que 
despertó al principio. Sus prime-
ros pasos fueron fuertes, ruidosos; 
después se hacen repetidos, su an-
dar va siendo quedo, tranquilo. 
Se me dirá que muchos grandes 
artistas siempre pintan hoy mejor 
que ayer y peor que mañana. Es 
verdad; lo que digo es que no es 
verdad «siempre». 

  

* La Granja de San Ildefonso 
egovia), 1922. Pintor. 

Exposición de Philip 
Guston en el Centro 
de Arte Reina Sofía 

AS   anteriores  reflexiones 
me eran sugeridas por la ex-

posición recientemente inaugura-
da del  norteamericano Philip 

Guston. 
Hace mucho tiempo, más de 

veinticinco años, cuando empecé 
a ver, en mis primeros viajes a 
Nueva York, las obras de los abs-
tractos americanos de la postgue-
rra, recuerdo la impresión que me 
produjeron los colores rojos de al-
gunos cuadros de Guston. 

En la presente exposición hay 
obras suyas de una etapa anterior 
a la abstracción. Hay un maravi-
lloso cuadro de 1945 titulado Si 
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este no soy yo, interesantísimo de 
color, con una materia esmaltada, 
de burlona y misteriosa imagina-
ción, entonado en verdes, azules, 
grises, un cuadro de primera cali-
dad. De fechas posteriores, hay 
mucha obra, diferente, más avan-
zada, como dicen, pero que no 
supera en calidad pictórica a esa 
estupenda pieza. Un cuadro, 
Bombardeo, lleno de resonancias 
«orozquianas», nos habla de su 
momento de admiración por el 
muralismo mexicano. Y pronto, 
el período abstracto, en el cual el 
rojo es un elemento constante. 
Son cuadros concebidos como un 
gran espacio rosado que se con-
densa hacia el centro en vibrantes 
tonos de rojo. Luego esos rojos 
parecen extenderse, invadiendo 
toda la superficie de la tela y mez-
clándose en su núcleo principal 
con fuertes azules y verdes. Creo 
sinceramente que es la etapa más 
valiosa del pintor o, por lo menos, 
de esta exposición. 

Los cambios de Guston van 
después en varias direcciones: ob-
jetos pintados con valiente desen-
fado pero enfatizados de tamaño, 
tendencia que siguen hoy tantos 
pintores. (Si pinto una sartén con 
un huevo de un tamaño normal, 
no se fijan en ella. Pues pintémosla 
con un metro de diámetro y ya 
verán qué éxito.) 

A pesar de los cambios, el rojo 
sigue presente. Hay cuadros en 
los que las grandes manchas pare-
cen condensarse en figuras de 
dramática ironía. Pero esas imá-
genes se agrandan, se vuelven 
monstruosas, banales, y el rojo va 
tomando un triste aspecto de em-
butido barato. Ya sé que se ha ha-
blado de la razón de ser de esas 
piezas —introversión, amargura, 
rebelión, expresadas con valentía 
y sinceridad—, pero el resultado, 
el cuadro, nos hace añorar quizá 
la flotante púrpura de las abstrac-
ciones, aunque no podemos dejar 

de estremecernos ante los cuadros 
en que un mundo de suelas de za-
patos, de tacones, de herraduras 
—un punto de vista alucinante— 
«pisa» nuestra sensibilidad. 

No conozco los frescos sobre el 
Ku Klux Klan. Las formas de los 
siniestros encapuchados conti-
núan en la obra de Guston, pero 
las que muestra la presente expo-
sición aparecen, creo, bastante 
banalizadas en su caricaturesca lí-
nea. 

Exposición de 
Magritte en la 
Fundación March 

 UE se puede escribir  
sobre la exposición de 

un pintor surrealista? En la mayor 
parte de los casos, los pintores 
surrealistas no nos dejan ver 
cómo pintan. En ellos (un Ma-
gritte, un Delvaux, un Dalí...), la 
pincelada (ligera o pastosa), la vi-
bración de la materia, la rapidez 
del toque, el temblor de los con-
tornos no tienen importancia. En 
casi ninguno de sus cuadros «ve-
mos» la mano trabajar sobre la 
tela. Las formas, netas, precisas, 
aparecen cuajadas, más bien con-
geladas ante nosotros como si se 
hubieran hecho de golpe sin co-
mienzo ni terminación. Casi no 
podemos hablar de «pintura», 
por lo menos en nuestra forma 
habitual. 

Todo esto es bien patente en la 
exposición Magritte, perfecta-
mente colgada y colocada. (En la 
Fundación March los techos no 
son altos y las luces están bajas, 
cosa que desgraciadamente no su-
cede con frecuencia en otros luga-
res de exhibición.) Un mundo 
quieto, silencioso, nos'rodea. Da 
la impresión de que el tiempo se 
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ha detenido, dejando las cosas 
exactamente en un sitio que no es 
el suyo, en un lugar absurdo, ex-
traño, del que no podrán salir ja-
más para alcanzar su natural des-
tino. Eso nos produce estupor. 
Algo como un misterioso interro-
gante nos detiene. La luna se ha 
quedado quieta en el cielo, ni cre-
cerá ni menguará;  se quedará 
siempre sobre el sombrero hongo 
de un señor que nunca se volverá 
para que le veamos la cara (El 
Maestro de Escuela). La mancha 
de sangre no goteará más sobre la 
fría cabeza de la escultura, que 
contempla una hoja que nunca 
tendrá otoño y jamás se moverá 
agitada por ningún viento (La 
Memoria).  Ese paraguas no lo 
empuñará nadie y el vaso de agua 
quedará en perfecto equilibrio so-
bre él para siempre (Las Vacacio-
nes de Hegef). ¡Qué angustia la de 
esos «amantes», que nunca senti-
rán sus labios juntos, que nunca 
se verán reflejados en los ojos el 
uno del otro! La tela que envuelve 
sus cabezas únicamente les 
deja sentir una mínima parte de 
su respiración, cálida y anhelante. 
Esta «petrificación» de las formas 
se muestra bien patente en 
piezas tan acertadas como Re-
cuerdo de viaje o Mundo Invisi-
ble. En la pintura de Magritte el 
misterio está conseguido sin con-
tornos imprecisos, sin vagueda-
des, sin que haya cosas desenfoca-
das,   o  simplemente  aludidas. 
Todo está claramente perfilado. 
No hay engañosas transparencias. 
Para ver una cosa a través de otra, 
la primera ha de romperse, que-
dando un hueco como el de un 
cristal roto. Pero lo que vemos a 
través de ese hueco no es lo que 
esperábamos, no es lo que «ha-
bría» detrás, sino otra cosa, que 
nos encanta y nos inquieta con su 
presencia. Se echan de menos en 
este conjunto los paisajes noctur-
nos de un realismo exacto, típicos 

de Magritte. Lo he visto no hace 
mucho en otra exposición del 
pintor, y la impresión de misterio, 
de irrealidad es absoluta. 

Los cuadros que están pinta-
dos, como dicen sus críticos, «a lo 
Renoir», pierden gran parte de su 
misterio porque nuestra mirada 
se complace de una manera golo-
sa en las sueltas pinceladas, aun-
que de este tipo haya obras tan 
atractivas como el desnudo feme-
nino que lleva por título Magia 
Negra. 

El mundo de Rene Magritte es 
un mundo real, formado por co-
sas absolutamente reales pero que 
no están donde acostumbramos a 
verlas; lo que nos llena de inquie-
tud es que las cosas podrían estar, 
ser «así». 

La exposición de 
Ramón Gaya en el 
Museo de Arte 
Contemporáneo 

UNQUE se cerró en el mes 
de marzo, no quiero dejar 

fuera de estas crónicas un breve 
comentario sobre esta exposición 
que, desgraciadamente, no creo 
haya tenido el eco que merece. 
Pero ya se sabe, la obra de este 
pintor no está controlada por nin-
guna galería multinacional. No 
está apoyada en las muletas de 
una farragosa teoría, cargada de 
suficiencia. No está comprometi-
da con nada ni con nadie. 
Ramón Gaya no nos muestra 
mundos misteriosos, ni violentos 
subjetivismos, ni quiere romper 
nada. (¿Para qué?) Nos muestra 
cosas que conocemos, que vemos 
continuamente, vasos, copas, me-
sas, manteles, figuras tranquilas, 
flores, huertas, árboles... Pero 
todas estas cosas tan co- 
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mentes, que hemos visto pintadas 
tantas veces... ¡cómo nos las 
muestra, cómo nos las pinta Ra-
món Gaya! Nos lo dice todo con 
voz tranquila, de una manera 
fluida, sin insistir, apenas con una 
insinuación. Pocas veces se ha 
visto en los últimos tiempos tanta 
suntuosidad de color conseguida 
con una materia tan ligera, tanta 
intensidad de luz sin exagerar los 
claros, tanta firmeza de dibujo sin 
acentuar los contornos. Y es que 
en las obras de Ramón Gaya cada 
pincelada, cada toque, cada trazo 
está en su sitio, al servicio del 
conjunto, sin querer, digamos, 
llamar la atención. 

Ramón Gaya muestra dos tipos 
de obra: acuarelas-gouaches y 
óleos, además de algunos dibujos 
de sencillo trazo. 

En las pinturas, parte de una 
decidida utilización del tono del 
soporte. El color del papel o de la 
tela, generalmente muy claro, for-
ma ya parte del color de la obra. 
En ciertos casos, el soporte tiene 
un tono general dado sobre toda 
la superficie con pintura muy lí-
quida. Las diferentes formas se 
señalan suavemente, se insinúan 
más bien, con materia algo más 
densa (muy poco pastosa) sobre la 
cual los brillos, los máximos cla-
ros están «tocados» con tan fina 
ligereza que producen exacta-
mente el efecto de surgir de la for-
ma con toda naturalidad, captan-
do la máxima luz que da sobre el 

objeto. Apretar un poco algún os-
curo, señalar un poco más alguna 
línea de contorno y ya está. Las 
flores, unas vulgares tazas, copas 
transparentes, estampas, libros, 
mesas, ropas..., todo está ahí, dis-
creto, fresco, elegante, sin abru-
marnos con su presencia. 

Mi preferencia personal va ha-
cia los «gouaches», donde el colo-
rido es quizá más transparente, 
trátese de un parque mexicano, 
un palacio veneciano o un regato 
murciano. 

Con todo respeto por la obra de 
Ramón Gaya, me permito expre-
sar una inquietud. En muchas 
obras, sobre todo en los óleos so-
bre tela, ¿no perjudicarán con el 
tiempo el color general del cuadro 
la abundancia de áreas sin cubrir 
y el posible oscurecimiento del 
lienzo preparado? 

En todo caso, la exposición es 
un puro gozo. ¿Por qué no se en-
salza más la calidad de esta obra? 
¿Se nos han empañado tanto los 
ojos con las pinturas de Matisse, 
maravillosos desde luego, pero 
cuya pesadumbre y pérdida de in-
tensidad de color es a veces in-
quietante? 

Tras los crispados «cambios» 
de Gusten y el estremecimiento 
ante el misterio de Magritte, es 
magnífico sentarse en la fresca te-
rraza del color y de las finas for-
mas de Ramón Gaya y disfrutar 
sencillamente de la pintura. 


