
 

Beethoven y Cario María Giulini 

ALVARO MARÍAS * 

lo largo de la vida de un amante de la 
música hay siempre un puñado no muy 

numeroso de conciertos cuya 
huella es imperecedera, cuyo 
recuerdo nunca llega a borrarse, 
cuya impresión se mantiene 
extrañamente viva con el paso del 
tiempo. La interpretación 
madrileña de la Novena sinfonía 
de Beethoven, dirigida por 
Giulini, pertenece a esta clase de 
eventos (1). 

A punto de cumplir 75 años, la 
figura de Cario María Giulini se 
alza como una de las personalida-
des más comprometidas, cohe-
rentes e íntegras entre los intér-
pretes de nuestro tiempo. Una de 
las claves de su arte es su actitud 
ante la música misma: «Me es 
imposible, simplemente imposi-
ble, dirigir mucho, porque para 
mí la música constituye una ex-
periencia enteramente nueva y 
una emoción profunda.» Esta ac-
titud de compromiso afecta a la 

relación entre el director y la obra 
que interpreta, relación que Giulini 
expresa así: «Tenemos con la 
partitura una relación amorosa; en 
un momento dado, las obras 
llaman a la puerta y abrimos. Uno 
está preparado para un encuentro 
amoroso... no se debería abordar 
una obra más que con una loca 
pasión, con una entrega total.» 
Durante el proceso de aprehensión 
de la obra «hace falta la mayor 
humildad y la mayor 

 
Ludwig von Beethoven. 

profundidad para intentar com-
prender ese genio que le sobrepa-
sa a uno de tal forma», pero en el 
momento de la interpretación, 
ante la orquesta, «la humildad ya 
no está permitida: eres Beetho-
ven, has tenido que apropiarte de 
la obra por el pensamiento de tal 
modo que se ha convertido en tu 
obra. Desde este momento hasta 
el último acorde, no pienso más 
en lo que soy; soy la música. Y un 
segundo después, bajo del estra-
do, y vuelvo inmediatamente a 
ser ese hombre corriente que era 
entonces». 

Esta filosofía de la interpreta-
ción musical explica con preci-
sión muchas de las características 
de la Novena sinfonía que los ma-
drileños le hemos escuchado: 
toda la visión de la obra parecía 
estar presidida por un afán de 
unidad a lo largo de la sinfonía, 
por una voluntad integradora, 
por un hacer que la obra funcio-
ne, que recuerda la actitud del 
compositor que defiende su obra 
ante el público. Se dirá que la No- 

* Madrid. 1953. Crítico mu-
;al. Profesor del Real Conser-
torio de Madrid. 

(1) Beethoven: 9.a sinfonía, -
questa y Coro Philarmonia. 
.r. de coro: Horst Neumann. 
me Evans (sop.), Margarita 
mmermann (mezzo), Keith 
:wis (ten.) Gynne Howell 
ajo). Dir.: Cario María Giuli-
. Ciclo «Orquestas del Mun-
i» de Ibermúsica/Tabacalera. 
iditorio Nacional, 18 de 
arzo. 
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vena de Beethoven no necesita ser 
defendida, pero todo intérprete 
sabe que esto no es así: toda obra, 
por genial o perfecta que sea, 
debe ser «defendida» a través de 
la interpretación, y la responsabi-
lidad de su funcionamiento es ex-
clusiva del intérprete, que ha de 
lograr transmitir su contenido 
emotivo. Este situarse desde den-
tro de la obra hace que el arte de 
Giulini sea muy diferente del de 
la inmensa mayoría de los intér-
pretes de hoy. En Giulini es se-
cundaria la limpidez de la ejecu-
ción —no siempre el ajuste, la 
afinación y la limpieza fueron ab-
solutos, y a nadie con un dedo de 
frente le puede importar eso lo 
más mínimo—, porque Giulini 
está, en el momento del concier-
to, por encima del plano técnico 
—que tanto obsesiona a los direc-
tores de hoy, que son básicamen-
te concertadores de alta preci-
sión—. Giulini no dirige con sen-
tido crítico —ese momento ya ha 
pasado a la hora del concierto—, 
no corrige a la orquesta, no ajusta 
la dinámica, no juzga, no está 
«escuchando» a la orquesta. En-
tiéndase bien: porque está ocupa-
do en algo más importante, que 
no le permite perderse en detalles: 
está haciendo la música, constru-
yendo la obra, poniéndola en fun-
cionamiento como si fuera su pri-
mera ejecución. Esto hace que el 
oyente pierda en gran medida, 
venturosamente, la audición críti-
ca, o más exactamente, la audi-
ción negativa, que es uno de los 
grandes males del público musi-
cal de nuestro tiempo: incons-
cientemente, el oyente intuye que 
eso ya no es lo importante, que la 
caza del desliz ha dejado de tener 
sentido, justamente porque la 
música se produce en otro plano: 
en el plano de las ideas, de las es-
tructuras, de las emociones: del 
contenido de la música. Su trans-
misión —y su captación— son lo 

único que importa. ¡Qué dichosa 
sensación la de poder abandonar-
se con fruición al goce musical, 
para no dejarlo escapar, para apu-
rar hasta la última gota! Giulini 
hace olvidar al oyente —y al críti-
co como tal— todos sus resabios, 
su falta de inocencia, su desgaste, 
su capacidad de análisis, y le obli-
ga a entrar en su juego; esto es, en 
su versión. Le obliga a convertirse 
en un oyente ingenuo, nuevo, que 
asiste por vez primera a «una ex-
periencia enteramente nueva», 
porque toda emoción es siempre 
nueva, única e irrepetible. A tra-
vés de su compromiso con la obra 
—que no duda en calificar de 
amoroso una y otra vez— el di-
rector se convierte en nexo de 
unión espiritual —no meramente 
técnica— entre la obra, la orques-
ta y el público. Él mismo ha ex-
plicado con toda claridad esta ne-
cesidad de hacer compartir su pa-
sión a los músicos, para que se su-
peren y den lo mejor de ellos mis-
mos, de vencer los «confines mis-
teriosos donde termina la orques-
ta y comienza el público. Enton-
ces ya no se tiene un público, sino 
participantes que comulgan en la 
misma emoción. Lo siento, a mis 
espaldas... hay un velo de silen-
cio, una amplia ola de emoción 
que llega al ejecutante y retorna al 
público, como el mar». 

Podrían dedicarse muchas pá-
ginas al análisis de la versión de 
Giulini, de su aproximación a la 
Novena sinfonía, de sus propósi-
tos y de la manera en que éstos 
son logrados. Pero esto, justa-
mente, sería traicionar la actitud 
de comunión del oyente con la 
música; y además, sería extrema-
damente inútil, porque lo funda-
mental es la naturaleza de la emo-
ción transmitida, y esto es algo 
que no se puede explicar con pa-
labras. 

Limitémonos a decir que Giuli-
ni concibe toda la obra como una 



(2) Victoria: Misa de Ré-
quiem. Motetes. La Chapelle 
Royale de París. Dir.: Philippe 
Herreweghe. XVI Ciclo de la 
Universidad Autónoma. Audi-
torio Nacional, 19 de febrero. 

verdadera unidad, con su mo-
mento culminante en el tercer 
movimiento. Para ello, mantiene 
un tempo relativamente rápido en 
el primer movimiento y hace ca-
minar la música siempre hacia 
adelante, sin separar apenas unas 
secciones de otras, sin dejar que la 
tensión interna de la obra se rela-
je, aunque para ello deba renun-
ciar en muchas ocasiones a la efu-
sión lírica, al recreo en el detalle, 
al remansamiento o la detención 
del tempo. En este sentido Giulini 
está mucho más cerca de un 
Klemperer que de un Furtwán-
gler, con el que en todo caso tiene 
tanto en común. Giulini hace 
avanzar con inexorable pulso la 
obra; pero no con premuras, sino 
con esa tensión que hace que la 
música avance de un modo refre-
nado, en que reside el sentido rít-
mico de todos los músicos verda-
deramente profundos. Sólo en el 
adagio, cantado hasta el infinito, 
parece remansarse un poco el fir-
me caminar de la sinfonía y soló 
en la primera exposición del tema 
del Himno a la alegría se prepara 
la entrada y se deja la música en 
suspenso. Giulini sabe que el 
cuarto movimiento supone un 
descenso en la tensión y profundi-
dad de la obra, y no cae ni en la 
falsa trascendencia, ni en la exal-
tación, ni en la retórica: su visión 
es fundamentalmente alegre; no-
ble, saludable e ingenuamente 
alegre. 

Giulini logró de la espléndida 
orquesta Philarmonia crear esa 
«sensación física» del sonido que 
le es característico, con su presen-
cia de frecuencias graves que lo-
gra ya una impresión de profun-
didad dentro del mismo plano so-
noro. El coro Philarmonia tuvo 
una actuación portentosa, con 
una calidad tímbrica y vocal ad-
mirables y una ductilidad a los 
deseos del director absolutamente 
ideales. El cuarteto solista —ex- 

trañamente audibles los cuatro— 
fue también vehículo adecuado a 
las ideas del director, con una sor-
prendente actuación de la mezzo 
Margarita Zimmermann y una 
excelente actuación del tenor 
Keith Lewis, que supo reducir al 
máximo el espíritu marcial de su 
solo. 

Rostropovich y la 
Orquesta de 
Cámara de Noruega 

L ciclo de la Universidad 
Autónoma de Madrid 

—que cumple este año su deci-
mosexta edición— ha alcanzado 
probablemente su punto de máxi-
mo esplendor este año, con una 
programación cuyo único defecto 
(común por otro lado a toda 
nuestra vida musical) es la casi to-
tal ausencia de músicos españo-
les. 
El ciclo de la Autónoma ha 
abierto —¿por vez primera?— 
sus puertas a las nuevas tenden-
cias interpretativas de la música 
antigua, con un concierto mono-
gráfico dedicado a Tomás Luici 
de Victoria por Philippe Herre-
weghe y su Chapelle Royale (2). 
La tercera visita madrileña en el 
presente curso del director belga 
ha supuesto una colosal lección 
de cómo debe interpretarse, en la 
letra y en el espíritu, la música de 
nuestro polifonista: su concierto 
fue un prodigio de belleza, de aus-
teridad y de espiritualidad/a lo 
que hay que añadir la calidad de 
un ejemplar programa de mano. 
La culminación del ciclo, acaso 
en toda su ya larga andadura, ha 
venido de la mano del genial che-
lista Mstislav Rostropovich, al 
que desgraciadamente es cada vez 
más difícil escuchar como instru- 
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mentista debido a su creciente de-
dicación como director, faceta en 
la que su labor es indiscutible-
mente inferior. Con excelente cri-
terio José Peris ha conseguido 
traérnoslo para interpretar ¡dos 
conciertos, dos! como solista: el 
Concierto en re mayor G479 de 
Boccherini y el en do mayor de 
Haydn que tantas veces le hemos 
escuchado en Madrid (3). 

Rostropovich sigue siendo el 
genial violonchelista de siempre, 
y su forma no acusa apenas la de-
dicación como director. Su inter-
pretación de Haydn es uno de los 
espectáculos más deslumbrantes 

que se pueden presenciar: por la 
claridad de las ideas y el increíble 
alarde técnico del allegro moho fi-
nal, que él toca a velocidad inve-
rosímil, con un poderío y una ga-
rra sin límites. Su Boccherini 
nunca me ha gustado tanto, y no 
porque la realización no sea im-
pecable, por supuesto, sino por-
que sus ideas —y aún su lectu-
ra— no son tan claras: le falta un 
poco de holgura, de naturalidad y 
gracia a su versión, que abusa in-
necesariamente del fuerte; pero 
Rostropovich vence aunque no 
convenza, porque su personali-
dad y su fuerza son arrolladuras. 

  

  

 

(3) Grieg: Suite Holberg 
Boccherini: Concierto en r¡ 
mayor. Shostakovich: Sinfonú 
de cámara Op. 110 (arreglo d< 
R. Barchai del Cuarteto n.° 8) 
Haydn: Concierto en do mayor 
M. Rostropovich (cello). Or 
questa de Cámara de Noruega 
XVI ciclo de la Universidac 
Autónoma. Auditorio Nació 
nal, 16 de marzo. 



El poder opresivo de su mismo 
sonido es algo que se lleva por de-
lante todo posible reparo: la con-
vicción de su interpretación, la 
bravura de su técnica y el poderío 
de su emotividad es algo contra lo 
que no se puede oponer resisten-
cia. Buena muestra dio de ello en 
la sarabande y las bourées bachia-
nas regaladas fuera de programa: 
su bourée nada tiene que ver con 
esta danza, pero su fuerza expresi-
va es innegable. Señalemos que, a 
juzgar por la muestra, Rostropo-
vich ha mejorado muchísimo su 
interpretación de Bach (que cu-
riosamente aún no ha llevado al 
disco), mucho más elegante y mo-
derada que hace unos años, aun-
que todavía sobre el pianísimo de 
la segunda bourée. 

Sorpresa inesperada fue la pre-
sentación de la Orqueta de Cáma- 

ra de Noruega, que tuvo una ac-
tuación soberbia que la acredita 
como una de las mejores orques-
tas de cámara del momento. No 
se trata ya de la espléndida cali-
dad técnica y tímbrica, que es 
moneda relativamente corriente, 
sino de que es una orquesta dúctil 
y flexible, que compagina la sono-
ridad orquestal con la camerísti-
ca, y —más extraordinario aún— 
que realiza auténticas interpreta-
ciones musicales, a pesar de estar 
sin director. Sin duda su concerti-
no, Terje Tonnesen —un nombre 
que puede dar que hablar— es el 
artífice del milagro. Sus versiones 
de la Suite Holberg de Grieg y de 
la Sinfonía de Cámara OP. 110 
de Shostakovich fueron magistra-
les. Una velada de gran lujo para 
el siempre fiel y entusiasta públi-
co de la Autónoma. 


