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OS clásicos con su particular clarividencia se dieron perfecta 
cuenta del apreciable papel que podía jugar la historia de los 

hechos (la «rerum gestae») en la educación moral de los pueblos. 
Nada como el ejemplo bien relatado de un reino o una dinastía 
para tipificar un modelo a seguir por las generaciones presentes y 
futuras. El historiador, elevado así a la categoría de amanuense 
biográfico de reyes y batallas, repúblicas o paces, ocupaba un lugar 
digno de su oficio al lado del más espectacular ministerio de sacer-
dotes y adivinos, guerreros o majestades. 

El destino utilitario que adoptaba la historia iba a ayudar a 
perpetrar la parábola semántica: del griego «pragma» (hecho, ac-
ción) derivaba el tautológico «historia pragmática», al que un paso 
moralizante transformaría a su vez en el latino «historia vitae». De 
este modo nuestros ancestros culturales, Herodoto (el padre de la 
historia), Livio (el apologeta del imperio), Tucídides o Polibio, los 
renacentistas como Maquiavelo o Guichardino, Plutarco su prece-
dente en moral educativa para las élites, Voltaire, Taine, Michelet 
y los románticos, etc., han tenido muy presente las diferentes en-
comendaciones del gusto del poder. En muchos de ellos hay una 
esquisita preocupación literaria, pero lo que predomina es la que-
rencia explicativa, la exposición educativa encaminada aparente-
mente a establecer la verdad de los hechos, según Polibio. Ello 
quiere decir que ya se había establecido el concepto de «verdad 
oficial», como elemento base del proyecto de la historia. El cristia-
nismo y la historiografía medieval recogen abundantes pruebas de 
historia pragmática «verdadera». Cualquier historia sagrada, con 
el ensalzamiento del pueblo escogido; las abundantes crónicas su-
cesorias; las múltiples justificaciones de poder temporal o las innu-
merables fabulaciones sobre el pasado para entretener a miles de 
subditos y siervos, financiar cruzadas o perseguir herejes, son otros 
tantos ejemplos de algo más que devaneos con el poder. 

Los renacentistas y sus epígonos los ilustrados racionalistas 
del xvil-xviii, no se alejan casi nada del favor cortesano, aunque 
se horroricen de aquellos métodos y añadan apreciables dosis de 
curiosidad e inquietud científica a los nuevos relatos. Inmediata-
mente surge, a caballo del ascenso burgués, una historiografía 
agresiva que desde entonces selecciona entre el poder y la oposi-
ción al poder (es decir el poder alternativo). Historiadores huma- 
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nistas o laicos, deslumhrados por el descubrimiento del hombre y 
su capacidad creadora se inclinan ahora absortos ante la razón 
capitalista. El asombro revolucionario, en Inglaterra o Francia, el 
prodigio de cambio que prometen las libertades burguesas, el 
mundo de los negocios y la industria reclaman la ayuda de los 
antiguos oficiantes de leyendas, al tiempo que el providencialismo 
de la «divina aristocracia» queda arrumbado. 

Con la burguesía, en su defensa y explicación, conoce el histo-
riador su edad de oro. Se instala como nunca en los aledaños de la 
clase discreta y encantadora, sigue y persigue sus vericuetos mer-
cantiles e industriales, y con ella se aferra a un neoprovidencialis-
mo. De esta nueva reflexión saldrá el espejismo historiográfico por 
antonomasia: la creencia en el progreso ilimitado. La nueva polis 
que ahora mima a los cronistas es aquélla de la revolución agrícola 
e industrial, la de los descubrimientos geográficos y científicos, la 
del maquinismo y la urbanización. De nuevo el trabajo histórico 
reafirma su tinte pragmático: proporcionará justificación y argu-
mentos a la clase frente al estamento. Para ello ha de delimitar con 
claridad el papel del hombre en su obra, reeditando el antropocen-
trismo, clásico y situando la religión en su lugar adecuado, pero 
marginal. Ningún favor al viejo régimen. Es la humanidad en su 
conjunto (y no Dios ni la aristocracia designada) con su trabajo, 
esfuerzo e ingenio la que se convierte en sujeto definitivo de la 
historia. De esa historia que, habiendo entrado en su fase más 
progresiva de la mano de la burguesía, es presentada como un 
todo en sí misma y como la realización perfecta y libre del tercer 
estado. 

Todo lo que ha sucedido (y por tanto lo que sucederá en el 
futuro) es racional «per se», Hegel dixit. Y su misma realidad 
triunfante, que no puede ser otra cosa que una sustancialidad lógi-
ca, sirve para acreditarlo. Filosofía e historia se concitan en el 
espíritu del cronista, invaden la universidad y barnizan al poder. 
Son su confabulación más mortífera contra las nuevas revolucio-
nes. Porque, si al fin la historia ha encontrado un sujeto de estudio 
ad hoc, ¿qué necesidad tiene el tercer estado de subdividirse como 
una ameba secular? ¿No lo es todo y en conjunto? como quería 
Sieyés. Si así no fuera, esta negación habría de crear un antagonis-
mo dialéctico que dispute el papel principal a la triunfante clase. 
Y, entonces, la máquina no se movería (al menos sólo) por el 
carácter progresivo de las relaciones y los alicientes burgueses, sino 
precisamente por todo lo contrario. Por la disputa mortal, en el 
seno homogéneo en apariencia del estamento burgués. Por un re-
parto del botín arrebatado a la aristocracia y al Antiguo Régimen. 

Pero el historiador, oficializada su función, se negará a escar-
bar en esta «homogeneidad», en espera de que más altas instancias 
determinen el momento y concedan el permiso. El mundo es así 
«hasta nueva orden». En la larga espera, la historia será todavía 
«burguesa» con los nacionalismos, romanticismos o reacciones 
varias que contemplan el período final del siglo xix. Burguesa e 
intelectual, erudita y cada vez más elitista, ahora que la clase en 
revolución ha descubierto los placeres del Olimpo. El discurso al-
rededor del poder engulle las nuevas metodologías y los más re- 

LOS AÑOS 
DORADOS DE LA 
HISTORIA 



LA LUCHA POR SER 
HISTORIA 

cientes aprecios, incluidas las evocaciones emocionales, la perspi-
cacia y el recurso positivo-determinista. 

Sólo que nada se hace de forma gratuita y sin perder jirones 
por el camino. En la confrontación entre reacción-revolución, un 
testigo mudo pero mayoritario urge la atención de las plumas. El 
incómodo «cuarto estado», del que apenas nada se sabía, se desgaja 
(estaba ya desgajado para observadores menos comprometidos) del 
carro triunfal y de los desfiles del progreso burgués. Y mientras 
trabaja y se lame las heridas, la historia empieza a ocuparse de él. 
Extravagante afición de una civilización para quien el pueblo no 
es nada (todavía), y poca gratificación puede ofrecer al estudioso 
de reyes, príncipes y propietarios. Pero será durante el período 
espléndido de la gigantesca transformación industrial, de la acu-
mulación urbana y de la aparición de las masas (la orteguiana 
revolución por excelencia) con sus preocupaciones económicas co-
tidianas y agobiantes, cuando de la mano de sociólogos, políticos, 
moralistas y (finalmente) historiadores el pueblo entre la crónica 
de sucesos y acontecimientos, con rango merecido. 

En la Inglaterra victoriana de las pésimas condiciones labora-
les, en la Francia napoleónica (del tercer Napoleón) que inspirará 
a Comte, el padre de la sociología, en la Alemania prusiana de la 
seguridad social..., durante el último cuarto del ochocientos, la 
entrada es ya irrupción de lo popular. Y la historia que, gracias a 
Kant, se había atrevido a pensar, encontrará con Marx la oportu-
nidad de comparar. De allí surgirá la lucha por el derecho a ser 
objeto histórico. En la palestra, la clase en el poder, avalada por su 
modelo racional de producir y por la capacidad económica que 
con él ha desatado. Para cuyo disfrute empieza a arrepentirse del 
«mal» ejemplo que ha dado (con su revolución) a los que vienen. 

Frente al inmovilismo, recién adquirido de la burguesía, «los 
que vienen detrás» reclaman un sitio, impensable en una estructura 
dada o inmóvil por definición. La lectura se hace dinámica y se 
piensa más en diacronía que en sincronía, cuando el prometedor 
futuro aún está por jugarse en un duelo dramático. El historiador 
duda y se tambalea... (los encantos del poder y la incertidumbre de 
la ciencia a ambos lados), cuando la posibilidad se concreta y el 
socialismo real puede financiar su propia crónica. Pero el poder que 
todo lo desnaturaliza y fagocita, termina por dogmatizar también la 
nueva dialéctica (nada a mi izquierda) con la misma arrogancia con 
que la aristocracia anatematizaba a la burguesía, y ésta al proletaria-
do. El historiador sirve ahora, por su derecha o por su izquierda, el 
menú que le demandan los nuevos dirigentes. El discurso sobre la 
adoración del progreso sirve para ambas márgenes enfrascadas en 
llegar antes a la desembocadura del desarrollismo. Nuevas épicas, 
nuevos cantos históricos. Nuevas potencias, nuevas energías, nue-
vos descubrimientos tapan la boca de las disidencias en el Este y el 
Oeste, hasta que la ficción creada sobre el espejismo de un avance 
continuo estalla en las mismas páginas de la historia escrita. Con 
cada salpicadura va una denuncia de impotencia. A la vuelta de 
1973, el historiador enmudece y se esconde con vergüenza tras el 
muro de seguridad de su aula, o de su meticulosa investigación erudi-
ta. Ninguna contricción, ninguna disculpa, ningún «nos hemos equi- 



vocado...». La crisis ha venido y la historia no sabe cómo ha sido. 
La historia, perpleja y traicionada, entra en una de sus depre-
siones más profundas, la del relativismo, la ambivalencia y el refu-
gio de la erudición positivista. Se hace prudente, ambigua, clan-
destina, y reconoce su fracaso, sin discusión enriquecedora. Así se 
vacían las humanidades, se maldefiende el pensamiento, se auto-
derrota la cultura. Y el poder (que no paga a traidores) prescinde 
del concurso del débil amanuense... quizá arrepentido de no ha-
berlo hecho mucho antes. Trasto inútil que se margina, el historia-
dor enmudece y vacila. Trata de equilibrarse mostrando su torpe 
catálogo de servicios; pero el Estado tecnológico no está para bro-
mas ni antiguallas. Alguna sinecura fosilizada y el desempleo para 
los más débiles, como destino a medio plazo. ¿Quién podría dar 
crédito al que no ha sabido poner la advertencia en su punto? 
¿Cómo fiarse del eterno adulador progresista, cuando ha desapare-
cido cualquier fe? 

La tecno-estadística, el publicismo, la contingencia o el pun-
tualismo, son los nuevos llamados. Juristas y programadores pug-
nan por el califato, y hacen sus previsiones mulantes cada veinti-
cuatro horas como cautos meteorólogos del poder. El asesor de 
imagen, el planificador de campañas, el diseñador de gráficos... 
queman en sus piras las energías inmediatas del inmediato poder. 
El nuevo Estado aborrece la historia, le trae malos recuerdos y 
descubre sus fallidos proyectos. Odia la información y sublima la 
informática, que carece de moral y riesgo alguno porque da con 
exactitud, bien que nada más, aquello que promete. Nadie aspira 
en el Estado a ser historia, nadie quiere pasar a la historia. Prefie-
ren ser presente perpetuo, pasar a la ucrania... Y tal vez así «eter-
nizarse», en el reino de lo atemporal, lo inmóvil, lo permanente 
admitido. Aquellos ilusos que aspiraban a estudiar el «paso de una 
estructura a otra» y explicar sus errores, temer sus equivocaciones, 
y prometer sus correcciones... han sido arrojados a las tinieblas de 
los campus, al polvo de los legajos, al revistero minúsculo y secre-
to. Sus hábiles sustitutos, maestros en el uso de la retórica leguleya 
y en dominar situaciones imprevistas, no quieren complicaciones 
administrativas y les buscan dorados exilios internos, en la con-
fianza de que son una especie a extinguir. El tiempo que tanto 
aprecian se encargará de ellos. 

Mientras tanto, las cosas se van haciendo sin su concurso (y sin 
el de filósofos y poetas) cada vez más parcelarias, funcionales y 
deshumanizadas. «Nadie que sepa historia entre aquí», parecen 
parodiar los frontispicios de los parlamentos, los gobiernos, los 
ministerios... Es decir, nadie que crea que puede decirnos en qué 
nos equivocamos y cómo debemos llevar las cosas. A ser posible 
que tampoco el pueblo («eso» que nos vota cada cierto tiempo) 
sepa historia. Cuatro reglas, tres idiomas y algo de tecnología es 
suficiente para el sentido común postmoderno. 

Y la clase política, aislada del pensar histórico, lejos de la con-
frontación con la realidad (que pedía Devvey), preocupada en su 
minusculidad, desentendida de todo lo que no la haga crecer un 
centímetro o engordar un gramo, arroja por la ventana los hechos, 
su significado y sus consecuencias. 
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