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«Jen'ai rien négligé»

SEGUN é mismo, ta fue e criterio que dirigié su mano de pintor, pero ¢su vida?

Una reciente biografia de Jacques Thuillier, profesor en e Collége de France, Nicolas
Poussin (Fa-llard. Paris, 1988), confirma la rara coincidencia: la
obra y la vida dd pintor francés se fueron configurando bajo la
misma fundamental pretension, estuvieron presididas por una
idéntica exigencia moral: evitar e capricho. En la primera pagina
de Origen y epilogo de la filosofia ha escrito Ortega: «Se trata de
evitar € capricho. El capricho es hacer cualquiera cosa entre las
muchas que se pueden hacer. A @ se opone € acto y habito de
elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisamente
aguélla que reclama ser hecha. A ese acto y hébito ddl recto eegir
[lamaban los latinos digentia y luego degantia. Es, tal vez, de este
vocablo ded gue viene nuestra palabra int-eligencia. De todas
suertes, Elegancia debia ser € nombre que diéramos a lo que
torpemente llamamos Etica, ya que es ésta e arte de degir la
mejor conducta, la ciencia del quehacer. Elegante es e hombre
gue ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo que hay que
hacer y dice lo que hay que decir». Poussin, mas modestamente,
deciad fina de su vida: «Je n'ai rien négligé». Esta conducta, tan
poco comin, hace de @ uno de los paradigmas humanos mas
interesantes que llevaron a cabo la restauracion del royanme
durante e siglo XVII, & Gran Séclefrancés.

Porque, en efecto, € siglo xvn, en € que Francia se congtituye
como nacién en su dimension territorial actual —salvo € condado
de Nizay Corcega—, es d sglo de una extraordinaria restauracion
creadora. Las gueras de religion del siglo anterior, de una
violencia vesanica, habian arruinado a pais. «Quien hubiera dor-
mido cuarenta afios —decia Etienne Pasquier—, lloraria a ver,
no a Francia, sino a cadaver de Francia» Cas cuatro siglos des-
pués, Jacques Thuillier confirma: «Hay que repetir una vez mas
que las guerras de rdigion trastornaron la organizacion socid de la
Francia de los Vaois —quiza de una manera todavia més profun-
da que lo hara la Revolucién en la de los Borbones doscientos
aflos mas tarde— y, sobre todo, comprometieron la tranquila y
prometedora floracién de las provincias, entonces llenas de savia,
hasta le punto que ya nunca se repondran enteramente de las
atroces heridas». En el dominio artistico esto se tradujo por la




desaparicion de los diversos focos creadores. «Los talleres habian
sido arruinados y dispersados, |os tesoros que constituyen € patri-
monio y latradicion de los centros artisticos destruidos. La mayo-
ria de las obras que ornaban las iglesias y los edificios publicos
habian desgparecido.» Sin tener en cuenta la significacion y acan-
ce en latrayectoria histérica de Francia de las guerras de religion,
no se puede entender 1o que acontece después. Cuando despunta
e dglo xvil hay que recongtruir en todos los dominios. la religion,
e Estado, las|etras, las artes, las costumbres.

Poussin, que ha nacido en una pequefia ciudad de Normandia,
Les Anddlys, uno de los pargies mas belos dd vale dd Sena, sera
uno de los grandes recongtructores. Sus padres, un vigo militar
gue casd en d lugar con la viuda de un notario, poseen aguna
fortunay le dan la educacion que procura € famoso colegio de los
jesuitas de Rouen. En edta ciudad debié despertar su vocacion
atigtica, ciudad rica en monumentos, sobre todo, del gético tar-
dio, con maravillosas vidrieras ddl xvi de rojos suntuosos, azules
profundos, amarillos de plata, con espléndidas esculturas y reta
blos. Su primer gprendizae se hace a través de las estampas de
Flandes, uno de los medios de propaganda y educacion religiosa
de la reforma catdlica, con lo que se viene a reanudar artistica
mente con la corriente flamenca, tan influyente en Francia desde
e Ultimo tercio del sglo xiv. Dd dibujo pasaalos pincdesbgo la
direccion de un td Varin, pintor de adgin méito que trabga en
Normandia d que Poussin, hombre de gratitud, conservara sem-
pre carifio. En 1612, con dieciocho afios, va a Paris a redizar su
verdadero gprendizgje, y donde se queda hasta 1624. :Qué impre-
s6n, pregunta € autor, le causo la capita?. «Mediocre, quiza, en
todo caso, parece seguro que Poussin no contd entre los verdade-
ros enamorados de Paris» ¢De la ciudad o de su ambiente? La
;:ueﬂién podria tener su importancia, como veremos mas ade-
ante.

El cuadro que Thuillier nos presenta del Paris de las primeras
décadas del siglo xvil es muy contrastado; y de sumo interés. Su
aspecto es alin medieval, con las cdles estrechas y sucias, con
muchas mansiones, conventos e iglesias 1ujosos, pero todavia Sin
una clara ordenacion urbanigtica Es una ciudad muy poblada y
llena de vitdidad, en plena mutacion y que vive con Maria de
Mediéis a la horaitdiana. De Itdiay de Flandes son los pintores
gue cuentan, y a aamilar d nive que representan Poussn va a
dedicar d esfuerzo de estos afios de mocedad. No se olvide que en
pintura, como en los demés dominios de la vida, se trata de recu-
perar € nive perdido. De la vida parisna de esos afios se saben
pocas cosas. Que conocio a varios pintores, que cayd enfermo y
retornd durante un afio a la casa paterna en Les Andelys,; que
trabg6 para sus antiguos maestros |os jesuitas; que pintd agunos
cuadros parala nobleza; que estuvo en contacto con las persondi-
dades que contaban en € mundo de la cultura. Pero, ¢como se
sntié en Paris?. Como con las demés cosas, las guerras civiles
habian modificado profundamente las costumbres. La necesidad
de «restaurarlas» era bien patente, y la literatura ascética, de espi-
ritualidad, € teatro de Corneilley Recine, lacbrade Pascd, etc.,
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responden alo largo del siglo en buenamedida de lo, asi como a
la necesidad de ofrecer una imagen de la vida coherente, rica en
Stuaciones, multilaterd, ordenada a Dios. Es obvio, sh embargo,
gue estos nombres y otros muchos, aungue los més fecundos e
importantes de la literatura, no agotan la representacion de la so-
ciedad francesa ddl xXvH. La sociedad més integrada 'y en concor-
dia arrastra Sempre dementos marginales, cuya capacidad desin-
tegradora sOlo puede ser contenida por una vida colectiva
innovadoray derta. Pues bien, en d primer tercio dd siglo, por no
decir en la primera mitad, la nobleza parisna 'y los beaux esprits
presentan una mezcla inextricable de rudeza, groseria, libertinge,
refinamiento, cierto sentido dd honor y fe rdigiosa que dificil-
mente puede cdificarse de «clasica». Poco a poco seiran instdan-
do en la nueva forma de vida dd honnéte homme, aunque la per-
vivencia subterranea de la corriente pirronista y liberting, Sempre
presta a reactivarse —por la ambigtiedad y € «redlismo» en los
asuntos dd Estado y de la politica exterior, larigidez y € pesmis
Mo excesivos dd jansenismo que ofrece una imagen distorsionada
dd crigianismo, etc—, congtituira sempre un factor de didoca
cién mora, como se verainmediatamente después de la muerte de
Luis X1V (1715), durante la Regencia y, en geneard, € resto dd
siglo xvm. Me refiero, es claro, a una parte de la clase dirigente,
no alainmensa mayoria dd pueblo francés. Esta actitud de cinis-
mo y «listezar, y que seglin su propia —y acertada— expresion
nace «de la malignité du coeur», es lo que repele a Poussin de
Paris. Sentimiento que e intengficard cuando retorne a la capita
desde Roma en 1640. Roma, donde Poussin ha ido en 1624 a
m%orar su oficio, y que va a resultar la gran aventura de su
vi

«Lavidalibre de Itdia» que entusasmara a Cervantes, labelle-
zade U pasge y s dudades, d presigio de su ate, la manifesta
cion de la cultura barroca en su gpogeo, nueva sintesis, desde las
raices greco-latinas y cristianas de la cultura europea, en la que se
integran y vivifican en formas nuevas milenio y medio de historia,
van a s la fuente de inspiracion y la norma que adopta para dar
la perfeccion a su edtilo y estructurar durablemente su vida. Una
aventura, empero, que pudo terminar pronto y ma. Pues d
de llegar a Roma, de obtener la proteccion y amistad de lafamilia
Barberini, gracias a Cabalero Marino que habia conocido en Pa
ris, y de insaarse en la via Paolinaen € barrio de San Lorenzo in
Lucina, una moza del partido le contagio d «md francés». Muy
enfermo, gracias a la compasion de un compatriota cocinero, Jac-
ques Dughet, y de su mujer que le cuidaron con suma afeccion,
consiguio sdir dd horrible bache. Después, fue conociendo a los
artistas franceses residentes en Roma, Du Quesnoy, Vouet, Lan-
franc, Le Lorrain, Mdlin. Los primeros tiempos fueron dificiles,
Poussin tenia que vender sus cuadros por muy poco dinero, pero
en 1628, después de haber pintado un Germanico parad cardend
Barberini, éste le pide un San Erasmo para San Pedro. Poussin ha
visto hecho redidad su largo esfuerzo: su prestigio como pintor es
muy alto, sus cuadros muy bien pagados. ES un persongje en
Romay tiene d porvenir totalmente abierto: gparentemente eta



curado de su enfermedad, tiene la posibilidad de convertirse en €
pintor de un gran principe o trabajar para €l rey de Francia, alcan-
zar lagloria decorando clpulas y bévedas, pintando retablos. Pero
en vez de eso, alos treintay seis afos, se casa con una hijade su
amigo cocinero, Anne Dughet, se instala definitivamente con la
familia que le ha ayudado a sdlir del mal paso, y se retira de la
«feria de las vanidades», de «la foire sur la place», como decia
Romain Rolland. Y va a dedicarse a pintar o que € quiere, en
cuadros mas bien pequefios, de tema mitoldgico o religioso, aguin
retrato, paralos gentilhombres franceses e italianos que van a ser,
a menudo, también sus amigos. Poussin va, pues, allevar lavida
libremente elegida de un honnéte homme, duefio de si y de su
oficio, a gue gusta pasear en animada tertulia de connaisseurs en
los atardeceres dorados de Roma.

Desde entonces hasta la muerte, salvo € vige a Paris en di-
ciembre de 1640, apenas le suceden cosas extraordinarias. Su vida
transcurre en una admirable cotidianeidad severa, ordenada, que
Sus numerosos sobrinos —é no tiene hijos— llenan de célida ale-
gria, dedicado a su trabajo, pero con la holgura precisa de vivir
con s0siego y eegancia El tnico gran acontecimiento es su vige a
Paris. Luis XI1I le manda venir, é tarda en decidirse; por fin, con
casi un afio y medio de retraso, en diciembre de 1640, emprende
€l vigje. Pero en Paris, Poussin no se siente a gusto. Hay un clima
de activismo en € que a menudo la apariencia prima sobre la
realidad, la conveniencia sobre la verdad. «La agitacion de esta
ciudad es tal —escribe a un amigo romano— Yy tan desagradable
para quien esta acostumbrado a la vida de Roma, que le parece
cosa cierta haber pasado del paraiso al infierno.» Tampoco le gusta
lo que tiene que hacer: decoracion, retablos, que no le inspiran. En
g verano de 1641, con € pretexto de ir a buscar a su mujer, y la
promesa de volver, retorna a Roma, donde se quedara para
siempre. Pintando para los numerosos amigos franceses e itaia-
nos, instalandose cada afio que pasa en una experiencia de la vida
cada vez mésricay honda; en esa experiencia de sabiduria en que
la vida se toma en mano a sl misma, sabe quién es, descubre
melancolicamente su menesterosidad radical, su fracaso inevita
ble «S la mano me quisera obedecer tendria la ocasion de decir...
gue & hombre se acaba y se va cuando es mas capaz, 0 cuando
estaba, por fin, listo para hacerlo bien». De ahi que € hombre no
pueda vivir de cualquier modo, hacer cualquier cosa. Pero para
poder hacer o necesario, se entiende intentarlo, € hombre tiene
gue conocerse. Por eso, 1o que persigue Poussin es la interpreta-
cion lo més exacta posible de lainterioridad de la persona, que se
expresa en «las pasiones del dma» y se encarna en los gestos de los
rogtros y de los cuerpos concretos. Poussin privilegia, precisamente,
d «momento» en que esa interioridad emerge con mayor plenitud
de significado. Ademas, las personas conviven y, por eso, sus
cuadros estan llenos de persongjes bien ordenados, cada cual en €
lugar que le corresponde, segin € papd que tiene en d drama que
representan: son, pues, ellos mismos, con sus gestos en sus rostros
y sus cuerpos, «ayudados» por € color del artista, los que cuentan
lahistoria, interpretan la vida. Una vida que, a menudo, transcu-
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rre en grandiosos paisgjes claros, paraiso que reflgja la belleza 'y
bondad del Creador. Porque, Poussin no es un imitador del sabio
antiguo, sSino un cristiano para quien la vida tiene su vértice en
Dios. Y a que, por eso, preocupan la verdad de las cosas de este
mundo.

Pocos afios antes de morir, las secuelas de su enfermedad rea-
parecen: no domina su brazo. Con gran esfuerzo tiene que yuxta-
poner los colores. Sus clientes le apremian para que acabe las
obras, pero é contesta que ya ha dgjado los pinceles y no piensa
mas que en morir; es decir, se prepara paradar € Ultimo paso que
rubricalavida, parallevarlaa umbra donde empiezalalLuzy la
Misericordia insondables. Antes, 1o dgja todo dispuesto. Divide su
no pequefia fortuna entre los restos de su familia francesa e italia-
na, dispone las ceremonias de su entierro. Las secuelas de su mal
son cada vez més dolorosas. Sangrias y purgas hacen de su agonia
un calvario. «Al fin —cuenta un testigo— € 19 de noviembre de
1665, justo cuando daban las doce del mediodia, murid, después
de haberse confortado con todos los sacramentos de la Iglesia,
como un perfecto cristiano y catdlico. Al dia siguiente, e cadaver
fue llevado a laiglesia de San Lorenzo in Lucina que era su parro-
quia. Fue expuesto con grandes honores, la misa de réquiem se
cantd en presencia de todos los académicos de Roma, se celebra-
ron multitud de misas y fue enterrado en medio del dolor univer-
sa.» Asi despidieron de este mundo los romanos a uno de los
franceses més genides de su siglo, un galantuomo a que llamaban
Monsl Possino, pittore fmncese, y que fue tan clasico en su vida
como lo es en su obra, porque en ambas evito € capricho y siguid
lanormal.



