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«Je n'ai ríen négligé» 

EGÚN él mismo, tal fue el criterio que dirigió su mano de pintor, pero ¿su vida? 
Una reciente biografía de Jacques Thuillier, profesor en el Collége de France, Nicolás 

Poussin (Fa-llard. París, 1988), confirma la rara coincidencia: la 
obra y la vida del pintor francés se fueron configurando bajo la 
misma fundamental pretensión, estuvieron presididas por una 
idéntica exigencia moral: evitar el capricho. En la primera página 
de Origen y epílogo de la filosofía ha escrito Ortega: «Se trata de 
evitar el capricho. El capricho es hacer cualquiera cosa entre las 
muchas que se pueden hacer. A él se opone el acto y hábito de 
elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisamente 
aquélla que reclama ser hecha. A ese acto y hábito del recto elegir 
llamaban los latinos eligentia y luego elegantia. Es, tal vez, de este 
vocablo del que viene nuestra palabra int-eligencia. De todas 
suertes, Elegancia debía ser el nombre que diéramos a lo que 
torpemente llamamos Ética, ya que es ésta el arte de elegir la 
mejor conducta, la ciencia del quehacer. Elegante es el hombre 
que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo que hay que 
hacer y dice lo que hay que decir». Poussin, más modestamente, 
decía al final de su vida: «Je n'ai ríen négligé». Esta conducta, tan 
poco común, hace de él uno de los paradigmas humanos más 
interesantes que llevaron a cabo la restauración del royanme 
durante el siglo XVII, el Gran Siécle francés. 

Porque, en efecto, el siglo xvn, en el que Francia se constituye 
como nación en su dimensión territorial actual —salvo el condado 
de Niza y Córcega—, es el siglo de una extraordinaria restauración 
creadora. Las guerras de religión del siglo anterior, de una 
violencia vesánica, habían arruinado al país. «Quien hubiera dor-
mido cuarenta años —decía Etienne Pasquier—, lloraría al ver, 
no a Francia, sino al cadáver de Francia.» Casi cuatro siglos des-
pués, Jacques Thuillier confirma: «Hay que repetir una vez más 
que las guerras de religión trastornaron la organización social de la 
Francia de los Valois —quizá de una manera todavía más profun-
da que lo hará la Revolución en la de los Borbones doscientos 
años más tarde— y, sobre todo, comprometieron la tranquila y 
prometedora floración de las provincias, entonces llenas de savia, 
hasta le punto que ya nunca se repondrán enteramente de las 
atroces heridas». En el dominio artístico esto se tradujo por la 
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desaparición de los diversos focos creadores. «Los talleres habían 
sido arruinados y dispersados, los tesoros que constituyen el patri-
monio y la tradición de los centros artísticos destruidos. La mayo-
ría de las obras que ornaban las iglesias y los edificios públicos 
habían desaparecido.» Sin tener en cuenta la significación y alcan-
ce en la trayectoria histórica de Francia de las guerras de religión, 
no se puede entender lo que acontece después. Cuando despunta 
el siglo xvil hay que reconstruir en todos los dominios: la religión, 
el Estado, las letras, las artes, las costumbres. 

Poussin, que ha nacido en una pequeña ciudad de Normandía, 
Les Andelys, uno de los parajes más bellos del valle del Sena, será 
uno de los grandes reconstructores. Sus padres, un viejo militar 
que casó en el lugar con la viuda de un notario, poseen alguna 
fortuna y le dan la educación que procura el famoso colegio de los 
jesuitas de Rouen. En esta ciudad debió despertar su vocación 
artística, ciudad rica en monumentos, sobre todo, del gótico tar-
dío, con maravillosas vidrieras del xvi de rojos suntuosos, azules 
profundos, amarillos de plata, con espléndidas esculturas y reta-
blos. Su primer aprendizaje se hace a través de las estampas de 
Flandes, uno de los medios de propaganda y educación religiosa 
de la reforma católica, con lo que se viene a reanudar artística-
mente con la corriente flamenca, tan influyente en Francia desde 
el último tercio del siglo xiv. Del dibujo pasa a los pinceles bajo la 
dirección de un tal Varin, pintor de algún mérito que trabaja en 
Normandía al que Poussin, hombre de gratitud, conservará siem-
pre cariño. En 1612, con dieciocho años, va a París a realizar su 
verdadero aprendizaje, y donde se queda hasta 1624. ¿Qué impre-
sión, pregunta el autor, le causó la capital?. «Mediocre, quizá, en 
todo caso, parece seguro que Poussin no contó entre los verdade-
ros enamorados de París.» ¿De la ciudad o de su ambiente? La 
cuestión podría tener su importancia, como veremos más ade-
lante. 

El cuadro que Thuillier nos presenta del París de las primeras 
décadas del siglo xvil es muy contrastado; y de sumo interés. Su 
aspecto es aún medieval, con las calles estrechas y sucias, con 
muchas mansiones, conventos e iglesias lujosos, pero todavía sin 
una clara ordenación urbanística. Es una ciudad muy poblada y 
llena de vitalidad, en plena mutación y que vive con María de 
Mediéis a la hora italiana. De Italia y de Flandes son los pintores 
que cuentan, y a asimilar el nivel que representan Poussin va a 
dedicar el esfuerzo de estos años de mocedad. No se olvide que en 
pintura, como en los demás dominios de la vida, se trata de recu-
perar el nivel perdido. De la vida parisina de esos años se saben 
pocas cosas. Que conoció a varios pintores, que cayó enfermo y 
retornó durante un año a la casa paterna en Les Andelys; que 
trabajó para sus antiguos maestros los jesuitas; que pintó algunos 
cuadros para la nobleza; que estuvo en contacto con las personali-
dades que contaban en el mundo de la cultura. Pero, ¿cómo se 
sintió en París?. Como con las demás cosas, las guerras civiles 
habían modificado profundamente las costumbres. La necesidad 
de «restaurarlas» era bien patente, y la literatura ascética, de espi-
ritualidad, el teatro de Corneille y Racine, la obra de Pascal, etc., 
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responden a lo largo del siglo en buena medida de ello, así como a 
la necesidad de ofrecer una imagen de la vida coherente, rica en 
situaciones, multilateral, ordenada a Dios. Es obvio, sin embargo, 
que estos nombres y otros muchos, aunque los más fecundos e 
importantes de la literatura, no agotan la representación de la so-
ciedad francesa del XVH. La sociedad más integrada y en concor-
dia arrastra siempre elementos marginales, cuya capacidad desin-
tegradora sólo puede ser contenida por una vida colectiva 
innovadora y alerta. Pues bien, en el primer tercio del siglo, por no 
decir en la primera mitad, la nobleza parisina y los beaux esprits 
presentan una mezcla inextricable de rudeza, grosería, libertinaje, 
refinamiento, cierto sentido del honor y fe religiosa que difícil-
mente puede calificarse de «clásica». Poco a poco se irán instalan-
do en la nueva forma de vida del honnéte homme, aunque la per-
vivencia subterránea de la corriente pirronista y libertina, siempre 
presta a reactivarse —por la ambigüedad y el «realismo» en los 
asuntos del Estado y de la política exterior, la rigidez y el pesimis-
mo excesivos del jansenismo que ofrece una imagen distorsionada 
del cristianismo, etc.—, constituirá siempre un factor de disloca-
ción moral, como se verá inmediatamente después de la muerte de 
Luis XIV (1715), durante la Regencia y, en general, el resto del 
siglo xvm. Me refiero, es claro, a una parte de la clase dirigente, 
no a la inmensa mayoría del pueblo francés. Esta actitud de cinis-
mo y «listeza», y que según su propia —y acertada— expresión 
nace «de la malignité du coeur», es lo que repele a Poussin de 
París. Sentimiento que se intensificará cuando retorne a la capital 
desde Roma en 1640. Roma, donde Poussin ha ido en 1624 a 
mejorar su oficio, y que va a resultar la gran aventura de su 
vida. 

«La vida libre de Italia» que entusiasmara a Cervantes, la belle-
za de su paisaje y sus ciudades, el prestigio de su arte, la manifesta-
ción de la cultura barroca en su apogeo, nueva síntesis, desde las 
raíces greco-latinas y cristianas de la cultura europea, en la que se 
integran y vivifican en formas nuevas milenio y medio de historia, 
van a ser la fuente de inspiración y la norma que adopta para dar 
la perfección a su estilo y estructurar durablemente su vida. Una 
aventura, empero, que pudo terminar pronto y mal. Pues al poco 
de llegar a Roma, de obtener la protección y amistad de la familia 
Barberini, gracias al Caballero Marino que había conocido en Pa-
rís, y de instalarse en la vía Paolina en el barrio de San Lorenzo in 
Lucina, una moza del partido le contagio el «mal francés». Muy 
enfermo, gracias a la compasión de un compatriota cocinero, Jac-
ques Dughet, y de su mujer que le cuidaron con suma afección, 
consiguió salir del horrible bache. Después, fue conociendo a los 
artistas franceses residentes en Roma, Du Quesnoy, Vouet, Lan-
franc, Le Lorrain, Mellin. Los primeros tiempos fueron difíciles, 
Poussin tenía que vender sus cuadros por muy poco dinero, pero 
en 1628, después de haber pintado un Germánico para el cardenal 
Barberini, éste le pide un San Erasmo para San Pedro. Poussin ha 
visto hecho realidad su largo esfuerzo: su prestigio como pintor es 
muy alto, sus cuadros muy bien pagados. Es un personaje en 
Roma y tiene el porvenir totalmente abierto: aparentemente está 



curado de su enfermedad, tiene la posibilidad de convertirse en el 
pintor de un gran príncipe o trabajar para el rey de Francia, alcan-
zar la gloria decorando cúpulas y bóvedas, pintando retablos. Pero 
en vez de eso, a los treinta y seis años, se casa con una hija de su 
amigo cocinero, Anne Dughet, se instala definitivamente con la 
familia que le ha ayudado a salir del mal paso, y se retira de la 
«feria de las vanidades», de «la foire sur la place», como decía 
Romain Rolland. Y va a dedicarse a pintar lo que él quiere, en 
cuadros más bien pequeños, de tema mitológico o religioso, algún 
retrato, para los gentilhombres franceses e italianos que van a ser, 
a menudo, también sus amigos. Poussin va, pues, a llevar la vida 
libremente elegida de un honnéte homme, dueño de sí y de su 
oficio, al que gusta pasear en animada tertulia de connaisseurs en 
los atardeceres dorados de Roma. 

Desde entonces hasta la muerte, salvo el viaje a París en di-
ciembre de 1640, apenas le suceden cosas extraordinarias. Su vida 
transcurre en una admirable cotidianeidad severa, ordenada, que 
sus numerosos sobrinos —él no tiene hijos— llenan de cálida ale-
gría, dedicado a su trabajo, pero con la holgura precisa de vivir 
con sosiego y elegancia El único gran acontecimiento es su viaje a 
París. Luis XIII le manda venir, él tarda en decidirse; por fin, con 
casi un año y medio de retraso, en diciembre de 1640, emprende 
el viaje. Pero en París, Poussin no se siente a gusto. Hay un clima 
de activismo en el que a menudo la apariencia prima sobre la 
realidad, la conveniencia sobre la verdad. «La agitación de esta 
ciudad es tal —escribe a un amigo romano— y tan desagradable 
para quien está acostumbrado a la vida de Roma, que le parece 
cosa cierta haber pasado del paraíso al infierno.» Tampoco le gusta 
lo que tiene que hacer: decoración, retablos, que no le inspiran. En 
el verano de 1641, con el pretexto de ir a buscar a su mujer, y la 
promesa de volver, retorna a Roma, donde se quedará para 
siempre. Pintando para los numerosos amigos franceses e italia-
nos, instalándose cada año que pasa en una experiencia de la vida 
cada vez más rica y honda; en esa experiencia de sabiduría en que 
la vida se toma en mano a sí misma, sabe quién es, descubre 
melancólicamente su menesterosidad radical, su fracaso inevita-
ble: «Si la mano me quisiera obedecer tendría la ocasión de decir... 
que el hombre se acaba y se va cuando es más capaz, o cuando 
estaba, por fin, listo para hacerlo bien». De ahí que el hombre no 
pueda vivir de cualquier modo, hacer cualquier cosa. Pero para 
poder hacer lo necesario, se entiende intentarlo, el hombre tiene 
que conocerse. Por eso, lo que persigue Poussin es la interpreta-
ción lo más exacta posible de la interioridad de la persona, que se 
expresa en «las pasiones del alma» y se encarna en los gestos de los 
rostros y de los cuerpos concretos. Poussin privilegia, precisamente, 
el «momento» en que esa interioridad emerge con mayor plenitud 
de significado. Además, las personas conviven y, por eso, sus 
cuadros están llenos de personajes bien ordenados, cada cual en el 
lugar que le corresponde, según el papel que tiene en el drama que 
representan: son, pues, ellos mismos, con sus gestos en sus rostros 
y sus cuerpos, «ayudados» por el color del artista, los que cuentan 
la historia, interpretan la vida. Una vida que, a menudo, transcu- 
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rre en grandiosos paisajes claros, paraíso que refleja la belleza y 
bondad del Creador. Porque, Poussin no es un imitador del sabio 
antiguo, sino un cristiano para quien la vida tiene su vértice en 
Dios. Y al que, por eso, preocupan la verdad de las cosas de este 
mundo. 

Pocos años antes de morir, las secuelas de su enfermedad rea-
parecen: no domina su brazo. Con gran esfuerzo tiene que yuxta-
poner los colores. Sus clientes le apremian para que acabe las 
obras, pero él contesta que ya ha dejado los pinceles y no piensa 
más que en morir; es decir, se prepara para dar el último paso que 
rubrica la vida, para llevarla al umbral donde empieza la Luz y la 
Misericordia insondables. Antes, lo deja todo dispuesto. Divide su 
no pequeña fortuna entre los restos de su familia francesa e italia-
na, dispone las ceremonias de su entierro. Las secuelas de su mal 
son cada vez más dolorosas. Sangrías y purgas hacen de su agonía 
un calvario. «Al fin —cuenta un testigo— el 19 de noviembre de 
1665, justo cuando daban las doce del mediodía, murió, después 
de haberse confortado con todos los sacramentos de la Iglesia, 
como un perfecto cristiano y católico. Al día siguiente, el cadáver 
fue llevado a la iglesia de San Lorenzo in Lucina que era su parro-
quia. Fue expuesto con grandes honores, la misa de réquiem se 
cantó en presencia de todos los académicos de Roma, se celebra-
ron multitud de misas y fue enterrado en medio del dolor univer-
sal.» Así despidieron de este mundo los romanos a uno de los 
franceses más geniales de su siglo, un galantuomo al que llamaban 
Monsú Possino, pittore fmncese, y que fue tan clásico en su vida 
como lo es en su obra, porque en ambas evitó el capricho y siguió 
la normal. 


