
 
 
La historia y la Historia 
en las últimas novelas 
de Torrente Ballester y 
de Molina Foix 

PEDRO CARRERO ERAS * 

* Madrid, 1946. Profesor de 
Literatura de la Universidad de 
Alcalá de Henares. 

(1) Gonzalo Torrente Balles 
ter: Filomeno, a mi pesar. Me 
morias de un señorito descolo 
cado, Barcelona, Ed. Planeta, 
Premio Planeta de  1988,   1.a 

ed., noviembre de 1988. 
(2) Vicente Molina Foix: La 

Quincena Soviética, Barcelona, 
Ed., Anagrama, VI Premio He- 
rralde de Novela, 2.a ed., di 
ciembre de 1988. 

  

S frecuente que una novela 
adopte la fórmula autobio-

gráfica de las memorias, y que esa 
historia, con minúsculas, la del 
personaje literario o de ficción, se 
instale en los acontecimientos 
su-praindividuales que configuran 
la Historia. Para ello no es 
necesario recurrir a la definición 
de novela histórica, que tiene unas 
características especiales. Sin 
embargo, raro es el relato que, sin 
pretender inscribirse en el citado 
género, e incluso tratando de 
evitarlo, no participa de esas dos 
coordenadas: la historia personal y 
la Historia colectiva. Todos 
sabemos que el novelista puede 
tratar de situar su narración al 
margen del espacio y del tiempo 
eliminando referencias concretas 
(como sucede en la novela 
vanguardista) o inventando otra 
Historia (como, por ejemplo, en 
El testimonio de Yarfoz, de Rafael 
Sánchez Ferlo-sio). De cualquier 
modo, hasta la obra literaria más 
aparentemente desligada del 
contexto histórico nos remite a 
unas circunstancias concretas, 
como bien apunta Francisco 
Ayala en su ensayo La estructura 
narrativa (Taurus, 1970, pág. 
13): «Aun el más puro 

y desprendido de los poemas líri-
cos nos introduce en el proceso 
sentimental de un determinado 
sujeto, se refiere a un momento 
histórico de un hombre concre-
to». 

A las dos novelas de signo tan 
dispar que hoy analizamos les 
une, sin embargo, ese rasgo de la 
fusión de la historia pequeña y la 
Historia grande, aunque en los in-
tereses de sus autores y en los re-
sultados del relato domine lo in-
dividual sobre lo colectivo. Se trata 
de Filomeno, a mi pesar, de 
Gonzalo Torrente Balleter(l) y 
de La Quincena Soviética, de Vi-
cente Molina Foix (2), es decir, de 
dos escritores consagrados que 
también aparecen en relación de-
bido a otra circunstancia, absolu-
tamente extratextual y de interés, 
en todo caso, socioliterario: la de 
haber obtenido dos premios bien 
conocidos de la República de las 
Letras españolas, el Planeta y el 
Herralde respectivamente. 

Ahora que nuestro siglo está a 
punto de iniciar la recta final, la 
de la última década, y que es el 
momento en que todos nos senti-
mos tentados a los balances y a 
las perspectivas de conjunto, re- 
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sulta especialmente oportuna la 
lectura de esta clase de narracio-
nes en las que la Historia adquiere 
un protagonismo especial. El 
tratamiento de la relación entre el 
individuo y los hechos de la colec-
tividad, o, por decirlo de otra for-
ma más adecuada, entre el prota-
gonista del relato y los aconteci-
mientos históricos que arropan el 
desarrollo argumental, es bien 
distinto en uno y otro autor, 
como trataremos de exponer a 
continuación. Para empezar, el 
marco histórico es mucho más 
amplio en las memorias de Filo-
meno Freijomil (buena parte del 
siglo XX, pasando por las dos 
guerras mundiales, hasta los años 
de la posguerra española), mien-
tras que el Ramiro (alias Simón) 
de La Quincena Soviética se vin-
cula a un momento determinado 
del franquismo (los últimos 
años 60, los de las protestas estu-
diantiles y obreras). Además, la 
actitud de uno y otro héroe nove-
lesco ante los estímulos del entor-
no difiere radicalmente: Filomeno 
es más un espectador de lo que 
acaece, mientras que Ramiro es 
todo lo que se entiende como un 
militante y activista de partido. 
De todas formas, la Historia in-
terfiere en la vida de los dos, y si 
en el primero se observa una evo-
lución que va de la indiferencia al 
interés, de lo individual a lo co-
lectivo, el segundo se mueve entre 
la disciplina del Partido —que 
exige de él respuestas automáti-
cas— y sus impulsos personales. 

Torrente Ballester: 
los recursos de un 
maestro 

IENVENIDO sea un Pre-
mio Planeta como el de este 

año, aunque haya recaído en un 

autor consagrado (sobre el tema 
de la frecuencia con que los pre-
mios de este tonelaje recaen en 
escritores conocidos, ya resulta 
aburrido insistir). Filomeno, a mi 
pesar es una novela en el más tra-
dicional sentido de la palabra, y 
puede colmar las expectativas 
tanto del gran público como de 
otro sector escogido de lectores. 
Podemos considerarla como una 
novela perfectamente comercial 
—a pesar de su notable extensión 
y solidez— que no desmerece 
para nada la sabiduría literaria y 
la hondura filosófica a las que nos 
tiene acostumbrados su autor. 
Probablemente esa universalidad 
constituye el difícil equilibrio que 
saben guardar los grandes novelis-
tas. Hay mucho de maestría y de 
savoir-faire literarios en esta obra, 
a la que no podemos exigirle una( 

genialidad que tampoco reclama-
mos a todas y cada una de las no-
velas de —valgan como ejem-
plos— Balzac y Caldos. 

Quizá el título puede arrojar, 
en principio, una cortina de 
humo de frivolidad: Filomeno, a 
mi pesar tiene resabios de saínete, 
y la idea de indicar un subtítulo 
—Memorias de un señorito des-
colocado— no resulta, como la de 
cualquier subtítulo, demasiado 
afortunada (incluso puede hacer-
nos pensar en un señorito holga-
zán y juerguista, como el del di-
bujo de la portada del libro, que 
no es, en modo alguno, la que se 
corresponde al personaje). Los 
que queremos decir es que la no-
vela ofrece suficiente seriedad y 
solidez como para despejar ense-
guida y con creces esa primera 
falsa impresión. En el fondo ese 
título apunta a dos cuestiones 
fundamentales de la narrativa y 
de la personalidad literaria de To-
rrente: una, la reflexión sobre el 
lenguaje, y concretamente sobre 
el signo lingüistico; la otra, la do-
ble personalidad del protagonista, 
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indudablemente incómodo con el 
nombre —Filomeno Freijomil— 
que le asignó la rama 
paterno-española, mientras que en 
Portugal, y gracias a su abuela 
materna, doña Margarida, se le 
conoce con el más sonoro y 
poético de Ademar de Alemcastre. 
La doble filiación, la gallega y la 
portuguesa (a esta última se suma, 
al parecer, la británica de un 
Lancaster); todo ese ir y venir a un 
lado y a otro de la frontera, entre 
Villavieja (una simbólica Vetusta 
gallega) y el hermoso pazo de la 
región de Minho; todas esas 
circunstancias nos recuerdan, 
aunque en términos mucho más 
realistas, las del personaje habitual 
de las novelas de Torrente: un 
personaje complicado en cuyos 
problemas de identidad se refleja 
la misma confrontación que 
existe entre el mundo real y el 
mundo de ficción o literario, así 
como el trasvase continuo que se 
establece entre esas dos 
dimensiones. (En el núm. 18 de 
esta revista nos referíamos a esa 
misma cuestión en nuestro análisis 
de Quizá nos lleve el viento al 
infinito, cuyo protagonista, en 
virtud de los mágicos recursos de 
la ciencia-ficción, alcanzaba el 
punto máximo de in-
determinación y evanescencia 
que imaginarse uno pueda.) Por 
otra parte, es muy de agradecer 
esa incursión de Torrente en el 
mundo luso, tan unido a nosotros 
y, sin embargo, tan frecuente-
mente ignorado. 

La incertidumbre del 
héroe 

ILOMENO ofrece también 
bastantes consonancias con 

el personaje de Carlos Deza en 
Los gozos y las sombras: gallego; 
bueno en el machadiano buen  

sentido de la palabra; con inquie-
tudes intelectuales (en este caso, 
literarias); dominado por una falta 
de vigor y decisión ante los 
problemas y alternativas que pre-
senta la vida, no por pusilánime, 
sino porque las razones últimas 
de la existencia son indescifrables. 
Filomeno se sitúa al margen del 
mundo y de los acontecimientos 
como si fuera más un lector de la 
vida que un protagonista. Mien-
tras que a otros les apasionan y 
arrebatan las ideas, los proyectos 
y los intereses, este héroe noveles-
co —tan moderno, tan de nuestro 
siglo— se declara perdido, como 
así se lo confiesa a Benito: «Ando 
un poco perdido, ¿sabes? Pero eso 
no es nuevo. Siempre anduve per-
dido» (págs. 116-117).  Mientras 
que el repelente Sotero.—¿quién 
no se ha tropezado en su vida con 
alguien así?— «hablaba con el 
aplomo del que está en posesión 
de la verdad» (pag. 127), Filomeno 
pertenece a esa clase de héroes 
novelescos que parecen encarnar 
la herencia de Cervantes, que Mi-
lán Kundera define como «la sa-
biduría  de  lo  incierto».   Lejos, 
pues, de todo dogmatismo, Filo-
meno define el mundo como in-
comprensible: «La verdad es que 
todo lo que nos rodea es incom-
prensible; son infinitas cimas de 
iceberg, quién sabe si de un ice-
berg único e infinito» (pag. 150). 
Esa falta de voluntad —esa no-
luntad— no es exactamente apa-
tía, deshumanización o carencia 
de sentimientos (pues él ama a 
Belinha, a Úrsula e incluso llegará 
a amar a María de Fátima), sino, 
fundamentalmente, perplejidad 
intelectual,  indecisión  y  duda 
ante esas odiosas situaciones en 
que la vida nos obliga a elegir, 
elección que hipoteca nuestro fu-
turo. Debido a los bienes de for-
tuna familiares —que tanto le re-
procha Solero— Filomeno no se 
ha visto espoleado por esa necesi- 
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dad y ese empeño que convierte a 
muchos hombres en verdugos de 
sus semejantes. Como resultado 
de todos esos factores, Filomeno 
es la antítesis de la ambición y del 
poder: lo mismo da que trabaje 
en un banco en Londres o como 
corresponsal de un periódico. Su 
vida es su vida interior, sus amo-
res —o su soledad, según las épo-
cas— y, por supuesto, la literatu-
ra. Su afición a leer y a escribir 
(forjada esta última, por cierto, en 
la época de las vanguardias) defi-
ne claramente su actitud de «vida 
retirada», que tiene su más idó-
neo escenario en el dulce aparta-
miento del pazo miñoto. 

La forja de un 
liberal 

IN embargo, la historia ter-
mina irrumpiendo en la tra-

yectoria personal de Filomeno y, 
de alguna forma, comprometién-
dolo. Primero trunca sus amores 
con Úrsula —alemana de origen 
judío— cuando ésta debe ocupar 
el puesto de su hermana, una ac-
tivista muerta a manos de los na-
zis. Los acontecimientos que pre-
ceden a la Guerra Civil española 
y a la Segunda Guerra mundial 
sorprenden a Filomeno bastante 
ignaro en conocimientos y ante-
cedentes sobre el tema. No obs-
tante, se observa —como ya he-
mos apuntado— una evaluación 
que va del desinterés y del desco-
nocimiento inicial a una mayor 
preocupación por los sucesos de 
su país y por lo que se está cocien-
do en el mundo, actitud que au-
mentará cuando sea enviado a 
Londres como corresponsal de un 
diario de Lisboa. Allí la historia 
está presente también en forma 
de bombardeos de la aviación ale- 

mana, y en medio de los escom-
bros de la heroica ciudad se forta-
lece el talante liberal de Filomeno 
frente a la ferocidad de los totali-
tarismos. Ese talante tendrá su ex-
presión máxima en la última parte 
del libro, cuando se retire a 
Vi-llavieja. En ese rincón de la 
España franquista  Filomeno y  
sus amigos contertulios 
representan esos reductos de 
liberalismo que nunca faltaron en 
aquellos años, siempre acosados 
por la policía social y siempre 
tildados de rojos por el Régimen y 
sus acólitos. Especialmente 
notable y esperpénti-co resulta el 
entierro de Flora, la regente de 
una casa de prostitutas, 
transformado en una multitu-
dinaria manifestación espontánea 
que exige su sepelio en sagrado. 
Filomeno, como mentor de la ter-
tulia que se reunía, precisamente, 
en el prostíbulo, se convierte por 
unos momentos y por primera 
vez en su vida en líder y responsa-
ble de un alboroto popular. La 
respuesta de las autoridades no se 
hace esperar, y en esa entrevista 
entre el gobernador civil y Filo-
meno escuchamos —también por 
vez primera— las afirmaciones 
más rotundas de nuestro persona-
je: «Yo soy ciudadano libre y 
acostumbro  a  pensar por mi 
cuenta, y si mi pensamiento di-
siente  del  otro,   a  discutirlo» 
(pág. 432). Es el último acto so-
cial de quien ha demostrado po-
seer una gran discreción en su trato 
con la vida y con los demás, de 
forma que el pazo portugués será 
su último y consecuente refugio 
en el exilio. Aunque tenga las es-
paldas cubiertas,   Filomeno  ha 
protagonizado ese tipo de gestos 
que coronan con dignidad toda 
una vida. 
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Desigualdades 
del proyecto 
estético 

STA última novela de To-
rrente Ballester se inscribe en 

el grupo de obras de orientación 
realista, como Los gozos y las 
sombras y Off-side. Sin embargo, 
en Filomeno, a mi pesar se refleja 
todo el genio del autor, incluyendo 
el de su segunda época, la más 
fantástica, de la La saga/ fuga de 
J.B. o Fragmentos de Apocalipsis. 
Dos ejemplos de esos motivos 
recurrentes pueden ser la 
personalidad múltiple del prota-
gonista y la referencia al mundo 
céltico. No es extraño, pues, que 
en ese interminable y caudaloso 
discurso narrativo se registren al-
gunos desajustes de tratamiento y 
equilibrio estructural. No todos 
los períodos de esas memerias 
guardan entre sí la misma propor-
ción: el ritmo se vuelve demasiado 
sucinto y, por consiguiente, 
frenético en la descripción de los 
sucesos a los que asiste Filomeno 
como corresponsal de guerra (por 
ejemplo, en la retirada de Dun-
kerque) y de los que podría haber 
sacado mayor sustancia. Es como 
si toda la historia tuviera que en-
trar a presión en el relato para 
que no falte de nada. En realidad, 
el propio autor es consciente de 
esa desproporción y se cura en sa-
lud cuando titula el capítulo cinco 
como «Largo interregno contado 
algo deprisa». 

También se observan desequili-
brios en el tratamiento de algunos 
personajes, como el de Clelia, la 
alocada francesa, demasiado vago 
e incompleto dentro del cuadro 
general de las amadas de Filome-
no, y sobre las que el autor ofrece 
abundantes detalles psicológicos, 
como es todo lo concerniente a la 

esterilidad provocada de Úrsula 
—que terminará sublimando me-
diante su entrega a una causa po-
lítica— o la frigidez y el egoísmo 
de la brasileña María de Fátima. 
Por cierto que, en la pintura de 
toda esa galería de personajes, 
destacan los tópicos freudianos, y 
especialmente el complejo de 
Edi-po en la relación de 
Filomeno con Belinha, que de 
alguna forma le dejará marcado. 
Volviendo a lo que hemos dicho 
de Clelia, cabría apuntar ahora en 
descargo del autor que, al igual 
que en la vida misma, el destino 
de algunos personajes es 
precisamente el de desaparecer 
cuando apenas habíamos 
comenzado a vislumbrarlos, como 
también sucede con el profesor de 
francés, que un día se esfuma sin 
dejar rastro o con el mayor 
Thompson —un lugar común, 
por cierto, de la literatura y del 
cine británico—, que muere nada 
más conocer a Filomeno. 

En general se observa una acu-
sada precipitación en los dos últi-
mos capítulos y un tono diverso 
y, en cierto modo, desconectado 
respecto a los anteriores, donde el 
análisis de las situaciones y de la 
psicología de los personajes resulta 
más completo. Pero, en con-
clusión, se trata de una novela 
profunda y entretenida, que honra 
al premio Planeta y que, por 
supuesto, es merecedora de una 
análisis mucho más amplio que el 
que hemos podido ofrecer desde 
estas páginas. 

Molina Foix: 

militancia y vida 

personal 

A  Quincena  Soviética  es 
una novela extraña. Posi-

blemente se debe al hecho de que 
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pesa más en el relato el poeta que 
hay en Molina Foix que el nove-
lista. Desconcirtan el ritmo 
argu-mental, las características del 
estilo, la propia confesión del 
personaje-narrador y la alternancia 
de los elementos objetivos con 
los subjetivos. El libro no nos ha 
encandilado, pero tampoco 
sería justo decir que es una novela 
mediocre. Es evidente el empeño 
del autor por lograr un discurso 
literario original y_valioso, al 
tratarse de un argumento tan 
historicista y,  en  el  fondo,  tan  
socorrido como es el de la 
militancia de unos jóvenes en el 
PCE y en la clandestinidad de los 
años sesenta. Se deriva, así, una 
obra que no es ni una novela 
poética ni una novela histórica, 
sino una rara fusión de ambas cosas. 
Para que nos hagamos una idea, este 
libro no se parece en nada a la 
Autobiografía de Federico 
Sánchez,  de Jorge Semprúm, por 
citar un ejemplo clásico  de  
relato-documental, pura Historia 
sin un claro ingrediente de ficción. 

En La Quincena Soviética lo 
documental queda en un lugar se-
cundario, pues aunque se recono-
cen esos años y ese ambiente del 
franquismo, no suele haber de-
masiadas fechas, nombres y epi-
sodios concretos, es decir, esos 
que suelen pasar a los libros de 
Historia. Incluso se observa algún 
error, como el de situar el tradi-
cional discurso de Franco por ra-
dio y televisión en la Nochebuena 
—«En Nochebuena, cenando to-
dos lo mismo que otros días, oí-
mos por la radio el mensaje del 
Generalísimo...» (pág. 35)— 
cuando en realidad lo pronunciaba 
hacia el 29 ó 30, pues, precisa-
mente, se llamaba «mensaje de 
fin de año». La validez y concre-
ción a la hora de reconstruir el 
ambiente de aquellos años hay 
que buscarlas más en los rasgos 
de interés sociológico, como pue- 

den ser los clichés lingüísticos y 
mentales de los jóvenes concien-
ciados —como entonces se de-
cía—, de los universitarios anti-
franquistas y de los cuadros del 
partido. La aparición del libro re-
sulta oportuna ahora que nos ha-
llamos en una época de desencan-
to, de muerte de muchas ideolo-
gías o de revisión de los plantea-
mientos teórico-revolucionarios 
de antaño. De ahí que resulte pal-
pable la ironía del autor cuando 
refleja el lenguaje de los 
camara-das de la célula o el argot 
encendido y lleno de lugares 
comunes de los panfletos. Es ahí 
donde resulta más precisa la 
reconstrucción del entorno: por 
ejmplo, en esas chicas que leen a 
Freud y que se cuelgan de sus 
libros incluso para conjurar y 
justificar intelectual-mente su 
primera experiencia sexual. 

Eran aquéllos, en efecto, unos 
años en que la condición de 
«pro-gre»  y antifranquista regía 
los comportamientos de la 
juventud: existía como una tácita 
censura o latente y recíproco 
control que lo revisaba todo, desde 
los gustos literarios,  musicales  y  
artísticos hasta la forma de 
entender las formas afectivas y 
sexuales y de manifestarse sobre 
todo lo divino y lo humano (mejor 
dicho, sobre lo humano, pues 
hablar de lo divino podía ser 
tildado de reaccionario), sin 
olvidar todo un fetichismo y toda 
una parafernalia de símbolos y 
gestos de filiación, en el fondo, 
religiosa. Uno de los méritos de 
Molina Foix es haber sabido tras-
ladar a su relato con fidelidad ese 
comportamiento de los progresis-
tas de entonces y que en la intimi-
dad de las células debía desfogarse 
de puertas para dentro, pues de 
puertas afuera —y ese detalle 
tampoco se le escapa al autor— 
un auténtico comunista de carnet 
tenía que fingir y actuar con pre-
caución y, por consiguiente, no 

 



podía dejar traslucir ese progresis-
mo con la misma vehemencia 
que los demás: esas alharacas es-
taban reservadas al resto, a sim-
patizantes y compañeros de viaje. 
Después está el conflicto —al 
que ya aludimos más arriba— 
que existe entre la vida personal 
del militante frente a la disciplina, 
sacrificios y renuncias a los que le 
obliga el Partido: ésa es una de las 
claves del libro y guía el «com-
portamiento de Ramiro/Simón, 
el personaje-narrador, aunque no 
siempre  con  la misma  nitidez, 
pues sus reflexiones íntimas sue-
len estar cargadas de excesivas 
elipsis y sobreentendidos —pro-
pios del estilo peculiar del rela-
to— o suelen derivar hacia apre-
ciaciones anecdóticas y secunda-
rias. En ese sentido, no nos dicen 
mucho sus reflexiones ante las 
pinturas de San Antonio de los 
Alemanes en Madrid o las que le 
provocan el mar y las playas cer-
canas a Valencia: nos esperába-
mos más de la intimidad de Ra-
miro y lo que escuchamos son pe-
queños retazos de pequeñas refle-
xiones en un lenguaje más o me-
nos de andar por casa. De los in-
gredientes no tan escurridizos de 
la novela preferimos las situacio-
nes cómicas y todo el humorismo 
que se desprende de episodios 
como el del comunicado que se 
lee en el teatro o el inocente nú-
mero que los comunistas de Va-
lencia  preparan  en  La  Lonja, 
cuando hacen aparecer milagro-
samente el martillo y la hoz ante 
los estupefactos ojos de las autori-
dades. Hay algo de sabor naify 
pos- 

moderno, risueño y desdramati-
zado, en el estilo y en el tono de 
Molina Foix, que quizá es lo que 
más le conviene al retrato de los 
ideales de aquellos muchachos. 
También es una forma idónea de 
disimular o atenuar los rigores de 
aquella represión, de la sangre de 
los represaliados y de todas las 
miserias de la lucha política de 
entonces. Incluso las efusiones 
poéticas aparecen detenidas y sin-
copadas, como un efecto más del 
neovanguardismo y de la 
neodes-humanización de nuestros 
días. Un ejemplo de esa pose de 
frescura y desenfado literarios 
puede ser el homenaje implícito 
que el autor dedica a las 
ferlosianas novelas Alfanhuíy El 
Jarama, cuando introduce 
materiales y referencias de estas 
obras en las páginas 169 y 170 del 
libro, concretamente en el relato de 
postguerra de un viejo militante: 
no hace falta haber estudiado a 
Ferlosio en profundidad para 
darse cuenta de la procedencia de 
ese collage. 

No sé si La Quincena Soviética 
es la novela de la juventud acti-
vista y antifranquista de esos 
años. Los temas nunca están ce-
rrados, y la aportación de Vicente 
Molina Foix habrá estado, quizá, 
en la conveniencia de describir 
con la suficiente distancia y la 
oportuna desdramatización las 
peripecias de la clandestinidad, 
así como en la de reflejar oportu-
namente la verborrea ideológica 
del momento. Por encima de 
todo brilla el noble entusiasmo de 
quienes estuvieron dispuestos a 
sacrificar su vida privada e incluso 
su vida en aras de una causa. 


