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S frecuente que una novela

adopte la formula autobio-
grafica de las memorias, y que esa
historia, con minusculas, la del
personaje literario o de ficcion, se
instale en los acontecimientos
su-praindividuales que configuran
la Historia. Para ello no es
necesario recurrir a la definicion
de novela historica, que tiene unas
caracteristicas  especiales.  Sin
embargo, raro es el relato que, sin
pretender inscribirse en el citado
género, e incluso tratando de
evitarlo, no participa de esas dos
coordenadas: la historia personal y
la Historia colectiva. Todos
sabemos que el novelista puede
tratar de situar su narracion al
margen del espacio y del tiempo
eliminando referencias concretas
(como sucede en la novela
vanguardista) o inventando otra
Historia (como, por ejemplo, en
El testimonio de Yarfoz, de Rafael
Sanchez Ferlo-sio). De cualquier
modo, hasta la obra literaria mas
aparentemente  desligada  del
contexto histérico nos remite a
unas circunstancias concretas,
como bien apunta Francisco
Ayala en su ensayo La estructura
narrativa (Taurus, 1970, pég.
13): «Aun el mas puro

y desprendido de los poemas liri-
cos nos introduce en el proceso
sentimental de un determinado
sujeto, se refiere a un momento
histérico de un hombre concre-
to».

A las dos novelas de signo tan
dispar que hoy analizamos les
une, sin embargo, ese rasgo de la
fusion de la historia pequefia y la
Historia grande, aungue en los in-
tereses de sus autores y en los re-
sultados del relato domine lo in-
dividual sobre lo colectivo. Se trata
de Filomeno, a mi pesar, de
Gonzalo Torrente Balleter(l) y
de La Quincena Soviética, de Vi-
cente Molina Foix (2), es decir, de
dos escritores consagrados que
también aparecen en relacién de-
bido a otra circunstancia, absolu-
tamente extratextual y de interés,
en todo caso, socioliterario: la de
haber obtenido dos premios bien
conocidos de la Republica de las
Letras espafiolas, el Planeta y el
Herralde respectivamente.

Ahora que nuestro siglo esta a
punto de iniciar la recta final, la
de la Gltima década, y que es el
momento en que todos nos senti-
mos tentados a los balances y a
las perspectivas de conjunto, re-



sulta especialmente oportuna la
lectura de esta clase de narracio-
nes en las que la Historia adquiere
un protagonismo especial. El
tratamiento de la relacion entre el
individuo y los hechos de la colec-
tividad, o, por decirlo de otra for-
ma mas adecuada, entre el prota-
gonista del relato y los aconteci-
mientos historicos que arropan el
desarrollo argumental, es bien
distinto en uno y otro autor,
como trataremos de exponer a
continuaciéon. Para empezar, el
marco histérico es mucho mas
amplio en las memorias de Filo-
meno Freijomil (buena parte del
siglo XX, pasando por las dos
guerras mundiales, hasta los afios
de la posguerra espafiola), mien-
tras que el Ramiro (alias Simon)
de La Quincena Soviética se vin-
cula a un momento determinado
del franquismo (los ultimos
afios 60, los de las protestas estu-
diantiles y obreras). Ademas, la
actitud de uno y otro héroe nove-
lesco ante los estimulos del entor-
no difiere radicalmente: Filomeno
es mas un espectador de lo que
acaece, mientras que Ramiro es
todo lo que se entiende como un
militante y activista de partido.
De todas formas, la Historia in-
terfiere en la vida de los dos, y si
en el primero se observa una evo-
lucién que va de la indiferencia al
interés, de lo individual a lo co-
lectivo, el segundo se mueve entre
la disciplina del Partido —que
exige de él respuestas automati-
cas— Y sus impulsos personales.

Torrente Ballester:
los recursos de un

maestro
B IENVENIDO sea un Pre-

mio Planeta como el de este
afio, aunque haya recaido en un

autor consagrado (sobre el tema
de la frecuencia con que los pre-
mios de este tonelaje recaen en
escritores conocidos, ya resulta
aburrido insistir). Filomeno, a mi
pesar es una novela en el mas tra-
dicional sentido de la palabra, y
puede colmar las expectativas
tanto del gran puablico como de
otro sector escogido de lectores.
Podemos considerarla como una
novela perfectamente comercial
—a pesar de su notable extensién
y solidez— que no desmerece
para nada la sabiduria literaria y
la hondura filosofica a las que nos
tiene acostumbrados su autor.
Probablemente esa universalidad
constituye el dificil equilibrio que
saben guardar los grandes novelis-
tas. Hay mucho de maestria y de
savoir-faire literarios en esta obra,
a la que no podemos exigirle una
genialidad que tampoco reclama-
mos a todas y cada una de las no-
velas de —valgan como ejem-
plos— Balzac y Caldos.

Quiza el titulo puede arrojar,
en principio, una cortina de
humo de frivolidad: Filomeno, a
mi pesar tiene resabios de sainete,
y la idea de indicar un subtitulo
—NMemorias de un sefiorito des-
colocado— no resulta, como la de
cualquier subtitulo, demasiado
afortunada (incluso puede hacer-
nos pensar en un seforito holga-
zan y juerguista, como el del di-
bujo de la portada del libro, que
no es, en modo alguno, la que se
corresponde al personaje). Los
gue queremos decir es que la no-
vela ofrece suficiente seriedad y
solidez como para despejar ense-
guida y con creces esa primera
falsa impresion. En el fondo ese
titulo apunta a dos cuestiones
fundamentales de la narrativa y
de la personalidad literaria de To-
rrente: una, la reflexion sobre el
lenguaje, y concretamente sobre
el signo linguistico; la otra, la do-
ble personalidad del protagonista,




indudablemente incémodo con el
nombre —Filomeno Freijomil—
gue le asign6 la rama
paterno-espafiola, mientras que en
Portugal, y gracias a su abuela
materna, dofia Margarida, se le
conoce con el méas sonoro y
poético de Ademar de Alemcastre.
La doble filiacion, la gallega y la
portuguesa (a esta Gltima se suma,
al parecer, la britanica de un
Lancaster); todo ese ir y venir aun
lado y a otro de la frontera, entre
Villavieja (una simbélica Vetusta
gallega) y el hermoso pazo de la
region de Minho; todas esas
circunstancias nos recuerdan,
aunque en términos mucho mas
realistas, las del personaje habitual
de las novelas de Torrente: un
personaje complicado en cuyos
problemas de identidad se refleja
la misma confrontacion que
existe entre el mundo real y el
mundo de ficcion o literario, asi
como el trasvase continuo que se
establece entre esas  dos
dimensiones. (En el nim. 18 de
esta revista nos referiamos a esa
misma cuestion en nuestro analisis
de Quiza nos lleve el viento al
infinito, cuyo protagonista, en
virtud de los magicos recursos de
la ciencia-ficcién, alcanzaba el
punto maximo de in-
determinacién y evanescencia
gue imaginarse uno pueda.) Por
otra parte, es muy de agradecer
esa incursion de Torrente en el
mundo luso, tan unido a nosotros
y, sin embargo, tan frecuente-
mente ignorado.

La incertidumbre del

héroe
F ILOMENO ofrece también
bastantes consonancias con

el personaje de Carlos Deza en

Los gozos y las sombras: gallego;

bueno en el machadiano buen

sentido de la palabra; con inquie-
tudes intelectuales (en este caso,
literarias); dominado por una falta
de vigor y decision ante los
problemas y alternativas que pre-
senta la vida, no por pusilanime,
sino porque las razones Gltimas
de la existencia son indescifrables.
Filomeno se sitla al margen del
mundo y de los acontecimientos
como si fuera mas un lector de la
vida que un protagonista. Mien-
tras que a otros les apasionan y
arrebatan las ideas, los proyectos
y los intereses, este héroe noveles-
co —tan moderno, tan de nuestro
siglo— se declara perdido, como
asi se lo confiesa a Benito: «Ando
un poco perdido, ¢sabes? Pero eso
Nno es nuevo. Siempre anduve per-
dido» (pags. 116-117). Mientras
que el repelente Sotero.—¢quién
no se ha tropezado en su vida con
alguien asi?— «hablaba con el
aplomo del que esta en posesién
de la verdad» (pag. 127), Filomeno
pertenece a esa clase de héroes
novelescos que parecen encarnar
la herencia de Cervantes, que Mi-
lan Kundera define como «la sa-
biduria de lo incierto». Lejos,
pues, de todo dogmatismo, Filo-
meno define el mundo como in-
comprensible: «La verdad es que
todo lo que nos rodea es incom-
prensible; son infinitas cimas de
iceberg, quién sabe si de un ice-
berg Gnico e infinito» (pag. 150).
Esa falta de voluntad —esa no-
luntad— no es exactamente apa-
tia, deshumanizacidn o carencia
de sentimientos (pues él ama a
Belinha, a Ursula e incluso llegara
a amar a Maria de Fatima), sino,
fundamentalmente, perplejidad
intelectual, indecisiéon y duda
ante esas odiosas situaciones en
que la vida nos obliga a elegir,
eleccion que hipoteca nuestro fu-
turo. Debido a los bienes de for-
tuna familiares —que tanto le re-
procha Solero— Filomeno no se
ha visto espoleado por esa necesi-



dad y ese empefio que convierte a
muchos hombres en verdugos de
sus semejantes. Como resultado
de todos esos factores, Filomeno
es la antitesis de la ambicion y del
poder: lo mismo da que trabaje
en un banco en Londres 0 como
corresponsal de un periédico. Su
vida es su vida interior, sus amo-
res —o su soledad, segun las épo-
cas— Y, por supuesto, la literatu-
ra. Su aficion a leer y a escribir
(forjada esta ultima, por cierto, en
la época de las vanguardias) defi-
ne claramente su actitud de «vida
retirada», que tiene su mas ido-
neo escenario en el dulce aparta-
miento del pazo mifioto.

La forja de un
liberal

SIN embargo, la historia ter-
mina irrumpiendo en la tra-
yectoria personal de Filomeno v,
de alguna forma, comprometién-
dolo. Primero trunca sus amores
con Ursula —alemana de origen
judio— cuando ésta debe ocupar
el puesto de su hermana, una ac-
tivista muerta a manos de los na-
zis. Los acontecimientos que pre-
ceden a la Guerra Civil espaiiola
y a la Segunda Guerra mundial
sorprenden a Filomeno bastante
ignaro en conocimientos y ante-
cedentes sobre el tema. No obs-
tante, se observa —como ya he-
mos apuntado— una evaluacion
que va del desinterés y del desco-
nocimiento inicial a una mayor
preocupacion por los sucesos de
su pais y por lo que se esta cocien-
do en el mundo, actitud que au-
mentard cuando sea enviado a
Londres como corresponsal de un
diario de Lisboa. Alli la historia
estd presente también en forma
de bombardeos de la aviacion ale-

mana, y en medio de los escom-
bros de la heroica ciudad se forta-
lece el talante liberal de Filomeno
frente a la ferocidad de los totali-
tarismos. Ese talante tendra su ex-
presion maxima en la ultima parte
del libro, cuando se retire a
Vi-llavieja. En ese rincon de la
Espafa franquista Filomenoy
sus amigos contertulios
representan esos reductos de
liberalismo gue nunca faltaron en
aquellos afos, siempre acosados
por la policia social y siempre
tildados de rojos por el Régimen y
sus acolitos. Especialmente
notable y esperpénti-co resulta el
entierro de Flora, la regente de
una casa de prostitutas,
transformado en una multitu-
dinaria manifestacion espontanea
gue exige su sepelio en sagrado.
Filomeno, como mentor de la ter-
tulia que se reunia, precisamente,
en el prostibulo, se convierte por
unos momentos y por primera
vez en su vida en lider y responsa-
ble de un alboroto popular. La
respuesta de las autoridades no se
hace esperar, y en esa entrevista
entre el gobernador civil y Filo-
meno escuchamos —también por
vez primera— las afirmaciones
mas rotundas de nuestro persona-
je: «Yo soy ciudadano libre y
acostumbro a pensar por mi
cuenta, y si mi pensamiento di-
siente del otro, a discutirlo»
(pag. 432). Es el ultimo acto so-
cial de quien ha demostrado po-
seer una gran discrecion en su trato
con laviday con los demas, de
forma que el pazo portugués sera
su ultimo y consecuente refugio
en el exilio. Aunque tenga las es-
paldas cubiertas, Filomeno ha
protagonizado ese tipo de gestos
gue coronan con dignidad toda
una vida.




Desigualdades
del proyecto
estético

ESTA Gltima novela de To-
rrente Ballester se inscribe en
el grupo de obras de orientacién
realista, como Los gozos y las
sombras y Off-side. Sin embargo,
en Filomeno, a mi pesar se refleja
todo el genio del autor, incluyendo
el de su segunda época, la mas
fantastica, de la La saga/ fuga de
J.B. o Fragmentos de Apocalipsis.
Dos ejemplos de esos motivos
recurrentes  pueden ser la
personalidad multiple del prota-
gonista y la referencia al mundo
céltico. No es extrafio, pues, que
en ese interminable y caudaloso
discurso narrativo se registren al-
gunos desajustes de tratamiento y
equilibrio estructural. No todos
los periodos de esas memerias
guardan entre si la misma propor-
cion: el ritmo se vuelve demasiado
sucinto 'y, por consiguiente,
frenético en la descripcién de los
sucesos a los que asiste Filomeno
como corresponsal de guerra (por
ejemplo, en la retirada de Dun-
kerque) y de los que podria haber
sacado mayor sustancia. Es como
si toda la historia tuviera que en-
trar a presion en el relato para
gue no falte de nada. En realidad,
el propio autor es consciente de
esa desproporcién y se cura en sa-
lud cuando titula el capitulo cinco
como «Largo interregno contado
algo deprisa».

También se observan desequili-
brios en el tratamiento de algunos
personajes, como el de Clelia, la
alocada francesa, demasiado vago
e incompleto dentro del cuadro
general de las amadas de Filome-
no, y sobre las que el autor ofrece
abundantes detalles psicolégicos,
como es todo lo concerniente a la

esterilidad provocada de Ursula
—que terminara sublimando me-
diante su entrega a una causa po-
litica— o la frigidez y el egoismo
de la brasilefia Maria de Fatima.
Por cierto que, en la pintura de
toda esa galeria de personajes,
destacan los topicos freudianos, y
especialmente el complejo de
Edi-po en la relacion de
Filomeno con Belinha, que de
alguna forma le dejard marcado.
Volviendo a lo que hemos dicho
de Clelia, cabria apuntar ahora en
descargo del autor que, al igual
que en la vida misma, el destino
de algunos  personajes  €s
precisamente el de desaparecer
cuando apenas habiamos
comenzado a vislumbrarlos, como
también sucede con el profesor de
francés, que un dia se esfuma sin
dejar rastro o con el mayor
Thompson —un lugar comun,
por cierto, de la literatura y del
cine britanico—, que muere nada
mas conocer a Filomeno.

En general se observa una acu-
sada precipitacién en los dos alti-
mos capitulos y un tono diverso
y, en cierto modo, desconectado
respecto a los anteriores, donde el
analisis de las situaciones y de la
psicologia de los personajes resulta
mas completo. Pero, en con-
clusién, se trata de una novela
profunda y entretenida, que honra
al premio Planeta y que, por
supuesto, es merecedora de una
analisis mucho mas amplio que el
gue hemos podido ofrecer desde
estas paginas.

Molina Foix:
militancia y vida

personal
L A Quincena Soviética es

una novela extrafa. Posi-
blemente se debe al hecho de que



pesa mas en el relato el poeta que
hay en Molina Foix que el nove-
lista. Desconcirtan el ritmo
argu-mental, las caracteristicas del
estilo, la propia confesion del
personaje-narrador y la alternancia
de los elementos objetivos con
los subjetivos. El libro no nos ha
encandilado, pero tampoco
seria justo decir que es una novela
mediocre. Es evidente el empefio
del autor por lograr un discurso
literario original y_valioso, al
tratarse de un argumento tan
historicistay, en el fondo, tan
socorrido como es el de la
militancia de unos jévenes en el
PCE vy en la clandestinidad de los
afios sesenta. Se deriva, asi, una
obra que no es ni una novela
poética ni una novela historica,
sino una rara fusion de ambas cosas.

Para que nos hagamos una idea, este justificar

libro no se parece en nada a la
Autobiografia de Federico
Sanchez, de Jorge Sempram, por
citar un ejemplo clasico de
relato-documental, pura Historia
sin un claro ingrediente de ficcién.
En La Quincena Soviética lo
documental queda en un lugar se-
cundario, pues aungue se recono-
cen esos afios y ese ambiente del
franquismo, no suele haber de-
masiadas fechas, nombres y epi-
sodios concretos, es decir, esos
que suelen pasar a los libros de
Historia. Incluso se observa algin
error, como el de situar el tradi-
cional discurso de Franco por ra-
dio y television en la Nochebuena
—«En Nochebuena, cenando to-
dos lo mismo que otros dias, oi-
mos por la radio el mensaje del
Generalisimo...» (pag. 35)—
cuando en realidad lo pronunciaba
hacia el 29 6 30, pues, precisa-
mente, se llamaba «mensaje de
fin de afio». La validez y concre-
cion a la hora de reconstruir el
ambiente de aquellos afios hay
que buscarlas mas en los rasgos
de interés socioldgico, como pue-

den ser los clichés linglisticos y
mentales de los jovenes concien-
ciados —como entonces se de-
cia—, de los universitarios anti-
franquistas y de los cuadros del
partido. La aparicién del libro re-
sulta oportuna ahora que nos ha-
llamos en una época de desencan-
to, de muerte de muchas ideolo-
gias o de revision de los plantea-
mientos tedrico-revolucionarios
de antafio. De ahi que resulte pal-
pable la ironia del autor cuando
refleja el lenguaje de los
camara-das de la célula o el argot
encendido y lleno de lugares
comunes de los panfletos. Es ahi
donde resulta mas precisa la
reconstruccion del entorno: por
ejmplo, en esas chicas que leen a
Freud y que se cuelgan de sus
libros incluso para conjurar y
intelectual-mente  su
primera experiencia sexual.

Eran aquéllos, en efecto, unos
afios en que la condicion de
«pro-gre» 'y antifranquista regig
los comportamientos de la
juventud: existia como una tacita
censura o latente y reciproco
control que lo revisaba todo, desde
los gustos literarios, musicales ¥
artisticos hasta la forma de
entender las formas afectivas y
sexuales y de manifestarse sobre
todo lo divino y lo humano (mejor
dicho, sobre lo humano, pues
hablar de lo divino podia ser
tildado de reaccionario), sin
olvidar todo un fetichismo y tod3a
una parafernalia de simbolos y
gestos de filiacién, en el fondo,
religiosa. Uno de los méritos de
Molina Foix es haber sabido tras-
ladar a su relato con fidelidad ese
comportamiento de los progresis-
tas de entonces y que en la intimi-
dad de las células debia desfogarse
de puertas para dentro, pues de
puertas afuera —y ese detalle
tampoco se le escapa al autor—
un auténtico comunista de carnet
tenia que fingir y actuar con pre-
caucion y, por consiguiente, no




podia dejar traslucir ese progresis-
mo con la misma vehemencia
gue los demas: esas alharacas es-
taban reservadas al resto, a sim-
patizantes y comparieros de viaje.
Después esta el conflicto —al
que ya aludimos mas arriba—
que existe entre la vida personal
del militante frente a la disciplina,
sacrificios y renuncias a los que le
obliga el Partido: ésa es una de las
claves del libro y guia el «com-
portamiento de Ramiro/Simon,
el personaje-narrador, aunque no
siempre con la misma nitidez,
pues sus reflexiones intimas sue-
len estar cargadas de excesivas
elipsis y sobreentendidos —pro-
pios del estilo peculiar del rela-
to— o suelen derivar hacia apre-
ciaciones anecdéticas y secunda-
rias. En ese sentido, no nos dicen
mucho sus reflexiones ante las
pinturas de San Antonio de los
Alemanes en Madrid o las que le
provocan el mary las playas cer-
canas a Valencia: nos esperaba-
mos mas de la intimidad de Ra-
miro y lo que escuchamos son pe-
quefios retazos de pequefias refle-
xiones en un lenguaje mas o me-
nos de andar por casa. De los in-
gredientes no tan escurridizos de
la novela preferimos las situacio-
nes cdmicas y todo el humorismo
que se desprende de episodios
como el del comunicado que se
lee en el teatro o el inocente nd-
mero que los comunistas de Va-
lencia preparan en La Lonja,
cuando hacen aparecer milagro-
samente el martillo y la hoz ante
los estupefactos ojos de las autori-
dades. Hay algo de sabor naify
pos-

moderno, risuefio y desdramati-
zado, en el estilo y en el tono de
Molina Foix, que quiza es lo que
mas le conviene al retrato de los
ideales de aquellos muchachos.
También es una forma idonea de
disimular o atenuar los rigores de
aguella represion, de la sangre de
los represaliados y de todas las
miserias de la lucha politica de
entonces. Incluso las efusiones
poéticas aparecen detenidas y sin-
copadas, como un efecto mas del
neovanguardismo y de la
neodes-humanizacién de nuestros
dias. Un ejemplo de esa pose de
frescura y desenfado literarios
puede ser el homenaje implicito
que el autor dedica a las
ferlosianas novelas Alfanhuiy El
Jarama, cuando introduce
materiales y referencias de estas
obras en las paginas 169 y 170 del
libro, concretamente en el relato de
postguerra de un viejo militante:
no hace falta haber estudiado a
Ferlosio en profundidad para
darse cuenta de la procedencia de
ese collage.

No sé si La Quincena Soviética
es la novela de la juventud acti-
vista y antifranquista de esos
afios. Los temas nunca estan ce-
rrados, y la aportacién de Vicente
Molina Foix habra estado, quiza,
en la conveniencia de describir
con la suficiente distancia y la
oportuna desdramatizacién las
peripecias de la clandestinidad,
asi como en la de reflejar oportu-
namente la verborrea ideolégica
del momento. Por encima de
todo brilla el noble entusiasmo de
quienes estuvieron dispuestos a
sacrificar su vida privada e incluso
su vida en aras de una causa.



