«Este sol de la infancia...»

(En el cincuentenario de la muerte
de Antonio Machado)
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EL 22 de febrero de 1989 se han cumplido cincuenta afios de la muerte de Antonio

Machado. Al margen de los fastos mas o menos oficiales que, con motivo de este
aniversario, se celebraran en su honor y su memoria, es hora ya de
repasar, con la perspectiva que otorga el tiempo, el fondo comun
gue anida y anhela en toda su obra poética. Hagamoslo de la mano
y al compas de ese famoso ultimo verso suyo que se hall6, el dia de
su muerte, en un bolsillo del poeta fallecido:

Estos dias azules y este sol de la infancia

Machado escribe este Gltimo verso apresurado cuando, en pleno
exilio, sabe, cansado y enfermo, que su viaje, esta vez, solo tiene
billete de ida. Sin embargo, el hombre acosado por la angustia de la
huida, tiene el vigor y la esperanza suficientes para esbozar esas
palabras memorables: «Estos dias azules y este sol de la infan-
cia...» En medio de la tristeza es capaz aun de percibir el encanto
de aquel sol marchito del invierno: «Este sol de la infancia». Su
infancia, harto famoso es, «son recuerdos de un patio de Sevilla,
una ciudad brufida por el sol, esplendente. Asombra, pues, que
Machado, al borde de la muerte, no sélo evoque la felicidad de
aquellos dias, sino que, mas aun, la trascienda y la asuma en un
presente, el suyo, quebradizo y sin futuro. No escribe «aquellos
dias», «aquel sol de la infancia», sino «estos dias», «este sol». La
melancolia del recuerdo, como en toda su obra, se trueca de este
modo en esperanza: los dias pasados, ciertamente hermosos, ya no
volveran, pero si otros momentos y otros soles parecidos que ha-
bran de seguir brillando. Ojala que dicho verso fuera la premoni-
cién mas segura de la luz que habia de esperarle al otro lado de la
frontera, en el exilio definitivo.

EL BINOMIO Esta constante, el binomio melancolia/esperanza, como deci-
MELANCOLIA- | mos, esta presente en toda su obra, desde las primeras composicio-

ESPERANZA | nes adolescentes de Soledades, hasta ese manuscrito hallado en el
bolsillo, ese verso huérfano de poema, presencia y anuncio del sol
postrero.

Toda la obra poética de Antonio Machado no representa sino
esa mezcla constante de sentimientos contrapuestos: paisaje inte-
rior y exterior, la belleza fugaz de los presentes, la exaltada melan-
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desgaja, angustia y salvacién, dolencia y esperanza. En el opaco
tono de su registro poético, Machado bordonea una y otra vez
estos parajes del claroscuro. En sus primeros poemas el mundo
reflejado, el paisaje, es el animico, en Campos de Castilla cobra
protagonismo el yermo austero de la meseta. En ambos, la sensa-
cién final es sumamente parecida, cambia sencillamente la pers-
pectiva.

En una carta a Juan Ramén Jiménez confiesa que le habia em-
pezado a disgustar el hecho de cantarse siempre a si mismo, y que
ésa era la razén de su apertura y encuentro con el paisaje castellano.
Quizas otro motivo fuera su amor por Leonor: un Machado mas
sereno, contento y reposado que abre sus ojos al mundo y ve el
paisaje como es, no como simple espejo de su corazén. Sin
embargo, esa fugaz apertura al exterior dura bien poco: la stbita y
dramatica muerte de Leonor trae consigo el cambio que anuncia-
bamos. A partir de la segunda edicién de Campos de Castilla, los
nuevos poemas vuelven a ser evocaciones externas de los estados
animicos del autor. EI poema «A un olmo seco», es harto revelador
de lo que digo: describe en la enfermedad del viejo arbol la de su
propia mujer moribunda. La intensidad es tan honda que, al final
del mismo, el dolor se trueca una vez mas en esperanza: antes de
que muera definitivamente, antes de que lo derriben:

olmo, quiero anotar en mi cartera la
gracia de tu rama verdecida. Mi corazon
espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pocos meses después de escrito este poema muere Leonor y su
vida cambia por completo. Le espera una luminosa Baeza, en los
olivares de Jaén, pero su corazon abatido, extrafio en su propia
tierra andaluza, vuelve una y otra vez, hecho palabra poética, a
tierras de Castilla en busca de su mujer, hecha presencia en el
paisaje que juntos transitaron. Los poemas de esta época son abso-
lutamente excepcionales: el paisaje soriano contemplado desde el
recuerdo se transforma una vez mas en paisaje del alma. Son afios, a
la sazdn, de una fe religiosa muy intensa en el poeta. Su esperanza
de volver a ver a Leonor lo mueven a dirigirse a Dios cara a cara,
con verdadera pasién y trato intimo. Sobre este aspecto cabe hacer
unas breves consideraciones, Utiles sin duda para remarcar esta
constante vital que envuelve a Machado: la lucha y oposicién entre
tristeza y esperanza. Centrémonos, sin embargo, por mor de
brevedad, en los ultimos afios del escritor. En este periodo final de
su existencia, en plena guerra civil, la poesia ha sido dejada en
manos de sus heterénimos, él se afana mas ahora en el ensayo
filosdfico y la reflexion. En sus articulos aparecidos en la revista
Hora de Espafia, de la que fue asiduo colaborador en el bienio
1937-38, encontramos expuestas, en la forma deshilvanada y a
vuelapluma propia de los articulos de prensa, sus Ultimas y mas
constantes obsesiones. Sabido es que el pensamiento de Machado
vistié siempre la levita del pesimismo y que se tino de corte exis-
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Lola Membrines con los her-
manos Machado el dia del es-
treno en Espafia de su obra
«Las adelfas».

tendal tras su paso por la Facultad de Filosofia. Pero también, y a
la par, conviene recordar su frase, escrita en 1938, en que de-
clara: «El fondo de mi pensamiento es triste, pero yo no soy un
hombre triste».

Vale decir: Machado no se conforma, intuitivamente si quere-
mos, sentimentalmente, con el pesimismo racional que comportaba
su pensamiento. En estos Ultimos escritos hallamos las dos
grandes obsesiones definitivas de su vida y de su obra: el paso del
tiempo, la muerte, pero también y al mismo tiempo la esperanza,
tefiida de una cierta religiosidad, fundada en la conviccién mas o
menos politica de la fraternidad revolucionaria. Recordemos que
estos articulos se escriben durante la guerra.

En cuanto al primero de estos temas, es sabido que el sentido de
la temporalidad conforma en buena parte la base de su obra poética
y de su poética misma: la vida fugaz, mediatizada por un final
irremplazable cuyo Unico sentido es, precisamente, el de pasar,
Unica manera posible de ser, es asociada y comparada a la melodia
musical: cuya belleza y sentido esta también en su temporalidad.
Asi la poesia, definida por él mismo unos afios antes como «pala-
bra en el tiempo». La muerte es, de este modo, la otra cara de la
vida, que necesita, para brillar, de ser quemada. Esta concepcién
estd, indudablemente, tefiida de una fuerte melancolia: el paso
inexorable de las horas, agosta en buena parte la dicha del que,
embriagado en el gozo del instante, afiora la eternidad de ese mo-
mento fugaz y perecedero. Pero la vida, como la musica, sélo es
posible si es temporal, y el tiempo lleva en si mismo impreso su
final: ahi radica —dice Machado— el encanto (melancélico) de la
misma.

Parejo a la reflexion sobre el sentido del tiempo y la finitud de la
existencia, son recurrentes en su pensamiento Gltimo las indaga-
ciones en el ambito de lo religioso. Fuertemente influido por el
pensamiento cristiano-anarquizante de Tolstoi y de Dostoievski,




Machado ve en Cristo el simbolo y el fundamento de la fraternidad
universal gque predican los nuevos revolucionarios. No creemos
gue se trate de un pensamiento cristiano, en el sentido literal y
ortodoxo del término, pero indudablemente nos revela una vez
mas esa constante dualidad de la que partimos y nos alumbra
acerca de la contradiccion innata de su alma, arrastrada una y otra
vez desde la orilla oscura del pesimismo hacia la luz de una espe-
ranza: su ultimo verso, como dijimos al principio, es un verdadero
escaparate, en su brevedad y concisién, de este vital afan por en-
contrar siempre un camino; incluso, como ahora hace cincuenta
afios, cuando al borde de la muerte, con su madre agonizante, tras la
fatiga de la huida y el miedo del destierro, es capaz de decir, y
creer: «estos dias azules y este sol de la infancia». No podemos
evitar, al leerlos, un temblor y un pasmo. EI mismo que nos pro-
duce esta coplilla, escrita también algunos meses antes:

Y en el ancho llano «me
quitaran la ventura—dice el
hidalgo viejo— me quitaran
la ventura no el corazén
esforzado.»

Valga el recuerdo y la meditacion sobre estos versos para pro-
poner desde este recuadro, cincuenta afios después de su muerte,
la mejor ofrenda a que este aniversario nos invita: la relectura de
la obra de Antonio Machado.




