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L 22 de febrero de 1989 se han cumplido cincuenta años de la muerte de Antonio 
Machado. Al margen de los fastos más o menos oficiales que, con motivo de este 

aniversario, se celebrarán en su honor y su memoria, es hora ya de 
repasar, con la perspectiva que otorga el tiempo, el fondo común 
que anida y anhela en toda su obra poética. Hagámoslo de la mano 
y al compás de ese famoso último verso suyo que se halló, el día de 
su muerte, en un bolsillo del poeta fallecido: 

Estos días azules y este sol de la infancia 

Machado escribe este último verso apresurado cuando, en pleno 
exilio, sabe, cansado y enfermo, que su viaje, esta vez, sólo tiene 
billete de ida. Sin embargo, el hombre acosado por la angustia de la 
huida, tiene el vigor y la esperanza suficientes para esbozar esas 
palabras memorables: «Estos días azules y este sol de la infan-
cia...» En medio de la tristeza es capaz aún de percibir el encanto 
de aquel sol marchito del invierno: «Este sol de la infancia». Su 
infancia, harto famoso es, «son recuerdos de un patio de Sevilla», 
una ciudad bruñida por el sol, esplendente. Asombra, pues, que 
Machado, al borde de la muerte, no sólo evoque la felicidad de 
aquellos días, sino que, más aún, la trascienda y la asuma en un 
presente, el suyo, quebradizo y sin futuro. No escribe «aquellos 
días», «aquel sol de la infancia», sino «estos días», «este sol». La 
melancolía del recuerdo, como en toda su obra, se trueca de este 
modo en esperanza: los días pasados, ciertamente hermosos, ya no 
volverán, pero sí otros momentos y otros soles parecidos que ha-
brán de seguir brillando. Ojalá que dicho verso fuera la premoni-
ción más segura de la luz que había de esperarle al otro lado de la 
frontera, en el exilio definitivo. 

EL BINOMIO 

MELANCOLÍA- 
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Esta constante, el binomio melancolía/esperanza, como deci-
mos, está presente en toda su obra, desde las primeras composicio-
nes adolescentes de Soledades, hasta ese manuscrito hallado en el 
bolsillo, ese verso huérfano de poema, presencia y anuncio del sol 
postrero. 

Toda la obra poética de Antonio Machado no representa sino 
esa mezcla constante de sentimientos contrapuestos: paisaje inte-
rior y exterior, la belleza fugaz de los presentes, la exaltada melan-
colía del tiempo que pasa en cada instante, el amor tenaz que se 
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desgaja, angustia y salvación, dolencia y esperanza. En el opaco 
tono de su registro poético, Machado bordonea una y otra vez 
estos parajes del claroscuro. En sus primeros poemas el mundo 
reflejado, el paisaje, es el anímico, en Campos de Castilla cobra 
protagonismo el yermo austero de la meseta. En ambos, la sensa-
ción final es sumamente parecida, cambia sencillamente la pers-
pectiva. 

En una carta a Juan Ramón Jiménez confiesa que le había em-
pezado a disgustar el hecho de cantarse siempre a sí mismo, y que 
ésa era la razón de su apertura y encuentro con el paisaje castellano. 
Quizás otro motivo fuera su amor por Leonor: un Machado más 
sereno, contento y reposado que abre sus ojos al mundo y ve el 
paisaje como es, no como simple espejo de su corazón. Sin 
embargo, esa fugaz apertura al exterior dura bien poco: la súbita y 
dramática muerte de Leonor trae consigo el cambio que anunciá-
bamos. A partir de la segunda edición de Campos de Castilla, los 
nuevos poemas vuelven a ser evocaciones externas de los estados 
anímicos del autor. El poema «A un olmo seco», es harto revelador 
de lo que digo: describe en la enfermedad del viejo árbol la de su 
propia mujer moribunda. La intensidad es tan honda que, al final 
del mismo, el dolor se trueca una vez más en esperanza: antes de 
que muera definitivamente, antes de que lo derriben: 

olmo, quiero anotar en mi cartera la 
gracia de tu rama verdecida. Mi corazón 
espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Pocos meses después de escrito este poema muere Leonor y su 
vida cambia por completo. Le espera una luminosa Baeza, en los 
olivares de Jaén, pero su corazón abatido, extraño en su propia 
tierra andaluza, vuelve una y otra vez, hecho palabra poética, a 
tierras de Castilla en busca de su mujer, hecha presencia en el 
paisaje que juntos transitaron. Los poemas de esta época son abso-
lutamente excepcionales: el paisaje soriano contemplado desde el 
recuerdo se transforma una vez más en paisaje del alma. Son años, a 
la sazón, de una fe religiosa muy intensa en el poeta. Su esperanza 
de volver a ver a Leonor lo mueven a dirigirse a Dios cara a cara, 
con verdadera pasión y trato íntimo. Sobre este aspecto cabe hacer 
unas breves consideraciones, útiles sin duda para remarcar esta 
constante vital que envuelve a Machado: la lucha y oposición entre 
tristeza y esperanza. Centrémonos, sin embargo, por mor de 
brevedad, en los últimos años del escritor. En este período final de 
su existencia, en plena guerra civil, la poesía ha sido dejada en 
manos de sus heterónimos, él se afana más ahora en el ensayo 
filosófico y la reflexión. En sus artículos aparecidos en la revista 
Hora de España, de la que fue asiduo colaborador en el bienio 
1937-38, encontramos expuestas, en la forma deshilvanada y a 
vuelapluma propia de los artículos de prensa, sus últimas y más 
constantes obsesiones. Sabido es que el pensamiento de Machado 
vistió siempre la levita del pesimismo y que se tino de corte exis- 
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tendal tras su paso por la Facultad de Filosofía. Pero también, y a 
la par, conviene recordar su frase, escrita en 1938, en que de-
clara: «El fondo de mi pensamiento es triste, pero yo no soy un 
hombre triste». 

Vale decir: Machado no se conforma, intuitivamente si quere-
mos, sentimentalmente, con el pesimismo racional que comportaba 
su pensamiento. En estos últimos escritos hallamos las dos 
grandes obsesiones definitivas de su vida y de su obra: el paso del 
tiempo, la muerte, pero también y al mismo tiempo la esperanza, 
teñida de una cierta religiosidad, fundada en la convicción más o 
menos política de la fraternidad revolucionaria. Recordemos que 
estos artículos se escriben durante la guerra. 

En cuanto al primero de estos temas, es sabido que el sentido de 
la temporalidad conforma en buena parte la base de su obra poética 
y de su poética misma: la vida fugaz, mediatizada por un final 
irremplazable cuyo único sentido es, precisamente, el de pasar, 
única manera posible de ser, es asociada y comparada a la melodía 
musical: cuya belleza y sentido está también en su temporalidad. 
Así la poesía, definida por él mismo unos años antes como «pala-
bra en el tiempo». La muerte es, de este modo, la otra cara de la 
vida, que necesita, para brillar, de ser quemada. Esta concepción 
está, indudablemente, teñida de una fuerte melancolía: el paso 
inexorable de las horas, agosta en buena parte la dicha del que, 
embriagado en el gozo del instante, añora la eternidad de ese mo-
mento fugaz y perecedero. Pero la vida, como la música, sólo es 
posible si es temporal, y el tiempo lleva en sí mismo impreso su 
final: ahí radica —dice Machado— el encanto (melancólico) de la 
misma. 

Parejo a la reflexión sobre el sentido del tiempo y la finitud de la 
existencia, son recurrentes en su pensamiento último las indaga-
ciones en el ámbito de lo religioso. Fuertemente influido por el 
pensamiento cristiano-anarquizante de Tolstoi y de Dostoievski, 

  

 

 



Machado ve en Cristo el símbolo y el fundamento de la fraternidad 
universal que predican los nuevos revolucionarios. No creemos 
que se trate de un pensamiento cristiano, en el sentido literal y 
ortodoxo del término, pero indudablemente nos revela una vez 
más esa constante dualidad de la que partimos y nos alumbra 
acerca de la contradicción innata de su alma, arrastrada una y otra 
vez desde la orilla oscura del pesimismo hacia la luz de una espe-
ranza: su último verso, como dijimos al principio, es un verdadero 
escaparate, en su brevedad y concisión, de este vital afán por en-
contrar siempre un camino; incluso, como ahora hace cincuenta 
años, cuando al borde de la muerte, con su madre agonizante, tras la 
fatiga de la huida y el miedo del destierro, es capaz de decir, y 
creer: «estos días azules y este sol de la infancia». No podemos 
evitar, al leerlos, un temblor y un pasmo. El mismo que nos pro-
duce esta coplilla, escrita también algunos meses antes: 

Y en el ancho llano «me 
quitarán la ventura —dice el 
hidalgo viejo— me quitarán 
la ventura no el corazón 
esforzado.» 

Valga el recuerdo y la meditación sobre estos versos para pro-
poner desde este recuadro, cincuenta años después de su muerte, 
la mejor ofrenda a que este aniversario nos invita: la relectura de 
la obra de Antonio Machado. 


