Entrevista con Mario Vargas Llosa

OS ha parecido que en un nimero como el que en esta ocasion dedica «Cuenta y
Razon» a Iberoamérica y en especial a sus problemas politicos era muy interesante
acudir al juicio de uno de los mas importantes intelectuales
iberoamericanos, Mario Vargas Llosa, cuyo compromiso con su
pais en su situacion presente es bien conocido. La entrevista que
incluimos a continuacion forma parte de otra mucho mas extensa
que se incluye en «Retrato de Mario Vargas Llosa» que sera
editado proximamente por el Circulo de Lectores y que fue
realizada el pasado verano en Londres por Javier Tusell, director
de nuestra revista.

En Londres, Mario Vargas Llosa vive en un apartamento en
un barrio recoleto pero situado no muy lejos de Brompton, una
calle comercial siempre concurrida. En la sala de estar, desde donde
se ve la clpula de Brompton Oratory, hay cuadros de pintores
esparioles e hispanoamericanos muy conocidos: Tapies, Botero...
Hay sobre todo libros, los esperables en una persona de sus aficio-
nes: no solo clasicos como Victor Hugo, sino libros sobre el escri-
tor francés. En el escritorio, folios con el trabajo en curso, apuntes
nerviosos de una obra en el telar; sobre él, un pequefio busto de
Flaubert.

—En una ocasidn, ta dijiste aquella frase tan bonita de que
«La literatura es fuego». ¢Sigue siendo fuego para ti hoy? Quiero
decir ¢hay una continuidad entre tu compromiso tal como lo
sentiste cuando te iniciaste como escritor y el que tienes ahora
mismo?

—Miira, yo sigo creyendo que la literatura es fuego, sin ninguna
duda; sigo creyendo que la literatura es fundamentalmente una
contestacion a la realidad y que, a través de la literatura, lo que se
expresa es una rebeldia, una critica, un cuestionamiento profundo
de la realidad, la creatividad que se manifiesta en la literatura es
fundamentalmente la creatividad del disidente, el hombre que, de
esa manera confusa, incierta, un poco a ciegas, que es la creacion
literaria, protesta contra las insuficiencias de la vida, contra lo que,
en el mundo, no acaba de contentarlo o ha hecho de él un descon-
tento. Estas ideas, son, sobre todo de Bataille que, en cierta forma,
seguramente, las tomo de Freud: la idea de que para vivir en socie-
dad el individuo tiene que mutilarse, tiene que renunciar a su
soberania absoluta, tiene que renunciar a muchas cosas, para que la
vida en comunidad sea posible. Todo esto hace del individuo un ser
con unas frustraciones y con unas represiones que tienden a salir y
a aparecer de algin modo. La literatura es el vehiculo privilegiado
para que se exprese toda esa soberania reprimida, todo aquello
que, sin formar parte de la vida en sociedad, convertiria a




la sociedad en un apocalipsis y haria la vida, seguramente, imposi-
ble. Creo que la literatura debe expresar todo aquello que anda
mal y mostrar constantemente el descontento del mundo. Creo
gue eso es lo que la literatura nos da a nosotros. La literatura nos
fascina y un libro nos seduce cuando salimos de él convencidos de
que la vida es mas pobre de lo que pensdbamos y ese libro nos lo
demuestra: ese libro nos ha mostrado la posibilidad de una riqueza,
de una abundancia de ideas, de experiencias, de sensaciones, de
sentimientos, que en nuestra miserable vida cotidiana, no se da. Si,
no tengo ninguna duda, en eso no creo haber cambiado. Creo que
mi idea de la literatura se ha matizado y se ha enriquecido, dentro
de una fidelidad casi absoluta a lo que fue mi primera nocién de
lo que es la literatura.

En lo que he cambiado mucho, de manera de pensar, es en
cuanto al tipo de sociedad en que deberiamos tratar de vivir; en
eso, si he cambiado'muy radicalmente. Creo que el apocalipsis, el
exceso, toda esa dimension terrible y fascinante de la vida, hay que
tratar de confinarla en la literatura, en el arte, en el mundo del
pensamiento, porgue alli es inocuo, pero hay que alejarla comple-
tamente de lo que es la organizacion social y la vida social en lo
posible, porgue eso significa, irremediablemente, violencia, significa
muerte, significa opresion. En ese sentido, vivo yo en una con-
tradiccién muy profunda, pero creo que es una contradiccion que
forma parte de la vida.

Yo, en la politica, en lo que es la actividad social, defiendo,
estoy constantemente luchando a favor de cosas que parecen ser la
negacion de todo aquello que hago como escritor, y, sin embargo,
me parece gue eso es una contradiccion no solamente licita sino
inevitable. Yo quiero que la sociedad sea una sociedad abierta,
una sociedad tolerante, donde pueda coexistir el hombre en su
diversidad mas absoluta, de la que hay que tratar de erradicar la
violencia por todos los medios, y al mismo tiempo, creo que el
hombre tiene derecho a saber lo que es y expresar aquella violencia
que lo habita, debe expresarse entre otras cosas a través del arte y a
través de la literatura. Lo que hay que impedir es que esa
violencia empiece a afectar y a contaminar otro género de activi-
dades, porque entonces el resultado es la muerte, el resultado es la
brutalidad, la barbarie...

—Lo que es curioso es que algunos grandes literatos (qué sé
yo, Alberti, Neruda, Ezra Pound) son capaces de expresar la
suprema excelsitud lirica y al mismo tiempo estar vinculados
con un tipo de régimen que es lo contrario.

—Es perfectamente posible. La historia de la literatura esta
llena de casos asi. Recuerda esa frase de Camus que dice que «un
hombre que en un plano es el hombre mas inteligente, en otro
plano puede ser un pobre infeliz». Un hombre puede ser un altisi-
mo poeta, de una sensibilidad absolutamente extraordinaria, y
puede ser literalmente un idiota cuando habla de politica. Puede
darse también el caso contrario de politicos muy destacados y
brillantes y cuando hablan de arte o literatura dicen las cosas mas
convencionales y mas absurdas.




—Eso es bastante mas habitual...

—Un fenémeno que si es inquietante es como artistas y escri-
tores de altisimo nivel, que conocen a través del oficio que practi-
can, de su vocacion lo importante que es la libertad, el derecho de
gue el hombre pueda hablar, opinar y actuar libremente, sean
capaces al mismo tiempo de defender y justificar los regimenes o
las ideologias que son la negacidn de la libertad. Eso es algo que a
mi me ha fascinado mucho. Nadie sufre tanto, ¢no es verdad?,
cuando la libertad desaparece como los artistas y los escritores, es
decir, gentes que necesitan la libertad como el aire para respirar, y,
sin embargo, muchas veces ellos han sido los grandes cantores, y
los defensores a ultranza de este tipo de ideologias y de regimenes.
Eso, es un hecho, es una realidad que, en América Latina sobre
todo, estd muy presente. En algunos casos se puede hablar de un
mero oportunismo, por supuesto. Esos son los casos quiza menos
dolorosos, pero en otros casos, no: hay una conviccion profunda,
casi masoquista, para defender y luchar por el advenimiento de un
régimen donde td vas a ser el primer sacrificado.

—Pero eso, entre otras cosas gracias a ti, y a Octavio Paz
¢ho ha cambiado en Hispanoamérica?

—Yo0 creo que comienza a cambiar pero, a diferencia de lo que
ocurre en Europa occidental, donde se puede decir que esa batalla
esta ganada, en cierta forma, en el Tercer Mundo todavia no. Esa
es una batalla que todavia esta librandose y de resultados desgra-
ciadamente todavia inciertos.

—Hay otro peligro, quiza, para el intelectual hispanoameri-
cano. Todo intelectual tiene una cierta funcién profética, de re-
belarse contra las opiniones habitualmente aceptadas. Pero yo
recuerdo un personaje tuyo, en «Historia de Mayta», que se
llama Moiseés; es ese tipo de intelectual que esta en primer a fila
siempre, pero se lleva tan bien con todo el mundo, que no se
sabe a favor de qué causas esta... ¢No es ese también un peligro,
el exceso de contemporizacion?

—Bueno, claro. El es el intelectual acomodaticio y oportunista
gue hace de su capacidad dialéctica y de su talento fundamental-
mente una técnica de supervivencia. Es el intelectual instrumental,
puramente instrumental, el intelectual ideal, por ejemplo, para los
gobiernos, el intelectual que puede convertirse en correa de
transmision del gobierno...

—Eso se ve mucho en México, por ejemplo.

—NMucha. México es el pais en América Latina que ha institu-
cionalizado mas el reclutamiento del intelectual. Es un caso muy
interesante porque se conocen casos como, por ejemplo, los del
marxismo, los del fascismo, o los del comunismo, en donde el
intelectual o forma parte del sistema (y entonces es automatica-
mente reclutado, instrumentalizado, y dedicado a ser préactica-
mente un cortesano) o pasa a ser un disidente, y, entonces, es
convertido en una especie de paria, al que puede ocurrirle cual-
quier cosa, pues vive absolutamente al margen.



Pero el caso de México es un caso que no se conoce, no se
menciona y, sin embargo, s un caso muy interesante porque sin
ser tan dramatico como el de estos paises, es un caso en el que el
intelectual esta muy mediatizado por el poder, lo quiera 0 no lo
quiera. Es un poder, por una parte, flexible que tiende a ayudar al
intelectual y al artista mediante distintos tipos de concesiones, pre-
bendas o becas. Un intelectual mexicano que alcanza un cierto
prestigio muy facilmente puede llegar a ser embajador por ejemplo.

Nadie puede negar que una de las obligaciones del gobierno es
promover la cultura, la vida artistica o la vida literaria. Pero eso
tiene un precio y hace al favorecido, de alguna manera, complice
del sistema. El sistema de México es tan flexible que no le pide al
escritor, de ninguna manera, el servilismo, la abyeccion que le
piden los regimenes totalitarios. Le pide una cierta discrecion y, en
algunos casos, ni siquiera eso; esta bien que el intelectual practique la
critica, con lo cual el sistema, ante los ojos del mundo, aparece
como un sistema abierto que tolera la disidencia y la critica. Todo
esto resulta verdaderamente endiablado, verdaderamente diaboli-
co, porque, recibiendo prebendas de ese gobierno, al que tu criti-
cas, estas objetivamente actuando con la maxima independencia,
haciendo lo que tu crees que debes hacer y, al mismo tiempo, estas
interpretando un papel que ha sido disefiado para ti por el propio
sistema. El caso mas dramatico, quiza es lo que ocurrié en México
cuando Octavio Paz cumplié setenta afios. No existe un critico
mas severo del sistema mexicano que Octavio Paz; nadie lo ha
denunciado con la lucidez y la precision con que lo ha hecho él en
tantos articulos y ensayos, pero, sobre todo, en «El logro filantré-
pico». Pero ¢qué ocurre cuando el critico mas severo del sistema
cumple setenta afios? EI PRI y el gobierno mexicano convierten
esto practicamente en una fiesta nacional y abruman a Octavio
Paz con los homenajes méas extraordinarios, homenajes a los que
ademas no hay manera de escapar. Es un sistema de una inmensa
sabiduria, que solo es posible en un pais que tiene la vejez y la
antigliedad que tiene México; pero, al mismo tiempo, es aterrador.
Afortunadamente los otros gobiernos y regimenes latinoamerica-
nos no han tenido nunca ni la inteligencia ni la astucia, ni la
habilidad de haber creado algo parecido. A mi ese es un sistema
que verdaderamente me aterra, me espanta, porque es un sistema
del que indudablemente no hay escapatoria; no hay manera de ser
absolutamente independiente en un pais donde el régimen tiene
esa sagacidad y ese maquiavelismo que en México.

—¢T0 crees que si Tocqueville, a comienzos del siglo xix,
pudo hablar de la democracia en el norte de América, el destino
de la democracia, en gran medida, se juega ahora no alli sino
en América Central y en América del Sur en el momento actual?

—EI destino de la democracia para el occidente, no lo dirfa.
Desgraciadamente creo que América Central y América del Sur no
cuentan tanto para el destino de la democracia, pero si hay una
region del mundo, digamos, donde en este momento se esta li-




brando esa batalla, sin ninguna duda, es América Latina. Para mi
eso es absolutamente evidente. Creo que en los paises de América
Latina en estos momentos hay la posibilidad o de que la democracia
se enraice efectivamente y estos paises sigan lo que es y lo que ha
sido la trayectoria de los paises occidentales o que, por el contrario,
rompan con esa posibilidad y con esa tradicion y asuman la
direccion diriamos totalitaria, la del caos o la de la satrapia todavia
tradicionales. Para mi indiscutiblemente eso es una batalla que se
esta dando. Lo que acaba de ocurrir en Haiti es una cosa suma-
mente inquietante, porque es el primer revés de un proceso que
hasta ahora significaba una democratizacién sistematica (en algu-
nos casos como Haiti muy relativa y muy parcial), pero induda-
blemente habia progresos sistematicos en ese campo. Es la primera
vez que hay un retroceso muy grande; es una cosa para alarmarse
muchisimo porgue seria muy tragico que se revirtiera la corriente.
No hay ninguna duda, es una batalla que no se esta librando en
ninguna parte como en Ameérica Latina, porque en todo el conti-
nente hay un proceso de democratizacién, indiscutiblemente, que
esta muy amenazado por la crisis econémica y por el relativo en-
tusiasmo o compromiso de las élites (tanto intelectuales como eco-
némicas y politicas), con este proceso que mas 0 menos aceptan, se
designan a él pero no lo asumen con enorme entusiasmo, ni estan
dispuestos a jugarse el todo por él. Para mi solamente es el sector
popular, el que esta apoyando el proceso. Es el que quiere la libertad,
el que quiere la tolerancia, el que estd harto de la violencia de los
extremos, el que no podria formularlo, quizés en términos diriamos
doctrinarios, pero en la practica el que lo esta aguantando y
empujando sin ninguna duda... En cambio en las élites, yo no lo veo.
En las élites intelectuales, desde luego, no. Quiza haya tan solo una
resignacion, después de las dictaduras feroces, es decir naturalmente
se vive mejor en una democracia, pero pensar que eso es lo ideal,
gue eso es lo que queremos, que eso es lo que hay que perfeccionar,
mejorar, ese no es un convencimiento profundo de la inteligencia
latinoamericana, ni mucho menos. Y los otros, las otras
vanguardias econdmicas, sociales, estan muy inquietos con lo que
estd ocurriendo. Es una batalla dificil de predecir en qué
terminara...

—T visitaste Nicaragua y escribiste unos articulos en que
parecias ser mas optimista de lo que era la media, en el mo-
mento en gue aparecieron. ¢ TU crees que el proceso nicaragliense
puede ser encauzado hacia esa democracia, 0, mas bien, que ha
sido el peso de unas circunstancias exteriores el que ha em-
pujado a ello?

—Creo que sin el peso de esas circunstancias probablemente
otra hubiera sido la evolucién de Nicaragua, pero hasta este mo-
mento todavia no se puede ser totalmente pesimista. Todavia en
Nicaragua pues hay algunos sintomas que justifican una cierta
esperanza: esas negociaciones, que aungue no hayan concluido en
un acuerdo, pero de todas maneras se negocia. La situacion del
régimen, por otra parte, es tan absolutamente calamitosa, desde el
punto de vista econémico, que parece ser un incentivo para la



negociacion. Creo que, aungue no hay que tener mucho optimis-
mo, no se puede decir que Nicaragua ya es una segunda Cuba y
gue ese es un proceso irreversible. Creo que hay una cierta posibi-
lidad, dificil pero todavia existente. Me parece que eso es lo que yo
percibi cuando fui y en eso no me he equivocado, porque la defini-
cién absoluta, en un sentido o en otro, no se ha producido todavia.
El contexto puede ayudar. En toda Centroamérica hay gobiernos
civiles, que estan sobreviviendo. Se puede hablar, incluso, en
algunos casos como Guatemala, de una cierta mejora, indiscuti-
blemente. Todo eso es un progreso, aungue timido, respecto a lo
gue ocurrié hace algunos afios.

—Y ¢tu pais? No me queda mas remedio que preguntarte
sobre tu actitud personal sobre él...

—Mi pais esta en una situacion muy dificil. Quiza es uno de
los paises donde precisamente la democracia esta mas amenazada
y es mas fragil por la magnitud, por una parte, del problema eco-
némico que esta golpeando tremendamente a la poblacion; y, en
segundo lugar, por la violencia politica, el terrorismo. El extremis-
mo violento ha alcanzado una presencia y una fuerza, que ha
creado un clima sumamente malo. Pero la esperanza no hay que
perderla de ninguna manera: al mismo tiempo hay algunos sinto-
mas que son muy interesantes de como ese sector popular, como
te decia, es capaz de manifestarse y se ha manifestado la experiencia
de mis intervenciones publicas, ha sido, para mi, una experiencia
muy alentadora...

—T lo has pasado mal lanzandote a ese terreno...

—Muy mal, porgue eso no estaba dentro de mis planes, ni
muchisimo menos. Pero, sin embargo, mira, lo que ha ocurrido
alli ha sido para mi una cosa muy estimulante. En un pais tan
pobre, con la tremenda miseria que hay en el Per(, se supone que
eso deberia hacer a esa poblacion muy facilmente sensible a la
demagogia colectivista, a la demagogia socializante. Sin embargo,
en el momento que nuestro presidente quiso estatizar integramente
todo el sistema financiero, dar un paso mas diriamos hacia un
socialismo marxista..., la respuesta democratica: cientos de miles
de peruanos, es decir, cientos de miles de pobres, porque en Peru la
gente que no es pobre son muy pocos, salieron masivamente a
decir no gqueremos eso de ninguna manera. Evidentemente esos
sefiores y esas sefioras no salian alla a defender a los banqueros;
salian a defender algo que, para mi, es el sistema democrético, la
posibilidad de seguir viviendo dentro de un sistema de legalidad y
de libertad que todavia es muy imperfecto. Hay una esperanza,
pero las condiciones son inmensamente dificiles. Indudablemente,
es uno de los paises en que yo creo que en los proximos afios se va a
poner mas a prueba esa democratizacion que esta viviendo América
Latina.

—Y ¢eso te puede implicar a ti personalmente?

—NMira, una cosa que para mi es muy importante es que mi
pais no vuelva otra vez a caer en dictaduras, ni dictaduras milita-




res ni, por supuesto, una dictadura «social», entre comillas. Esa es
una batalla que, por supuesto, si voy a dar. Eso me parece que es lo
menos que puedo hacer si yo he venido escribiendo y hablando
tanto sobre eso, en el momento que en mi pais eso se pone a
prueba. Seria muy inconsecuente de mi parte que yo me mantu-
viera al margen.

Nunca estuvo en mis planes una participacion activa, casi
pro-fesional'en politica, ni mucho menos, porgque yo sé muy bien
gue hay incompatibilidad total entre lo que es mi vocacién y una
accion politica de esa indole. Pero hay ciertas circunstancias en las
que es muy dificil decir «me abstengo». Ojala mi participacion
pueda ser como ha sido hasta ahora, simplemente la de una persona
gue opinay que escribe; pero que, en fin, es, sobre todo, un escritor.

Nada me seria mas doloroso a mi, aungue fuera provisional-
mente, que tener que renunciar a mi vocacion. Ya sabes hasta qué
punto la vocacidn para mi es una cosa central, absolutamente, en
mi vida, pero hay circunstancias en las que a veces es muy dificil
decir no; hay una obligacion moral, en ciertos casos, que puede ser
la que prevalezca.

—En esta postura, supongo que lo que te ha podido doler en
algin momento ha sido que algunos gque eran amigos tuyos no
te han comprendido o que incluso te han podido odiar...

—Desde que rompi con Cuba y empecé a hacer criticas a la
izquierda, he sido victima de tal cantidad de ataques que no diré
gue estoy curado de espanto, porque hay cierto tipo de ataques
que resultan siempre dolorosos, sobre todo de gente a la que tienes
un cierto respeto, y porgue te parece que hay ciertas formas que
siempre se debieran guardar y, sin embargo, no es asi. La lucha
politica, la querella politica en América Latina (creo que en Espafia
también ha sido asi) tiende a provocar unos excesos que son
verdaderamente terribles, pero es un precio que uno tiene que
pagar; hay que saber que uno se expone a una contienda politica
defendiendo cosas que, sobre todo en el campo intelectual, no
tienen buena prensa: rompen el estereotipo que es mas o menos el
establishment intelectual; el intelectual antes era conservador, hoy
es de izquierdas. Alli la derecha casi no existe, en primer lugar, lo
gue existen son matices dentro de la izquierda. Si tu infringes esos
principios, inmediatamente te conviertes en una especie de para-
rrayos del vituperio, de la calumnia, del insulto y de la caricatura.
Pero el peligro ¢sabes cudl es? El peligro es que eso llegue en un
momento dado a ser corruptor; es decir, que te veas arrastrado a
actuar del mismo modo; ese es un peligro que hay que afrontar y
que, a veces, es muy duro. Yo también soy peruano, latinoameri-
cano., (risa). Pero hay que tratar de contenerse y mantener un
minimo de dignidad. No siempre es facil; muy, a menudo tienes
hasta momentos de contestar sapos y culebras, pero ahi estas per-
dido. Entonces te han ganado porque te han impuesto las reglas
del juego.

JAVIER TUSELL



