
Entrevista con Mario Vargas Llosa 

OS ha parecido que en un número como el que en esta ocasión dedica «Cuenta y 
Razón» a Iberoamérica y en especial a sus problemas políticos era muy interesante 

acudir al juicio de uno de los más importantes intelectuales 
iberoamericanos, Mario Vargas Llosa, cuyo compromiso con su 
país en su situación presente es bien conocido. La entrevista que 
incluimos a continuación forma parte de otra mucho más extensa 
que se incluye en «Retrato de Mario Vargas Llosa» que será 
editado próximamente por el Círculo de Lectores y que fue 
realizada el pasado verano en Londres por Javier Tusell, director 
de nuestra revista. 

En Londres, Mario Vargas Llosa vive en un apartamento en 
un barrio recoleto pero situado no muy lejos de Brompton, una 
calle comercial siempre concurrida. En la sala de estar, desde donde 
se ve la cúpula de Brompton Oratory, hay cuadros de pintores 
españoles e hispanoamericanos muy conocidos: Tapies, Botero... 
Hay sobre todo libros, los esperables en una persona de sus aficio-
nes: no sólo clásicos como Victor Hugo, sino libros sobre el escri-
tor francés. En el escritorio, folios con el trabajo en curso, apuntes 
nerviosos de una obra en el telar; sobre él, un pequeño busto de 
Flaubert. 

—En una ocasión, tú dijiste aquella frase tan bonita de que 
«La literatura es fuego». ¿Sigue siendo fuego para ti hoy? Quiero 
decir ¿hay una continuidad entre tu compromiso tal como lo 
sentiste cuando te iniciaste como escritor y el que tienes ahora 
mismo? 

—Mira, yo sigo creyendo que la literatura es fuego, sin ninguna 
duda; sigo creyendo que la literatura es fundamentalmente una 
contestación a la realidad y que, a través de la literatura, lo que se 
expresa es una rebeldía, una crítica, un cuestionamiento profundo 
de la realidad, la creatividad que se manifiesta en la literatura es 
fundamentalmente la creatividad del disidente, el hombre que, de 
esa manera confusa, incierta, un poco a ciegas, que es la creación 
literaria, protesta contra las insuficiencias de la vida, contra lo que, 
en el mundo, no acaba de contentarlo o ha hecho de él un descon-
tento. Estas ideas, son, sobre todo de Bataille que, en cierta forma, 
seguramente, las tomó de Freud: la idea de que para vivir en socie-
dad el individuo tiene que mutilarse, tiene que renunciar a su 
soberanía absoluta, tiene que renunciar a muchas cosas, para que la 
vida en comunidad sea posible. Todo esto hace del individuo un ser 
con unas frustraciones y con unas represiones que tienden a salir y 
a aparecer de algún modo. La literatura es el vehículo privilegiado 
para que se exprese toda esa soberanía reprimida, todo aquello 
que, sin formar parte de la vida en sociedad, convertiría a 
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la sociedad en un apocalipsis y haría la vida, seguramente, imposi-
ble. Creo que la literatura debe expresar todo aquello que anda 
mal y mostrar constantemente el descontento del mundo. Creo 
que eso es lo que la literatura nos da a nosotros. La literatura nos 
fascina y un libro nos seduce cuando salimos de él convencidos de 
que la vida es más pobre de lo que pensábamos y ese libro nos lo 
demuestra: ese libro nos ha mostrado la posibilidad de una riqueza, 
de una abundancia de ideas, de experiencias, de sensaciones, de 
sentimientos, que en nuestra miserable vida cotidiana, no se da. Sí, 
no tengo ninguna duda, en eso no creo haber cambiado. Creo que 
mi idea de la literatura se ha matizado y se ha enriquecido, dentro 
de una fidelidad casi absoluta a lo que fue mi primera noción de 
lo que es la literatura. 

En lo que he cambiado mucho, de manera de pensar, es en 
cuanto al tipo de sociedad en que deberíamos tratar de vivir; en 
eso, sí he cambiado'muy radicalmente. Creo que el apocalipsis, el 
exceso, toda esa dimensión terrible y fascinante de la vida, hay que 
tratar de confinarla en la literatura, en el arte, en el mundo del 
pensamiento, porque allí es inocuo, pero hay que alejarla comple-
tamente de lo que es la organización social y la vida social en lo 
posible, porque eso significa, irremediablemente, violencia, significa 
muerte, significa opresión. En ese sentido, vivo yo en una con-
tradicción muy profunda, pero creo que es una contradicción que 
forma parte de la vida. 

Yo, en la política, en lo que es la actividad social, defiendo, 
estoy constantemente luchando a favor de cosas que parecen ser la 
negación de todo aquello que hago como escritor, y, sin embargo, 
me parece que eso es una contradicción no solamente lícita sino 
inevitable. Yo quiero que la sociedad sea una sociedad abierta, 
una sociedad tolerante, donde pueda coexistir el hombre en su 
diversidad más absoluta, de la que hay que tratar de erradicar la 
violencia por todos los medios, y al mismo tiempo, creo que el 
hombre tiene derecho a saber lo que es y expresar aquella violencia 
que lo habita, debe expresarse entre otras cosas a través del arte y a 
través de la literatura. Lo que hay que impedir es que esa 
violencia empiece a afectar y a contaminar otro género de activi-
dades, porque entonces el resultado es la muerte, el resultado es la 
brutalidad, la barbarie... 

—Lo que es curioso es que algunos grandes literatos (qué sé 
yo, Alberti, Neruda, Ezra Pound) son capaces de expresar la 
suprema excelsitud lírica y al mismo tiempo estar vinculados 
con un tipo de régimen que es lo contrario. 

—Es perfectamente posible. La historia de la literatura está 
llena de casos así. Recuerda esa frase de Camus que dice que «un 
hombre que en un plano es el hombre más inteligente, en otro 
plano puede ser un pobre infeliz». Un hombre puede ser un altísi-
mo poeta, de una sensibilidad absolutamente extraordinaria, y 
puede ser literalmente un idiota cuando habla de política. Puede 
darse también el caso contrario de políticos muy destacados y 
brillantes y cuando hablan de arte o literatura dicen las cosas más 
convencionales y más absurdas. 



—Eso es bastante más habitual... 

—Un fenómeno que sí es inquietante es cómo artistas y escri-
tores de altísimo nivel, que conocen a través del oficio que practi-
can, de su vocación lo importante que es la libertad, el derecho de 
que el hombre pueda hablar, opinar y actuar libremente, sean 
capaces al mismo tiempo de defender y justificar los regímenes o 
las ideologías que son la negación de la libertad. Eso es algo que a 
mí me ha fascinado mucho. Nadie sufre tanto, ¿no es verdad?, 
cuando la libertad desaparece como los artistas y los escritores, es 
decir, gentes que necesitan la libertad como el aire para respirar, y, 
sin embargo, muchas veces ellos han sido los grandes cantores, y 
los defensores a ultranza de este tipo de ideologías y de regímenes. 
Eso, es un hecho, es una realidad que, en América Latina sobre 
todo, está muy presente. En algunos casos se puede hablar de un 
mero oportunismo, por supuesto. Esos son los casos quizá menos 
dolorosos, pero en otros casos, no: hay una convicción profunda, 
casi masoquista, para defender y luchar por el advenimiento de un 
régimen donde tú vas a ser el primer sacrificado. 

—Pero eso, entre otras cosas gracias a ti, y a Octavio Paz 
¿no ha cambiado en Hispanoamérica? 

—Yo creo que comienza a cambiar pero, a diferencia de lo que 
ocurre en Europa occidental, donde se puede decir que esa batalla 
está ganada, en cierta forma, en el Tercer Mundo todavía no. Esa 
es una batalla que todavía está librándose y de resultados desgra-
ciadamente todavía inciertos. 

—Hay otro peligro, quizá, para el intelectual hispanoameri-
cano. Todo intelectual tiene una cierta función profética, de re-
belarse contra las opiniones habitualmente aceptadas. Pero yo 
recuerdo un personaje tuyo, en «Historia de Mayta», que se 
llama Moisés; es ese tipo de intelectual que está en primer a fila 
siempre, pero se lleva tan bien con todo el mundo, que no se 
sabe a favor de qué causas está... ¿No es ese también un peligro, 
el exceso de contemporización? 

—Bueno, claro. Él es el intelectual acomodaticio y oportunista 
que hace de su capacidad dialéctica y de su talento fundamental-
mente una técnica de supervivencia. Es el intelectual instrumental, 
puramente instrumental, el intelectual ideal, por ejemplo, para los 
gobiernos, el intelectual que puede convertirse en correa de 
transmisión del gobierno... 

—Eso se ve mucho en México, por ejemplo. 

—Mucha. México es el país en América Latina que ha institu-
cionalizado más el reclutamiento del intelectual. Es un caso muy 
interesante porque se conocen casos como, por ejemplo, los del 
marxismo, los del fascismo, o los del comunismo, en donde el 
intelectual o forma parte del sistema (y entonces es automática-
mente reclutado, instrumentalizado, y dedicado a ser práctica-
mente un cortesano) o pasa a ser un disidente, y, entonces, es 
convertido en una especie de paria, al que puede ocurrirle cual-
quier cosa, pues vive absolutamente al margen. 



Pero el caso de México es un caso que no se conoce, no se 
menciona y, sin embargo, es un caso muy interesante porque sin 
ser tan dramático como el de estos países, es un caso en el que el 
intelectual está muy mediatizado por el poder, lo quiera o no lo 
quiera. Es un poder, por una parte, flexible que tiende a ayudar al 
intelectual y al artista mediante distintos tipos de concesiones, pre-
bendas o becas. Un intelectual mexicano que alcanza un cierto 
prestigio muy fácilmente puede llegar a ser embajador por ejemplo. 

Nadie puede negar que una de las obligaciones del gobierno es 
promover la cultura, la vida artística o la vida literaria. Pero eso 
tiene un precio y hace al favorecido, de alguna manera, cómplice 
del sistema. El sistema de México es tan flexible que no le pide al 
escritor, de ninguna manera, el servilismo, la abyección que le 
piden los regímenes totalitarios. Le pide una cierta discreción y, en 
algunos casos, ni siquiera eso; está bien que el intelectual practique la 
crítica, con lo cual el sistema, ante los ojos del mundo, aparece 
como un sistema abierto que tolera la disidencia y la crítica. Todo 
esto resulta verdaderamente endiablado, verdaderamente diabóli-
co, porque, recibiendo prebendas de ese gobierno, al que tu criti-
cas, estás objetivamente actuando con la máxima independencia, 
haciendo lo que tu crees que debes hacer y, al mismo tiempo, estás 
interpretando un papel que ha sido diseñado para ti por el propio 
sistema. El caso más dramático, quizá es lo que ocurrió en México 
cuando Octavio Paz cumplió setenta años. No existe un crítico 
más severo del sistema mexicano que Octavio Paz; nadie lo ha 
denunciado con la lucidez y la precisión con que lo ha hecho él en 
tantos artículos y ensayos, pero, sobre todo, en «El logro filantró-
pico». Pero ¿qué ocurre cuando el crítico más severo del sistema 
cumple setenta años? El PRI y el gobierno mexicano convierten 
esto prácticamente en una fiesta nacional y abruman a Octavio 
Paz con los homenajes más extraordinarios, homenajes a los que 
además no hay manera de escapar. Es un sistema de una inmensa 
sabiduría, que solo es posible en un país que tiene la vejez y la 
antigüedad que tiene México; pero, al mismo tiempo, es aterrador. 
Afortunadamente los otros gobiernos y regímenes latinoamerica-
nos no han tenido nunca ni la inteligencia ni la astucia, ni la 
habilidad de haber creado algo parecido. A mí ese es un sistema 
que verdaderamente me aterra, me espanta, porque es un sistema 
del que indudablemente no hay escapatoria; no hay manera de ser 
absolutamente independiente en un país donde el régimen tiene 
esa sagacidad y ese maquiavelismo que en México. 

—¿Tú crees que si Tocqueville, a comienzos del siglo xix, 
pudo hablar de la democracia en el norte de América, el destino 
de la democracia, en gran medida, se juega ahora no allí sino 
en América Central y en América del Sur en el momento actual? 

—El destino de la democracia para el occidente, no lo diría. 
Desgraciadamente creo que América Central y América del Sur no 
cuentan tanto para el destino de la democracia, pero si hay una 
región del mundo, digamos, donde en este momento se está li- 



brando esa batalla, sin ninguna duda, es América Latina. Para mí 
eso es absolutamente evidente. Creo que en los países de América 
Latina en estos momentos hay la posibilidad o de que la democracia 
se enraice efectivamente y estos países sigan lo que es y lo que ha 
sido la trayectoria de los países occidentales o que, por el contrario, 
rompan con esa posibilidad y con esa tradición y asuman la 
dirección diríamos totalitaria, la del caos o la de la satrapía todavía 
tradicionales. Para mí indiscutiblemente eso es una batalla que se 
está dando. Lo que acaba de ocurrir en Haití es una cosa suma-
mente inquietante, porque es el primer revés de un proceso que 
hasta ahora significaba una democratización sistemática (en algu-
nos casos como Haití muy relativa y muy parcial), pero induda-
blemente había progresos sistemáticos en ese campo. Es la primera 
vez que hay un retroceso muy grande; es una cosa para alarmarse 
muchísimo porque sería muy trágico que se revirtiera la corriente. 
No hay ninguna duda, es una batalla que no se está librando en 
ninguna parte como en América Latina, porque en todo el conti-
nente hay un proceso de democratización, indiscutiblemente, que 
está muy amenazado por la crisis económica y por el relativo en-
tusiasmo o compromiso de las élites (tanto intelectuales como eco-
nómicas y políticas), con este proceso que más o menos aceptan, se 
designan a él pero no lo asumen con enorme entusiasmo, ni están 
dispuestos a jugarse el todo por él. Para mí solamente es el sector 
popular, el que está apoyando el proceso. Es el que quiere la libertad, 
el que quiere la tolerancia, el que está harto de la violencia de los 
extremos, el que no podría formularlo, quizás en términos diríamos 
doctrinarios, pero en la práctica el que lo está aguantando y 
empujando sin ninguna duda... En cambio en las élites, yo no lo veo. 
En las élites intelectuales, desde luego, no. Quizá haya tan solo una 
resignación, después de las dictaduras feroces, es decir naturalmente 
se vive mejor en una democracia, pero pensar que eso es lo ideal, 
que eso es lo que queremos, que eso es lo que hay que perfeccionar, 
mejorar, ese no es un convencimiento profundo de la inteligencia 
latinoamericana, ni mucho menos. Y los otros, las otras 
vanguardias económicas, sociales, están muy inquietos con lo que 
está ocurriendo. Es una batalla difícil de predecir en qué 
terminará... 

—Tú visitaste Nicaragua y escribiste unos artículos en que 
parecías ser más optimista de lo que era la media, en el mo-
mento en que aparecieron. ¿Tú crees que el proceso nicaragüense 
puede ser encauzado hacia esa democracia, o, más bien, que ha 
sido el peso de unas circunstancias exteriores el que ha em-
pujado a ello? 

—Creo que sin el peso de esas circunstancias probablemente 
otra hubiera sido la evolución de Nicaragua, pero hasta este mo-
mento todavía no se puede ser totalmente pesimista. Todavía en 
Nicaragua pues hay algunos síntomas que justifican una cierta 
esperanza: esas negociaciones, que aunque no hayan concluido en 
un acuerdo, pero de todas maneras se negocia. La situación del 
régimen, por otra parte, es tan absolutamente calamitosa, desde el 
punto de vista económico, que parece ser un incentivo para la  



negociación. Creo que, aunque no hay que tener mucho optimis-
mo, no se puede decir que Nicaragua ya es una segunda Cuba y 
que ese es un proceso irreversible. Creo que hay una cierta posibi-
lidad, difícil pero todavía existente. Me parece que eso es lo que yo 
percibí cuando fui y en eso no me he equivocado, porque la defini-
ción absoluta, en un sentido o en otro, no se ha producido todavía. 
El contexto puede ayudar. En toda Centroamérica hay gobiernos 
civiles, que están sobreviviendo. Se puede hablar, incluso, en 
algunos casos como Guatemala, de una cierta mejora, indiscuti-
blemente. Todo eso es un progreso, aunque tímido, respecto a lo 
que ocurrió hace algunos años. 

—Y ¿tu país? No me queda más remedio que preguntarte 
sobre tu actitud personal sobre él... 

—Mi país está en una situación muy difícil. Quizá es uno de 
los países donde precisamente la democracia está más amenazada 
y es más frágil por la magnitud, por una parte, del problema eco-
nómico que está golpeando tremendamente a la población; y, en 
segundo lugar, por la violencia política, el terrorismo. El extremis-
mo violento ha alcanzado una presencia y una fuerza, que ha 
creado un clima sumamente malo. Pero la esperanza no hay que 
perderla de ninguna manera: al mismo tiempo hay algunos sínto-
mas que son muy interesantes de cómo ese sector popular, como 
te decía, es capaz de manifestarse y se ha manifestado la experiencia 
de mis intervenciones públicas, ha sido, para mí, una experiencia 
muy alentadora... 

—Tú lo has pasado mal lanzándote a ese terreno... 

—Muy mal, porque eso no estaba dentro de mis planes, ni 
muchísimo menos. Pero, sin embargo, mira, lo que ha ocurrido 
allí ha sido para mí una cosa muy estimulante. En un país tan 
pobre, con la tremenda miseria que hay en el Perú, se supone que 
eso debería hacer a esa población muy fácilmente sensible a la 
demagogia colectivista, a la demagogia socializante. Sin embargo, 
en el momento que nuestro presidente quiso estatizar íntegramente 
todo el sistema financiero, dar un paso más diríamos hacia un 
socialismo marxista..., la respuesta democrática: cientos de miles 
de peruanos, es decir, cientos de miles de pobres, porque en Perú la 
gente que no es pobre son muy pocos, salieron masivamente a 
decir no queremos eso de ninguna manera. Evidentemente esos 
señores y esas señoras no salían allá a defender a los banqueros; 
salían a defender algo que, para mí, es el sistema democrático, la 
posibilidad de seguir viviendo dentro de un sistema de legalidad y 
de libertad que todavía es muy imperfecto. Hay una esperanza, 
pero las condiciones son inmensamente difíciles. Indudablemente, 
es uno de los países en que yo creo que en los próximos años se va a 
poner más a prueba esa democratización que está viviendo América 
Latina. 

—Y ¿eso te puede implicar a ti personalmente? 

—Mira, una cosa que para mí es muy importante es que mi 
país no vuelva otra vez a caer en dictaduras, ni dictaduras milita- 



res ni, por supuesto, una dictadura «social», entre comillas. Esa es 
una batalla que, por supuesto, sí voy a dar. Eso me parece que es lo 
menos que puedo hacer si yo he venido escribiendo y hablando 
tanto sobre eso, en el momento que en mi país eso se pone a 
prueba. Sería muy inconsecuente de mi parte que yo me mantu-
viera al margen. 

Nunca estuvo en mis planes una participación activa, casi 
pro-fesional'en política, ni mucho menos, porque yo sé muy bien 
que hay incompatibilidad total entre lo que es mi vocación y una 
acción política de esa índole. Pero hay ciertas circunstancias en las 
que es muy difícil decir «me abstengo». Ojala mi participación 
pueda ser como ha sido hasta ahora, simplemente la de una persona 
que opina y que escribe; pero que, en fin, es, sobre todo, un escritor. 

Nada me sería más doloroso a mí, aunque fuera provisional-
mente, que tener que renunciar a mi vocación. Ya sabes hasta qué 
punto la vocación para mí es una cosa central, absolutamente, en 
mi vida, pero hay circunstancias en las que a veces es muy difícil 
decir no; hay una obligación moral, en ciertos casos, que puede ser 
la que prevalezca. 

—En esta postura, supongo que lo que te ha podido doler en 
algún momento ha sido que algunos que eran amigos tuyos no 
te han comprendido o que incluso te han podido odiar... 

—Desde que rompí con Cuba y empecé a hacer críticas a la 
izquierda, he sido víctima de tal cantidad de ataques que no diré 
que estoy curado de espanto, porque hay cierto tipo de ataques 
que resultan siempre dolorosos, sobre todo de gente a la que tienes 
un cierto respeto, y porque te parece que hay ciertas formas que 
siempre se debieran guardar y, sin embargo, no es así. La lucha 
política, la querella política en América Latina (creo que en España 
también ha sido así) tiende a provocar unos excesos que son 
verdaderamente terribles, pero es un precio que uno tiene que 
pagar; hay que saber que uno se expone a una contienda política 
defendiendo cosas que, sobre todo en el campo intelectual, no 
tienen buena prensa: rompen el estereotipo que es más o menos el 
establishment intelectual; el intelectual antes era conservador, hoy 
es de izquierdas. Allí la derecha casi no existe, en primer lugar, lo 
que existen son matices dentro de la izquierda. Si tu infringes esos 
principios, inmediatamente te conviertes en una especie de para-
rrayos del vituperio, de la calumnia, del insulto y de la caricatura. 
Pero el peligro ¿sabes cuál es? El peligro es que eso llegue en un 
momento dado a ser corruptor; es decir, que te veas arrastrado a 
actuar del mismo modo; ese es un peligro que hay que afrontar y 
que, a veces, es muy duro. Yo también soy peruano, latinoameri-
cano., (risa). Pero hay que tratar de contenerse y mantener un 
mínimo de dignidad. No siempre es fácil; muy, a menudo tienes 
hasta momentos de contestar sapos y culebras, pero ahí estás per-
dido. Entonces te han ganado porque te han impuesto las reglas 
del juego. 

JAVIER TUSELL 


