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El porvenir de la Argentina preocupa hoy vivamente, y se
oscila entre el temor y la esperanza. He escrito mucho sobre
este pais; la mayor parte se encuentra reunido en mi libro
Hispanoamérica (Alianza Editorial, 1986). Desde 1983, un
poco antes de las elecciones que restablecieron la democra-
cia, hasta 1988, he escrito algunos articulos con referencias a
lo que podia esperarse o temerse. Creo que vale la pena re-
cordar ahora unos cuantos parrafos escritos a lo largo de tres
afos.

A A Argentina se encamina hacia unas elecciones a fines
de octubre. Son pocos los que desconfian de que se celebren.
De su resultado se opina de diversos modos, y pienso que es muy
incierto, y probablemente no muy alentador. Pero los partidos se
organizan, tratan de elegir sus candidatos, los periodicos dan
cumplida cuenta de todo ello, se hacen valoraciones y comen-

anso que por lo que depende de los argentinos es verosimil
7an a la democracia liberal; son muchos los que lo desean;
en vista de las circunstancias, lo aceptan, adaptando a ellas
otros proyectos originarios. Esto es decisivo, pero no suficiente...
»Una pregunta se impone ante el futuro, ante la voluntad de
convivencia y libertad que se percibe en la Argentina: ¢la van a
dejar? Esta es la cuestion capital, sin la cual no se puede entender
nada, sin enfrentarse con la cual no se pueden resolver los proble-
mas. Si se omite, veré con zozobra el porvenir inmediato de este
pais. Si se la tiene en cuenta, si se mira alli donde estan las dificul-
tades reales, si se prepara la inteligencia y el &nimo para vencerlas,
se podra mirar hacia adelante con confianza, con esperanza, quiza
con entusiasmo.»

«Me parece evidente que la Argentina esta hoy en estado de
concordia. Desde poco después del establecimiento de la Monar-
quia en Espafia, es decir, desde los primeros meses de 1976, dije:
"Los espanoles no quieren enfadarse"... Tengo la impresion de
que los argentinos tampoco quieren enfadarse. Pero también tengo
la de que algunos quieren que se enfaden...

»Creo que lo mas delicado que se presenta hoy a la Argentina
es lo que podriamos llamar el uso de la memoria. Siempre hay
gentes bienintencionadas que aconsejan, cuando han ocurrido
cosas desagradables, inconvenientes, inaceptables, el olvido. No
me parece buen consejo, sobre todo porque es imposible de seguir.
No se olvida. Cuando se nos pide que olvidemos, se nos esta recor-
dando lo que debemos olvidar...

»Por tanto, hay que recordar. La pregunta que surge es:



¢qué?... Cuando hablo con los que tienen una participacion mas o
menos directa en los asuntos publicos... percibo una deformacion
de su memoria: recuerdan vividamente algunas cosas, olvidan to-
talmente otras... Entonces, se preguntara, ¢hay que estar recordan-
do todo? ¢Hay que estar hurgando en un pasado lleno de dolores y
riesgos, con riesgo de que rebroten?... Nada mas lejos de mi que
recomendar la morbosa complacencia en lo que no debiera haber
ocurrido, o el intentar obtener rentas del dolor.

«Curiosamente, en nuestra época no se cuenta con la posibili-
dad del arrepentimiento. Para arrepentirse de algo hay que recor-
darlo, no olvidarlo. La preparacion de la confesion empieza con el
examen de conciencia. Pero los viejos catecismos —que nadie lee,
gue nadie estudia— agregaban el dolor de corazon vy, por supuesto,
el prop6sito de la enmienda... Y, claro esta, todo ello se hace en
primera persona, es decir, se declaran las culpas propias mas que
denunciar las ajenas...

»No puedo evitar la impresion de que algunos grupitos o indi-
viduos ejercen en la Argentina una funcion urticante, irritante,
compuesta de pequefias denuncias, injurias, provocaciones. Da la
impresion de que no desean unas elecciones libres y serenas, que
devuelvan la democracia a su pais y establezcan un firme sistema
de libertades.»

«Las cosas estan tan confundidas, que ha podido ostentar la
presidencia de los paises "no alineados" el gobernante mas alinea-
do del planeta, sin que nadie se haya atrevido a pestafiear... La
consecuencia insoslayable es que, si los paises no estan solos, lo
gue en ellos suceda no depende exclusivamente de lo que dentro
de ellos se haga. Si la Argentina, por ejemplo, donde escribo estas
palabras, cree que basta mirar hacia dentro de si misma para
prever su futuro, cometera un grave error... Pueden estar conven-
cidos los argentinos de que no la van a dejar; sobre todo, no lavana
dejar hacerlo bien. Si la Argentina establece un régimen de con-
vivencia pacifica y libre, si une sus fuerzas para conseguir la pros-
peridad que naturalmente le corresponde, si busca su lugar en
aquella parte del mundo a que pertenece (la América de lengua
espafiola y portuguesa, el mundo hispanico en su conjunto, Occi-
dente), si vuelve a ser un gran pais capaz de irradiar sobre el Conti-
nente, de contribuir a la edificacién de una sociedad interesante,
regida por la libertad y la eficacia, perderan sus esperanzas los que
ponen sus esfuerzos a una carta estrictamente inversa...

«Dondequiera gue se establece una democracia real —y para
ello tiene que estar vivificada por el liberalismo—, alli acuden los
gue tienen como mision principal que la libertad desaparezca del
mundo. Hasta tal punto, que son frecuentes las mas extrafias aso-
ciaciones de los que aparentemente estan en los extremos mas
distantes, pero coinciden en su deseo de que la libertad palidezca o
se extinga.»

«La Argentina acaba de realizar colectivamente un acto demo-
cratico de la mayor importancia: unas elecciones limpias, pacificas
y entusiastas. El gobierno autoritario que hasta ahora la ha regido
las habia convocado, ha presidido su preparacién, una vivaz cam-

MIRAR HACIA
ADENTRO, UN
GRAVE ERROR

EN POSESION
DE SU
DESTINO



EL MAYOR
FRENO

pafia electoral, de la que en parte fui testigo, y finalmente ha regu-
lado su celebracion. Los argentinos han usado la facultad de elegir
a sus legisladores y gobernantes, han vuelto a tomar posesion de su
destino. La breve lista de las democracias existentes en el mundo
en este afio 1983 se ha aumentado en una, ciertamente de las mas
importantes. Esto es, a mi juicio, motivo de profunda alegria...

»Como lo mas respetable del mundo es la realidad, conviene
gue los argentinos —y en general los que se interesan por la Ar-
gentina— no caigan en la tentacion de dar una interpretacion
tendenciosa y falsa a su pasado reciente. No me corresponde, por
supuesto, enjuiciar todo lo que ha ocurrido en los Gltimos dece-
nios, pero seria un grave error no tomar globalmente el Gltimo, el
gue empezd exactamente en 1973. Parece indudable que la Argen-
tina no estuvo muy lejos de convertirse en una inmensa Cuba.
Esto fue evidente para la mayoria de los argentinos. Para algunos
de ellos, y a veces muy distinguidos, esto parece haber perdido
después su evidencia, y han olvidado lo que en otro momento
manifestaron. Sin duda los ha llevado a ello la decepcion —en
muchos sentidos justificada— que han sentido a lo largo de estos
ultimos afios, pero me parece mas inteligente y mas digno recordar
la antigua evidencia y proclamar la posterior decepcién, que puede
llegar hasta la enérgica repulsa. Lo que no me parece admisible es,
en nombre de convicciones o de conveniencias actuales, olvidar la
situacidn anterior y la propia actitud frente a ella...

»Pienso que los argentinos tenian no ya el derecho sino el deber
de impedir que la violencia de unos pocos llevase a su pais adonde
en modo alguno queria ir, que lo convirtiesen en algo enajenado
—probablemente a perpetuidad—, es decir, en algo ajeno a su
historia, a su voluntad colectiva, a su conviccion profunda. Lo cual
no quiere decir que contra el que no tiene razon esté permitido
todo, porque los hombres, cualquiera que sea su conducta, tienen
derechos imprescriptibles, pero el que esos derechos en ocasiones
no sean respetados no les da la razén que no tenian, ni les da el
derecho de violentar a los demas...

»La demagogia —del poder o de la oposicion— es el gran
peligro que acecha a la democracia; si yo me atreviera a dar un
consejo a los argentinos, seria el de rechazarla dondequiera que
aparezca Yy cualquiera que sea su disfraz.»

«Las almas rencorosas, agrias, vociferantes, que aparecen con
extrafia persistencia en la escena de la vida publica, son el mayor
freno a esa necesaria ambicion, que tiene que ser generosa. Su
funcion es impedir la holgura, la dilatacién del &nimo, la alegria
ante el futuro, la libre imaginacion de los proyectos, la concordia
que abraza a un pueblo y lo lanza hacia la empresa de si mismo...

»Me parece evidente ya que hay intentos de estorbarlo, pero
creo percibir una voluntad de resistir a ellos. Tal vez no lo bastante
enérgica, y sobre todo explicita; es posible que haya entre los
responsables de los destinos argentinos un temor a ser descalifica-
dos si no tienen, o al menos aparentan, algunas complacencias con
los que manejan con eficacia los resortes de la comunicacion. Es
un riesgo que hay que afrontar, simplemente porgue se trata de
vida publica, que exige eso que he llamado explicitud.»



