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El porvenir de la Argentina preocupa hoy vivamente, y se 
oscila entre el temor y la esperanza. He escrito mucho sobre 
este país; la mayor parte se encuentra reunido en mi libro 
Hispanoamérica (Alianza Editorial, 1986). Desde 1983, un 
poco antes de las elecciones que restablecieron la democra-
cia, hasta 1988, he escrito algunos artículos con referencias a 
lo que podía esperarse o temerse. Creo que vale la pena re-
cordar ahora unos cuantos párrafos escritos a lo largo de tres 
años. 

         A A Argentina se encamina hacia unas elecciones a fines     
de octubre. Son pocos los que desconfían de que se celebren. 
De su resultado se opina de diversos modos, y pienso que es muy 
incierto, y probablemente no muy alentador. Pero los partidos se 
organizan, tratan de elegir sus candidatos, los periódicos dan 
cumplida cuenta de todo ello, se hacen valoraciones y comen-
tarios... 

»Pienso que por lo que depende de los argentinos es verosímil 
que vayan a la democracia liberal; son muchos los que lo desean; 
«otros, en vista de las circunstancias, lo aceptan, adaptando a ellas 
otros proyectos originarios. Esto es decisivo, pero no suficiente... 

»Una pregunta se impone ante el futuro, ante la voluntad de 
convivencia y libertad que se percibe en la Argentina: ¿la van a 
dejar? Esta es la cuestión capital, sin la cual no se puede entender 
nada, sin enfrentarse con la cual no se pueden resolver los proble-
mas. Si se omite, veré con zozobra el porvenir inmediato de este 
país. Si se la tiene en cuenta, si se mira allí donde están las dificul-
tades reales, si se prepara la inteligencia y el ánimo para vencerlas, 
se podrá mirar hacia adelante con confianza, con esperanza, quizá 
con entusiasmo.» 

«Me parece evidente que la Argentina está hoy en estado de 
concordia. Desde poco después del establecimiento de la Monar-
quía en España, es decir, desde los primeros meses de 1976, dije: 
"Los españoles no quieren enfadarse"... Tengo la impresión de 
que los argentinos tampoco quieren enfadarse. Pero también tengo 
la de que algunos quieren que se enfaden... 

»Creo que lo más delicado que se presenta hoy a la Argentina 
es lo que podríamos llamar el uso de la memoria. Siempre hay 
gentes bienintencionadas que aconsejan, cuando han ocurrido 
cosas desagradables, inconvenientes, inaceptables, el olvido. No 
me parece buen consejo, sobre todo porque es imposible de seguir. 
No se olvida. Cuando se nos pide que olvidemos, se nos está recor-
dando lo que debemos olvidar... 

»Por tanto, hay que recordar. La pregunta que surge es:  
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¿qué?... Cuando hablo con los que tienen una participación más o 
menos directa en los asuntos públicos... percibo una deformación 
de su memoria: recuerdan vividamente algunas cosas, olvidan to-
talmente otras... Entonces, se preguntará, ¿hay que estar recordan-
do todo? ¿Hay que estar hurgando en un pasado lleno de dolores y 
riesgos, con riesgo de que rebroten?... Nada más lejos de mí que 
recomendar la morbosa complacencia en lo que no debiera haber 
ocurrido, o el intentar obtener rentas del dolor. 

«Curiosamente, en nuestra época no se cuenta con la posibili-
dad del arrepentimiento. Para arrepentirse de algo hay que recor-
darlo, no olvidarlo. La preparación de la confesión empieza con el 
examen de conciencia. Pero los viejos catecismos —que nadie lee, 
que nadie estudia— agregaban el dolor de corazón y, por supuesto, 
el propósito de la enmienda... Y, claro está, todo ello se hace en 
primera persona, es decir, se declaran las culpas propias más que 
denunciar las ajenas... 

»No puedo evitar la impresión de que algunos grupitos o indi-
viduos ejercen en la Argentina una función urticante, irritante, 
compuesta de pequeñas denuncias, injurias, provocaciones. Da la 
impresión de que no desean unas elecciones libres y serenas, que 
devuelvan la democracia a su país y establezcan un firme sistema 
de libertades.» 

«Las cosas están tan confundidas, que ha podido ostentar la 
presidencia de los países "no alineados" el gobernante más alinea-
do del planeta, sin que nadie se haya atrevido a pestañear... La 
consecuencia insoslayable es que, si los países no están solos, lo 
que en ellos suceda no depende exclusivamente de lo que dentro 
de ellos se haga. Si la Argentina, por ejemplo, donde escribo estas 
palabras, cree que basta mirar hacia dentro de sí misma para 
prever su futuro, cometerá un grave error... Pueden estar conven-
cidos los argentinos de que no la van a dejar; sobre todo, no la van a 
dejar hacerlo bien. Si la Argentina establece un régimen de con-
vivencia pacífica y libre, si une sus fuerzas para conseguir la pros-
peridad que naturalmente le corresponde, si busca su lugar en 
aquella parte del mundo a que pertenece (la América de lengua 
española y portuguesa, el mundo hispánico en su conjunto, Occi-
dente), si vuelve a ser un gran país capaz de irradiar sobre el Conti-
nente, de contribuir a la edificación de una sociedad interesante, 
regida por la libertad y la eficacia, perderán sus esperanzas los que 
ponen sus esfuerzos a una carta estrictamente inversa... 

«Dondequiera que se establece una democracia real —y para 
ello tiene que estar vivificada por el liberalismo—, allí acuden los 
que tienen como misión principal que la libertad desaparezca del 
mundo. Hasta tal punto, que son frecuentes las más extrañas aso-
ciaciones de los que aparentemente están en los extremos más 
distantes, pero coinciden en su deseo de que la libertad palidezca o 
se extinga.» 

«La Argentina acaba de realizar colectivamente un acto demo-
crático de la mayor importancia: unas elecciones limpias, pacíficas 
y entusiastas. El gobierno autoritario que hasta ahora la ha regido 
las había convocado, ha presidido su preparación, una vivaz cam- 
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paña electoral, de la que en parte fui testigo, y finalmente ha regu-
lado su celebración. Los argentinos han usado la facultad de elegir 
a sus legisladores y gobernantes, han vuelto a tomar posesión de su 
destino. La breve lista de las democracias existentes en el mundo 
en este año 1983 se ha aumentado en una, ciertamente de las más 
importantes. Esto es, a mi juicio, motivo de profunda alegría... 

»Como lo más respetable del mundo es la realidad, conviene 
que los argentinos —y en general los que se interesan por la Ar-
gentina— no caigan en la tentación de dar una interpretación 
tendenciosa y falsa a su pasado reciente. No me corresponde, por 
supuesto, enjuiciar todo lo que ha ocurrido en los últimos dece-
nios, pero sería un grave error no tomar globalmente el último, el 
que empezó exactamente en 1973. Parece indudable que la Argen-
tina no estuvo muy lejos de convertirse en una inmensa Cuba. 
Esto fue evidente para la mayoría de los argentinos. Para algunos 
de ellos, y a veces muy distinguidos, esto parece haber perdido 
después su evidencia, y han olvidado lo que en otro momento 
manifestaron. Sin duda los ha llevado a ello la decepción —en 
muchos sentidos justificada— que han sentido a lo largo de estos 
últimos años, pero me parece más inteligente y más digno recordar 
la antigua evidencia y proclamar la posterior decepción, que puede 
llegar hasta la enérgica repulsa. Lo que no me parece admisible es, 
en nombre de convicciones o de conveniencias actuales, olvidar la 
situación anterior y la propia actitud frente a ella... 

»Pienso que los argentinos tenían no ya el derecho sino el deber 
de impedir que la violencia de unos pocos llevase a su país adonde 
en modo alguno quería ir, que lo convirtiesen en algo enajenado 
—probablemente a perpetuidad—, es decir, en algo ajeno a su 
historia, a su voluntad colectiva, a su convicción profunda. Lo cual 
no quiere decir que contra el que no tiene razón esté permitido 
todo, porque los hombres, cualquiera que sea su conducta, tienen 
derechos imprescriptibles, pero el que esos derechos en ocasiones 
no sean respetados no les da la razón que no tenían, ni les da el 
derecho de violentar a los demás... 

»La demagogia —del poder o de la oposición— es el gran 
peligro que acecha a la democracia; si yo me atreviera a dar un 
consejo a los argentinos, sería el de rechazarla dondequiera que 
aparezca y cualquiera que sea su disfraz.» 

«Las almas rencorosas, agrias, vociferantes, que aparecen con 
extraña persistencia en la escena de la vida pública, son el mayor 
freno a esa necesaria ambición, que tiene que ser generosa. Su 
función es impedir la holgura, la dilatación del ánimo, la alegría 
ante el futuro, la libre imaginación de los proyectos, la concordia 
que abraza a un pueblo y lo lanza hacia la empresa de sí mismo... 

»Me parece evidente ya que hay intentos de estorbarlo, pero 
creo percibir una voluntad de resistir a ellos. Tal vez no lo bastante 
enérgica, y sobre todo explícita; es posible que haya entre los 
responsables de los destinos argentinos un temor a ser descalifica-
dos si no tienen, o al menos aparentan, algunas complacencias con 
los que manejan con eficacia los resortes de la comunicación. Es 
un riesgo que hay que afrontar, simplemente porque se trata de 
vida pública, que exige eso que he llamado explicitud.» 


