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EL otofio madrilefio se ha presentado
con dos exposiciones de las que hacen
época La de «Pintura Britanica»
y lade «Goyay € Espiritu de la
llustracion». Todo lo demés, en
cuanto a arte se refiere, queda
empdidecido ante estas dos
muestras. Si encima  pensamos
que, «lo demés», es, en bastantes
casos, de discutible calidad, esa
«pdidez» es todavia mas
acusada.

En los dltimos tiempos viene
sucediendo algo preocupante. El
publico madrilefio, € publico es-
pafiol ha tenido, durante afios, di-
ficil & acceso a conocer, a ver di-
rectamente, obras de artistas con-
temporaneos cuya huella es
indiscutible en € arte de nuestro
siglo. Egte, digamos, aidamiento,
ya no existe. No voy a enumerar
todas las exposiciones que han
contribuido a romper ese aida
miento. Hemos podido contem-
plar cdmo se han desarrollado
muchas de las tendencias pictori-
cas actuales; vemos mucho de lo
que se hace fuera de nuestras
fronteras, todo eso esta muy bien,
pero una cosa es degrarnos since-
ramente, y otra (y eso es lo preo-
cupante) quedarnos con la boca
abierta y aceptar Sin reserva dgu-
na, como ago de primera cdidad,

lo que parece venir aplaudido y
ensal zado por determinada pren-

sa y mangado por gaerias que
gobiernan € «cotarro» del nego-
cio del arte. La reciente muestra
de David Sdle es un gemplo de
lo que estoy diciendo. Una pintu-
ra farragosa, unas acuarelas tur-
bias, cansadas de materia, una
utilizacion de la obra de otros;
como es € caso de nuestro formi-
dable Solana, desgraciadamente
«usado», todo son aspectos que
no despiertan, por 10 menos en
mi, ninguin entusiasmo.

Pero vamos con las dos expos-
ciones citadas a principio, parae-
las en d tiempo y tan divergentes
como Vvisién de una época.

Pintura Britanica. De
Hogarth a Turner

A NDAMOS por el Museo
del Prado, paseamos por

las salas, tenemos que dar coda



Zos para contemplar algunas pie-
Zas, Sorteamos 1os grupos de esco-
lares, y cuando llegamos a las sa-
las donde esta la «Pintura
Briténica», la primera impresion
que sentimos es que «Seguimos en
e Museo». No vemos ruptura,
cambio abrupto. No hay pintura
religiosa, claro estd, pero los retra
tos y los paisgjes, parecen a pri-
mera vista una continuidad de lo
anterior. Sobre todo los retratos.
Los persongjes retratados son
gente importante, nos miran con
cierta dtivez, tienen detras fron-
dosos &boles y Iganias crepuscu-
lares. Sus ropas son suntuosas...
En los cuadros de paisgje aparece,
con frecuencia, una formula ya
conocida. grandes masas arboreas
aun lado, horizontes de atardecer
a otro, alguna figura pequefa,
€fc.

La técnica es sdlida, profesio-
nal. El dleo estd mangjado sacan-
do  maximo partido de su cre-
mosa pastosidad, mediante pince-
ladas largas que dibujan y reflgan
la luz y consiguen dar la impre-
sS6n de la materia que se pretende
imitar.

Pero, poco a poco nos vamos
dando cuenta de que, s bien, no
ha habido ruptura, si hay evolu-
cién, cambio, caracteres propios.
Una r&faga de humedad, de fres-
cor actla suavemente sobre todo.
L as cabezas de los retratados pa-
recen més acostumbradas a aire
libre que las de las pinturas fran-
cesas, |o que parece darles un co-
lor méas naturd que € repetido
rosa dieciochesco, tan ligado a sa
lones de dorado rococo, con cie-
los azules, pero pintados en los te-
chos.

Antes de continuar, y comentar
brevemente algunas de las obras
expuestas, he de advertir, que no
estamos tratando de hacer un es-
tudio sobre la pintura inglesa,
sino de exponer impresiones sur-
gidas de la exposicion, que como

ya viene sendo usua en este tipo
de muestras, cuenta con un mag-
nifico catdogo, con exceentes
textos sobre las obras y sus auto-
res

El pintor que encabeza la expo-
sicion, William Hogarth, aunque
no esta representado por sus fa
mMosos cuadros de tema moraliza-
dor, si lo esta con excelentes re-
tratos. El de William Jones, y so-
bre todo, las estupendas cabezas
de sus criados, juntas en un solo
lienzo, frescas de color, directas,
humanisimas, dan prueba de la
maestria de Hogarth para el retra-
to. Sabe dar toques eficaces,
como los gque pone en las comisu-
ras de las bocas de sus persongjes
gue realzan la luz y producen un
leve y contenido movimiento en
lafaz del retratado.

De Alian Ramsay sobresalen
dos retratos femeninos, de una
cierta entonacion gris, sentidos
con gran intimidad, fundidos,
ago lganos, sin la charolada pre-
sencia de mucha pintura del x-
VIIL.

Los bellos paisgjes de Richard

William
Hogarth
«Vendedorade

camarones».



Wilson son una exceente mues-
tra de cOmo se puede mantener
un cierto convencionaismo en la
composicion, adaptandolo a la fi-
ddidad descriptiva dd lugar re-
presentado, como ocurre en d
«Monte Snowdon», de exquisita
entonacion grisy dorada.

Entre las obras de Reynolds go-
zamos, sobre todo, de dos sober-
bios retratos. «Miss Gideon y su
hermano William» y la «Duguesa
de Devoushire con su hija». La
estupenda composicion dd  pri-
mero con una arevida digtribu-
cion de masas y color (jese estu-
pendo sombrero colocado cas en
el centro ddl cuadro!) no nos qui-
ta la desazén de que € cuadro
esta como demasiado limpio, qui-
za ago «barrido» y no por mano
de su autor. Lo contrario nos ocu-
rre con la «Duquesa y su hija».
Informa, movido, rubensano,
pleno de vitdidad, se nos antoja
en exceso, cdido. El tiempo o
guien haya sido, nos tiende un
velo dgo crepuscular sobre tan
deliciosa pintura.

Mirando d «Muchacho juge
dor de criquet» de F. Cotes, pare-
ce que Murillo no murié en Sevi-
lla, Sno que vivio un Sglo més en
Inglaterra rodeado de lores y te-
rratenientes.

En todos estos pintores, gpreta
das 0 sudtas, las pinceladas son,
generamente, de toque mas bien
largo y denso. En las obras de
Gainsborough, sobre todo S son
de época avanzada (murié en
1788), vemos una pincelada més
pequefia, cursiva, transparente,
gue hace inconfundibles sus
obras, que toman una caidad
como marfilefia En € «Reveren-
do Srr Henry Bate-Dudley», 0 su
parga «Lady Bate-Dudley» pode-
MOos apreciar esta exquisita super-
ficie Los retraos de Gainsbo-
rough estan muy bien representa
dos en la coleccion normd de
Prado y se han expuesto ahora

con motivo de esta exhibicion.
Lawrence nos coloca ya en la pri-
mera mitad dd sglo xix. Con-
temporaneo de Goya, murié dos
afios despuésque d.

Lawrence es enormemente f&
cil, de pincdada larga y sensudl.
Es un pintor super-hdbil, lujoso y
espectacular. Realmente magnifi-
CO, a veces cae en larepeticion de
toques de claro que dgan como
un reborde cas blanco que quiza
desentona un poco en agunos lu-
gares, pero que hace parecer €
mundo como de seda. Susfiguras
menos envaradas, mas sentimen-
taes, comienzan a hablarnos de
un mundo més inquieto.

La coleccion de paisges ex-
puestos nos muestran una «pro-
gresiva naturalizacion» del pasa
je. Desde cuadros que todavia de-
rivan de la formula paisgjistica de
la pintura holandesa del siglo xvn
hasta las piezas de Turner, que ya
rebasan d Impresonismo. Pero
aparte de este enfoque historicis-
ta, podemos gozar, en la expos-
cion, de obras muy bellas.

Congtable tiene cuadros de di-
ferente caidad. A mi, persona-
mente, este pintor me parece Su-
perior en los cuadros de pequefio
formato. Las piezas grandes creo
gue no se han conservado bien.
Tienen una materia rica, la com-
posicion, aunque con frecuencia
formularia (masas vegetdes a un
lado, lganias d otro), etaresudta
con grandeza; pero € conjunto
peros... Una Inglaterra en la que
todo esta hien; las gentes de dta
clase son dignas y bellas; los po-
bres tranquilos; las tierras, fero-
ces,; los arboles grandes y genero-
sos, los cabdlos, esbeltos; € atar-
decer dorado... Todo no era adi,
claro eta Lo que i eracierto, es
gue los pintores ingleses del si-
glo XVIII y principios dd xix pir-
taban maravillosamente bien.



Goya y el espiritu
de la llustracion

UE contraste, qué tre-
menda diferencia vemos,
sentimos, a entrar en la
exposicion de Goyal

El mundo se nos aparece turbu-
lento, desgarrado, hasta siniestro.
Los reyes son torpes o torvos; los
grandes sefiores y sus dameas pare-
cen inquietos, sus redondas pupi-
las miran asombradas; 10s campe-
sinos gritan desesperados; los sol-
dados acuchillan sin piedad, las
mujeres gimen entre afrentas, gri-
lletes y cadenas; los religiosos no
son pulidos y degantes «reveren-
dos», sno frailes comilones de faz
abotargada y redondo trasero; los
cabalos coceado muerden... Un
tropel de desdentadas brujas
mueven sus sarmentosas manos
con obscenos gestos, o vierten vis
COSO veneno en las carnosas ore-
jas de muchachas de seno dto y
abundante... No hay €egantes
amazonas sobre finos corceles.
Una moza de apretadas carnes y
larga cabdlera cabaga sobre un
mulo que aprieta entre sus robus-
tosmudos.

Los colores tienen extrafios bri-
llos, como joyas caidas en € ba-
rro.

Buscamos expresiones tranqui-
las, caras dignas y las encontra-
mos en unos hombres serios, co-
rrectos, que en medio de ese
mundo terrible, parecen poner
orden, pero se nos quedan débi-
les, Iganos, desilusionados.

La correspondencia entre la se-
rie de obras expuestas y € titulo
de la exposicion queda sobrada-
mente demostrada. Debemos fdli-
citarnos por ello. Ademés la in-
gente obra de Goya, que dede
luego, forma parte del espiritu de
la llustracion, se nos presenta en
todos sus aspectos. Se podria ha-

ber hecho una exhibicion maés
breve que demostrase la insercion
de don Francisco en d ambiente
y espiritu citados, pero se haten-
dido a una muestra amplia, gene-
rosa, que nos ofrece la oportuni-
dad de contemplar obras de no
fécil acceso.

Como ya es nuestra costumbre,
el comentario serd un resumen de
impresiones recibidas. Para datos
y esudios més directos recomien-
do d exhaudtivo catdogo-libro de
laexposicion.

Los retratos forman un impor-
tante conjunto dentro de la mues-
tra. Empezamos por los que po-
driamos llamar aristocréticos,
cuando Goya Sse propuso ascen-
der en la Corte de Madrid durante
e Ultimo afio dd sglo XVIII. El
retrato de Floridablancay € poco
visto «La familia dd Infante don
Luis» se relacionan féacilmente
por ser cuadros de varias figuras,
por estar compuestos con eviden-
te audacia, no bien resueltos del
todo, y por mostrarnos cémo, a
Goya, le «salieron» mejor las ca
bezas de los personagjes secunda-
rios (el secretario de Floridablan-
ca, los persongjes de la pequeiia
corte dd Infante). Sorprende €
hecho de que Goya ha utilizado
un lenguaje de «cuadro de gene-




ro» para un retrato del hermano
del rey. Goya estd en ambos cua-
dros humilde, pero presente, aun-
gue en d pintado en Arenas de
San Pedro, su-postura sea de lo
més incomodo. Desgraciadamente
las dos obras quedan pesadas en
sus penumbras por estar pintados
sobre preparacion de tierra roja
oscura. Esa preparacién va poco
a poco venciendo a los colores en
las &eas en que la capa de
materia es delgada, liquida.

La época gris, refinada de Goya
esta presente con la «Marquesa
de Pontgas», exquisita, ago en-
varada (con un verde excesva
mente oscuro en parte del fondo,
quiza debido también a deterioro
por € paso dd tiempo), con €
grupo de «La Familia de los Du-
gues de Osuna», méas conocido
por estar en el Prado; y, sobre
todo, por dos piezas sensacionaes
gue no podemos contemplar con
frecuencia: la prodigiosa «Conde-
sa-Duquesa de Benavente», llena
de carécter en su cabeza, con una
chispeante interpretacion  del
atuendo; y la «Condesa de Chin-
chén», cuadro, digamos, bisagra
entre d dglo xvm y d XIX, con
Iganos ecos velazquerios y sutiles
anticipaciones (pero desde un ni-
vel superior) de Renoir.

Las dfigies de los cabdleros
ilustrados mas directas, estan
COMO Mas Vistos de «una vez»,
pese a que, como dije antes, una
cierta melancolia parece degarlos
de nosotros. (jQué diferentes de
los aplomados, impertinentes ca-
balleros inglesesl). Cabarrus, ban-
quero, robusto y verde; Mdéndez
Vadés, sencillo y dgo distante
Joyellanos, degantemente triste,
rodeado del oropd oficia de su
recargado despacho; forman un
grupo en € gue encga perfecta
mente don Sebastian Martinez,
una de las cabezas mejor pintadas
por Goya, pero cuya preciosa Ca-
saca nos parece haber sufrido un

«barrido» de color dguna vez. Es-
tos sefiores tienen todos rostros
mas dignos que & antipéatico Gui-
llemardet, € embgjador francés
gue, sin embargo, «goza» de uno
de los aciertos de color més fulgu-
rantes de Goya.

Pero la exposicion nos va me-
tiendo mas y més en e mundo,
en d pueblo, en la gente, con su
carécter, con su pobreza, con su
barbarie, con sus ilusiones falli-
das. Es imposible sintetizar en
una breve crénica toda la amplisi-
ma vision que Goya tiene de la
Humanidad y también lo hondo
que acanza su mirada y lo alto
gue vuela su fantasia.

La pesadumbre ya agobia a los
hombres que penosamente cami-
nan en «La Nevada», aungue to-
davia brille la luz color perla de
Madrid en la «Pradera de San |si-
dro», cuadro pintado para la Du-
quesa de Osuna. Pero € horizonte
se ensombrece, todo se va cris-
pando. Los asesinos dd «Asdto d
coche» ya no estén ante arboles
azulados decorativos y conven-
cionales, sino ante un aspero pai-
sgje de roca. Ya no podrian esca
lar un tapiz.

La luz, elemento capital en la
pintura de Goya, empieza a ser
manejada por él, como lo haria
un director de cine actual (s tu-
viese su genio). Como un eemen-
to de expresion, de profundiza-
cién, como una forma de acusar.
En los «Brujos en d are» hace li-
teramente flotar los cuerpos so-
bre e negro abismo; en la «<Maja
y Cdedina d balcon» acaricia los
senos de la muchacha, ofrecidos
desde un estuche de grises con
brillos de oro, conseguidos con
sencillos toques de ocre.

En las salas donde se exhiben
los dibuijos se extiende ante noso-
tros toda la Humanidad. Jamés
pintor alguno ha alcanzado tanta
amplitud y tanta hondura en la
visién de lo humano. Lafe, lajus-



ticia, lapolitica, € trabgjo, laale-
gria, la desesperacion, la corrup-
cion, la sensualidad, laviolencia;
todo, todo lo que €l hombre es,
crea, sufre, ama u odia esta alli.
Magistralmente plasmado en gra-
bados y dibujos aparentemente
modestos, pequefios, del tamafio
de una cuartilla. Asombra pensar
gue toda esa ingente obra es rigu-
rosamente contemporénea de
una época de énfasisy frialdad en
d arte. En € tiempo en que Goya
crea sus dibujos, en toda Europa
se busca una retérica solemne,
deshumanizada, que creyendo
enlazar con € mundo clésico, nos
inunda de frontones y estatuas,
donde correctas y solemnes ma-
tronas, que nada tienen que ver
con las mujeres que andan por la
calle, simbolizan valores que una
laica sociedad venera. Los héroes
contemporaneos aparecen ateri-
dos, casi desnudos, en frio mér-
mol, arrancados de la circunstan-
ciaen laque destaco su heroismo.
Goya, de una formatotalmente
opuesta, nos muestra su vision
del mundo, casi siempre criticay
pesimista, con figuras humanas
verdaderas, extraidas de su propio
entorno. Pueden ser bellas o no,
pero siempre estén vivas; gozan o
sufren de verdad, no de una ma-
nera simbolica.

Las mujeres, madres o prostitu-
tas, oprimidas cruelmente, o dia
bdlicamente burlonas, son mu-
chachas de tale alto, formas re-
dondeadas, cargadas de
femineidad. A veces, ni siquiera
el martirio o la carcd vencen su
belleza. Y s € maestro las utiliza
para mostrarnos doénde no debe-
mos caer, nos gustaria hacerlo,
ante tan turbadoras y atractivas
invitantes. Goya no predica, sien-
te como nosotros.

Las brujas y celestinas también
son mujeres, pero vigas. A Goya
le repugna la vejez. La bruja que
Ileva la escoba tiene los muslos

nacidos, € pelo ralo, en contraste

con su joven «alumna» de prietas
carnesy negray sedosa cabellera.
Los caballeretes estUpidos, va
nidosos, los hemos visto pasear su
petulancia por € Prado. Los jue-
ces corrompidos, los alguaciles
brutales estan dibujados con una
acidez caricaturesca gque los hace
mésreales.

Los frales y los campesinos de
lo mas auténtico de la humanidad
goyesca. Son gente del pueblo,
unos y otros. Gordos, groserotes,
Ilenos de ropa, los primeros; hir-
sutos peludos, vigorosos, chapa-
rros, los segundos. Ese aspecto de
gente del pueblo también lo tie-
nen los feroces soldados que
aplastan a sus hermanos con re-
pugnante crueldad.

Los castigos, |las torturas estan
vistos con una estremecedora sen-
sacién de algo que repele y, A
mismo tiempo, fascina mirar.

Aparte de los grabados, cuya
técnica es conocida y se ha estu-
diado repetidas veces, Goya, en
sus dibujos, nos muestra una se-
guridad de trazo, una firmeza de
forma que supera, con frecuencia,
alade sus cuadros. Las apargatas
de sus hombres se plantan en €
suelo firmemente, los brazos de

Desastres de
laguerra



los que pelean 0 atacan se mue-
ven tensos y cearteros y los smples
rasgos de las caras estan plenos de
expresion. Todo esto es més evi-
dente en los dibujos a pincd, de
una sencillez genid.

Piezas poco conocidas nos que-
dan profundamente grabadas en
los ojosy en la mente. El «Mendi-
go con € bastén en la mano iz-
quierda» lleno de luz; @ desgra
ciado de «tan bérbara seguridadb,
grandioso, monumental, en su
martirio; la mujer agarrotada
«Por libera»; las monjas que se
quitan los habitos; las dos piezas
magistrdes. la finisma figura de
mujer de «Laresignacion», mas

bella que cuaquier figura neodl&
sicay € hombre de «No haras
nada con claman)..., y muchos
més, en redidad todos son inolvi-
dables.

Pero tenemos que dgjar la ex-
posicién. Salimos de los dibujos,
vemos de nuevo pinturas y ya
como obras del siglo xx, de todos
los tiempaos, nos encontramos con
esa aguerrida «Aguadora» y con
d «Afilador», un espafiol de
sempre, &pero, Vinoso, que pare-
ce pintado con los colores dilui-
dos en sudor y que nos mira entre
serio y socarrén, como avisando-
Nos para no caer en un arte falso,
pedante y deshumanizado.

El genera
Palafox a
caballo.



