
 
 
Dos formas de ver el siglo XVIII y 
los comienzos del XIX 

ALFREDO RAMÓN * 

L otoño madrileño se ha presentado 
con dos exposiciones de las que hacen 

época: La de «Pintura Británica» 
y la de «Goya y el Espíritu de la 
Ilustración». Todo lo demás, en 
cuanto a arte se refiere, queda 
empalidecido ante estas dos 
muestras. Si encima pensamos 
que, «lo demás», es, en bastantes 
casos, de discutible calidad, esa 
«palidez» es todavía más 
acusada. 

En los últimos tiempos viene 
sucediendo algo preocupante. El 
público madrileño, el público es-
pañol ha tenido, durante años, di-
fícil el acceso a conocer, a ver di-
rectamente, obras de artistas con-
temporáneos cuya huella es 
indiscutible en el arte de nuestro 
siglo. Este, digamos, aislamiento, 
ya no existe. No voy a enumerar 
todas las exposiciones que han 
contribuido a romper ese aisla-
miento. Hemos podido contem-
plar cómo se han desarrollado 
muchas de las tendencias pictóri-
cas actuales; vemos mucho de lo 
que se hace fuera de nuestras 
fronteras, todo eso esta muy bien, 
pero una cosa es alegrarnos since-
ramente, y otra (y eso es lo preo-
cupante) quedarnos con la boca 
abierta y aceptar sin reserva algu-
na, como algo de primera calidad, 

lo que parece venir aplaudido y 
ensalzado por determinada pren- 

 

sa y manejado por galerías que 
gobiernan el «cotarro» del nego-
cio del arte. La reciente muestra 
de David Salle es un ejemplo de 
lo que estoy diciendo. Una pintu-
ra farragosa, unas acuarelas tur-
bias, cansadas de materia, una 
utilización de la obra de otros; 
como es el caso de nuestro formi-
dable Solana, desgraciadamente 
«usado», todo son aspectos que 
no despiertan, por lo menos en 
mí, ningún entusiasmo. 

Pero vamos con las dos exposi-
ciones citadas al principio, parale-
las en el tiempo y tan divergentes 
como visión de una época. 

Pintura Británica. De 
Hogarth a Turner 

NDAMOS por el Museo 
del Prado, paseamos por 

las salas, tenemos que dar coda- 
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zos para contemplar algunas pie-
zas, sorteamos los grupos de esco-
lares, y cuando llegamos a las sa-
las donde está la «Pintura 
Británica», la primera impresión 
que sentimos es que «seguimos en 
el Museo». No vemos ruptura, 
cambio abrupto. No hay pintura 
religiosa, claro está, pero los retra-
tos y los paisajes, parecen a pri-
mera vista una continuidad de lo 
anterior. Sobre todo los retratos. 
Los personajes retratados son 
gente importante, nos miran con 
cierta altivez, tienen detrás fron-
dosos árboles y lejanías crepuscu-
lares. Sus ropas son suntuosas... 
En los cuadros de paisaje aparece, 
con frecuencia, una fórmula ya 
conocida: grandes masas arbóreas 
a un lado, horizontes de atardecer 
a otro, alguna figura pequeña, 
etc. 

La técnica es sólida, profesio-
nal. El óleo está manejado sacan-
do el máximo partido de su cre-
mosa pastosidad, mediante pince-
ladas largas que dibujan y reflejan 
la luz y consiguen dar la impre-
sión de la materia que se pretende 
imitar. 

Pero, poco a poco nos vamos 
dando cuenta de que, si bien, no 
ha habido ruptura, sí hay evolu-
ción, cambio, caracteres propios. 
Una ráfaga de humedad, de fres-
cor actúa suavemente sobre todo. 
Las cabezas de los retratados pa-
recen más acostumbradas al aire 
libre que las de las pinturas fran-
cesas, lo que parece darles un co-
lor más natural que el repetido 
rosa dieciochesco, tan ligado a sa-
lones de dorado rococó, con cie-
los azules, pero pintados en los te-
chos. 

Antes de continuar, y comentar 
brevemente algunas de las obras 
expuestas, he de advertir, que no 
estamos tratando de hacer un es-
tudio sobre la pintura inglesa, 
sino de exponer impresiones sur-
gidas de la exposición, que como 

ya viene siendo usual en este tipo 
de muestras, cuenta con un mag-
nífico catálogo, con excelentes 
textos sobre las obras y sus auto-
res. 

El pintor que encabeza la expo-
sición, William Hogarth, aunque 
no está representado por sus fa-
mosos cuadros de tema moraliza-
dor, sí lo está con excelentes re-
tratos. El de William Jones, y so-
bre todo, las estupendas cabezas 
de sus criados, juntas en un solo 
lienzo, frescas de color, directas, 
humanísimas, dan prueba de la 
maestría de Hogarth para el retra-
to. Sabe dar toques eficaces, 
como los que pone en las comisu-
ras de las bocas de sus personajes 
que realzan la luz y producen un 
leve y contenido movimiento en 
la faz del retratado. 

De Alian Ramsay sobresalen 
dos retratos femeninos, de una 
cierta entonación gris, sentidos 
con gran intimidad, fundidos, 
algo lejanos, sin la charolada pre-
sencia de mucha pintura del x- 
VIII. 

Los bellos paisajes de Richard 

William 
Hogarth 
«Vendedora de 
camarones». 

 



Wilson son una excelente mues-
tra de cómo se puede mantener 
un cierto convencionalismo en la 
composición, adaptándolo a la fi-
delidad descriptiva del lugar re-
presentado, como ocurre en el 
«Monte Snowdon», de exquisita 
entonación gris y dorada. 

Entre las obras de Reynolds go-
zamos, sobre todo, de dos sober-
bios retratos: «Miss Gideon y su 
hermano William» y la «Duquesa 
de Devoushire con su hija». La 
estupenda composición del pri-
mero con una atrevida distribu-
ción de masas y color (¡ese estu-
pendo sombrero colocado casi en 
el centro del cuadro!) no nos qui-
ta la desazón de que el cuadro 
está como demasiado limpio, qui-
zá algo «barrido» y no por mano 
de su autor. Lo contrario nos ocu-
rre con la «Duquesa y su hija». 
Informal, movido, rubensiano, 
pleno de vitalidad, se nos antoja 
en exceso, cálido. El tiempo o 
quien haya sido, nos tiende un 
velo algo crepuscular sobre tan 
deliciosa pintura. 

Mirando al «Muchacho juga-
dor de criquet» de F. Cotes, pare-
ce que Murillo no murió en Sevi-
lla, sino que vivió un siglo más en 
Inglaterra rodeado de lores y te-
rratenientes. 

En todos estos pintores, apreta-
das o sueltas, las pinceladas son, 
generalmente, de toque más bien 
largo y denso. En las obras de 
Gainsborough, sobre todo si son 
de época avanzada (murió en 
1788), vemos una pincelada más 
pequeña, cursiva, transparente, 
que hace inconfundibles sus 
obras, que toman una calidad 
como marfileña. En el «Reveren-
do Sir Henry Bate-Dudley», o su 
pareja «Lady Bate-Dudley» pode-
mos apreciar esta exquisita super-
ficie. Los retratos de Gainsbo-
rough están muy bien representa-
dos en la colección normal del 
Prado y se han expuesto ahora 

con motivo de esta exhibición. 
Lawrence nos coloca ya en la pri-
mera mitad del siglo xix. Con-
temporáneo de Goya, murió dos 
años después que él. 

Lawrence es enormemente fá-
cil, de pincelada larga y sensual. 
Es un pintor super-hábil, lujoso y 
espectacular. Realmente magnífi-
co, a veces cae en la repetición de 
toques de claro que dejan como 
un reborde casi blanco que quizá 
desentona un poco en algunos lu-
gares, pero que hace parecer el 
mundo como de seda. Sus figuras 
menos envaradas, más sentimen-
tales, comienzan a hablarnos de 
un mundo más inquieto. 

La colección de paisajes ex-
puestos nos muestran una «pro-
gresiva naturalización» del paisa-
je. Desde cuadros que todavía de-
rivan de la fórmula paisajística de 
la pintura holandesa del siglo xvn 
hasta las piezas de Turner, que ya 
rebasan el Impresionismo. Pero 
aparte de este enfoque historicis-
ta, podemos gozar, en la exposi-
ción, de obras muy bellas. 

Constable tiene cuadros de di-
ferente calidad. A mí, personal-
mente, este pintor me parece su-
perior en los cuadros de pequeño 
formato. Las piezas grandes creo 
que no se han conservado bien. 
Tienen una materia rica, la com-
posición, aunque con frecuencia 
formularia (masas vegetales a un 
lado, lejanías al otro), está resuelta 
con grandeza; pero el conjunto 
perros... Una Inglaterra en la que 
todo está bien; las gentes de alta 
clase son dignas y bellas; los po-
bres tranquilos; las tierras, fero-
ces; los árboles grandes y genero-
sos; los caballos, esbeltos; el atar-
decer dorado... Todo no era así, 
claro está. Lo que sí era cierto, es 
que los pintores ingleses del si-
glo XVIII y principios del xix pin-
taban maravillosamente bien. 



UÉ   contraste,   qué  tre-
menda diferencia vemos, 
sentimos, al entrar en la 
exposición de Goya! 

El mundo se nos aparece turbu-
lento, desgarrado, hasta siniestro. 
Los reyes son torpes o torvos; los 
grandes señores y sus damas pare-
cen inquietos, sus redondas pupi-
las miran asombradas; los campe-
sinos gritan desesperados; los sol-
dados acuchillan sin piedad, las 
mujeres gimen entre afrentas, gri-
lletes y cadenas; los religiosos no 
son pulidos y elegantes «reveren-
dos», sino frailes comilones de faz 
abotargada y redondo trasero; los 
caballos coceado muerden... Un 
tropel de desdentadas brujas 
mueven sus sarmentosas manos 
con obscenos gestos, o vierten vis-
coso veneno en las carnosas ore-
jas de muchachas de seno alto y 
abundante... No hay elegantes 
amazonas sobre finos corceles. 
Una moza de apretadas carnes y 
larga cabellera cabalga sobre un 
mulo que aprieta entre sus robus-
tos muslos. 

Los colores tienen extraños bri-
llos, como joyas caídas en el ba-
rro. 

Buscamos expresiones tranqui-
las, caras dignas y las encontra-
mos en unos hombres serios, co-
rrectos, que en medio de ese 
mundo terrible, parecen poner 
orden, pero se nos quedan débi-
les, lejanos, desilusionados. 

La correspondencia entre la se-
rie de obras expuestas y el título 
de la exposición queda sobrada-
mente demostrada. Debemos feli-
citarnos por ello. Además la in-
gente obra de Goya, que desde 
luego, forma parte del espíritu de 
la Ilustración, se nos presenta en 
todos sus aspectos. Se podría ha- 

 

ber hecho una exhibición más 
breve que demostrase la inserción 
de don Francisco en el ambiente 
y espíritu citados, pero se ha ten-
dido a una muestra amplia, gene-
rosa, que nos ofrece la oportuni-
dad de contemplar obras de no 
fácil acceso. 

Como ya es nuestra costumbre, 
el comentario será un resumen de 
impresiones recibidas. Para datos 
y estudios más directos recomien-
do el exhaustivo catálogo-libro de 
la exposición. 

Los retratos forman un impor-
tante conjunto dentro de la mues-
tra. Empezamos por los que po-
dríamos llamar aristocráticos, 
cuando Goya se propuso ascen-
der en la Corte de Madrid durante 
el último año del siglo XVIII. El 
retrato de Floridablanca y el poco 
visto «La familia del Infante don 
Luis» se relacionan fácilmente 
por ser cuadros de varias figuras, 
por estar compuestos con eviden-
te audacia, no bien resueltos del 
todo, y por mostrarnos cómo, a 
Goya, le «salieron» mejor las ca-
bezas de los personajes secunda-
rios (el secretario de Floridablan-
ca, los personajes de la pequeña 
corte del Infante). Sorprende el 
hecho de que Goya ha utilizado 
un lenguaje de «cuadro de gene- 

Goya y el espíritu 
de la Ilustración 
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ro» para un retrato del hermano 
del rey. Goya está en ambos cua-
dros humilde, pero presente, aun-
que en el pintado en Arenas de 
San Pedro, su-postura sea de lo 
más incómodo. Desgraciadamente 
las dos obras quedan pesadas en 
sus penumbras por estar pintados 
sobre preparación de tierra roja 
oscura. Esa preparación va poco 
a poco venciendo a los colores en 
las áreas en que la capa de 
materia es delgada, líquida. 

La época gris, refinada de Goya 
está presente con la «Marquesa 
de Pontejas», exquisita, algo en-
varada (con un verde excesiva-
mente oscuro en parte del fondo, 
quiza debido también al deterioro 
por el paso del tiempo), con el 
grupo de «La Familia de los Du-
ques de Osuna», más conocido 
por estar en el Prado; y, sobre 
todo, por dos piezas sensacionales 
que no podemos contemplar con 
frecuencia: la prodigiosa «Conde-
sa-Duquesa de Benavente», llena 
de carácter en su cabeza, con una 
chispeante interpretación del 
atuendo; y la «Condesa de Chin-
chón», cuadro, digamos, bisagra 
entre el siglo xvm y el XIX, con 
lejanos ecos velazqueños y sutiles 
anticipaciones (pero desde un ni-
vel superior) de Renoir. 

Las efigies de los caballeros 
ilustrados más directas, están 
como más vistos de «una vez», 
pese a que, como dije antes, una 
cierta melancolía parece alejarlos 
de nosotros. (¡Qué diferentes de 
los aplomados, impertinentes ca-
balleros ingleses!). Cabarrus, ban-
quero, robusto y verde; Meléndez 
Valdés, sencillo y algo distante; 
Joyellanos, elegantemente triste, 
rodeado del oropel oficial de su 
recargado despacho; forman un 
grupo en el que encaja perfecta-
mente don Sebastián Martínez, 
una de las cabezas mejor pintadas 
por Goya, pero cuya preciosa ca-
saca nos parece haber sufrido un 

«barrido» de color alguna vez. Es-
tos señores tienen todos rostros 
más dignos que el antipático Gui-
llemardet, el embajador francés 
que, sin embargo, «goza» de uno 
de los aciertos de color más fulgu-
rantes de Goya. 

Pero la exposición nos va me-
tiendo más y más en el mundo, 
en el pueblo, en la gente, con su 
carácter, con su pobreza, con su 
barbarie, con sus ilusiones falli-
das. Es imposible sintetizar en 
una breve crónica toda la amplísi-
ma visión que Goya tiene de la 
Humanidad y también lo hondo 
que alcanza su mirada y lo alto 
que vuela su fantasía. 

La pesadumbre ya agobia a los 
hombres que penosamente cami-
nan en «La Nevada», aunque to-
davía brille la luz color perla de 
Madrid en la «Pradera de San Isi-
dro», cuadro pintado para la Du-
quesa de Osuna. Pero el horizonte 
se ensombrece, todo se va cris-
pando. Los asesinos del «Asalto al 
coche» ya no están ante árboles 
azulados decorativos y conven-
cionales, sino ante un áspero pai-
saje de roca. Ya no podrían esca-
lar un tapiz. 

La luz, elemento capital en la 
pintura de Goya, empieza a ser 
manejada por él, como lo haría 
un director de cine actual (si tu-
viese su genio). Como un elemen-
to de expresión, de profundiza-
ción, como una forma de acusar. 
En los «Brujos en el aire» hace li-
teralmente flotar los cuerpos so-
bre el negro abismo; en la «Maja 
y Celestina al balcón» acaricia los 
senos de la muchacha, ofrecidos 
desde un estuche de grises con 
brillos de oro, conseguidos con 
sencillos toques de ocre. 

En las salas donde se exhiben 
los dibujos se extiende ante noso-
tros toda la Humanidad. Jamás 
pintor alguno ha alcanzado tanta 
amplitud y tanta hondura en la 
visión de lo humano. La fe, la jus- 



ticia, la política, el trabajo, la ale-
gría, la desesperación, la corrup-
ción, la sensualidad, la violencia; 
todo, todo lo que el hombre es, 
crea, sufre, ama u odia está allí. 
Magistralmente plasmado en gra-
bados y dibujos aparentemente 
modestos, pequeños, del tamaño 
de una cuartilla. Asombra pensar 
que toda esa ingente obra es rigu-
rosamente    contemporánea    de 
una época de énfasis y frialdad en 
el arte. En el tiempo en que Goya 
crea sus dibujos, en toda Europa 
se busca una retórica solemne, 
deshumanizada,   que   creyendo 
enlazar con el mundo clásico, nos 
inunda de frontones y estatuas, 
donde correctas y solemnes ma-
tronas, que nada tienen que ver 
con las mujeres que andan por la 
calle, simbolizan valores que una 
laica sociedad venera. Los héroes 
contemporáneos aparecen ateri-
dos, casi desnudos, en frío már-
mol, arrancados de la circunstan-
cia en la que destacó su heroismo. 
Goya, de una forma totalmente 
opuesta, nos muestra su visión 
del mundo, casi siempre crítica y 
pesimista, con figuras humanas 
verdaderas, extraídas de su propio 
entorno. Pueden ser bellas o no, 
pero siempre están vivas; gozan o 
sufren de verdad, no de una ma-
nera simbólica. 

Las mujeres, madres o prostitu-
tas, oprimidas cruelmente, o dia-
bólicamente burlonas, son mu-
chachas de talle alto, formas re-
dondeadas, cargadas de 
femineidad. A veces, ni siquiera 
el martirio o la cárcel vencen su 
belleza. Y si el maestro las utiliza 
para mostrarnos dónde no debe-
mos caer, nos gustaría hacerlo, 
ante tan turbadoras y atractivas 
invitantes. Goya no predica, sien-
te como nosotros. 

Las brujas y celestinas también 
son mujeres, pero viejas. A Goya 
le repugna la vejez. La bruja que 
lleva la escoba tiene los muslos 

nacidos, el pelo ralo, en contraste 
con su joven «alumna» de prietas 
carnes y negra y sedosa cabellera. 
Los caballeretes estúpidos, va-
nidosos, los hemos visto pasear su 
petulancia por el Prado. Los jue-
ces corrompidos, los alguaciles 
brutales están dibujados con una 
acidez caricaturesca que los hace 
más reales. 

Los frailes y los campesinos de 
lo más auténtico de la humanidad 
goyesca. Son gente del pueblo, 
unos y otros. Gordos, groserotes, 
llenos de ropa, los primeros; hir-
sutos peludos, vigorosos, chapa-
rros, los segundos. Ese aspecto de 
gente del pueblo también lo tie-
nen los feroces soldados que 
aplastan a sus hermanos con re-
pugnante crueldad. 

Los castigos, las torturas están 
vistos con una estremecedora sen-
sación de algo que repele y, al 
mismo tiempo, fascina mirar. 

Aparte de los grabados, cuya 
técnica es conocida y se ha estu-
diado repetidas veces, Goya, en 
sus dibujos, nos muestra una se-
guridad de trazo, una firmeza de 
forma que supera, con frecuencia, 
a la de sus cuadros. Las alpargatas 
de sus hombres se plantan en el 
suelo firmemente, los brazos de 

Desastres de 
la guerra. 

 



los que pelean o atacan se mue-
ven tensos y certeros y los simples 
rasgos de las caras están plenos de 
expresión. Todo esto es más evi-
dente en los dibujos a pincel, de 
una sencillez genial. 

Piezas poco conocidas nos que-
dan profundamente grabadas en 
los ojos y en la mente. El «Mendi-
go con el bastón en la mano iz-
quierda» lleno de luz; el desgra-
ciado de «tan bárbara seguridad», 
grandioso, monumental, en su 
martirio; la mujer agarrotada 
«Por liberal»; las monjas que se 
quitan los hábitos; las dos piezas 
magistrales: la finísima figura de 
mujer de «La resignación», más 

bella que cualquier figura neoclá-
sica y el hombre de «No harás 
nada con claman)..., y muchos 
más, en realidad todos son inolvi-
dables. 

Pero tenemos que dejar la ex-
posición. Salimos de los dibujos, 
vemos de nuevo pinturas y ya 
como obras del siglo xx, de todos 
los tiempos, nos encontramos con 
esa aguerrida «Aguadora» y con 
el «Afilador», un español de 
siempre, áspero, vinoso, que pare-
ce pintado con los colores dilui-
dos en sudor y que nos mira entre 
serio y socarrón, como avisándo-
nos para no caer en un arte falso, 
pedante y deshumanizado. 

El general 
Palafox a 
caballo.  


