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ON este mismo titulo, seguido de dos cifras entre paréntesis

(1923-1963), publigué un largo ensayo al iniciarse la publi-
cacion de la Revista de Occidente a los cuarenta afios de haber
comenzado, tras la larga suspensién desde la guerra civil, en 1936.
Comparaba alli las expectativas en el momento en que Ortega
lanz6 su famosa revista, con lo que realmente habia acontecido
cuando se permitio reanudar su publicacion.

Ahora se trata de algo muy diferente, y que se refiere a un
plazo que apenas rebasa el decenio. He escrito mucho sobre el
proceso de transformacion social y politica de Espafia, desde el
momento en que me parecid inevitable y proxima; nada menos
que cinco libros: La Espafia real, La devolucién de Esparfia, Espafia
en nuestras manos, Cinco afios de Espafia y La libertad en juego.
Todos ellos componen una «crénica de la intrahistoria» de un
periodo decisivo de la vida espafiola, dentro del cual estamos
todavia. Estos libros, por cierto, son cuidadosamente omitidos en
varias bibliografias sobre la «transicion» publicadas por revistas y
periddicos; ellos sabran por qué.

En el nimero 1 de esta revista Cuenta y Razdn hice un balance
mas breve de los primeros afios de esa transformacion, a comien-
zos de 1981, con el titulo «Espafa: una reconquista de la liber-
tad». Este ensayo podria servir de terminus a quo, de punto de
partida; seria la primera parte de la cuestion: «lo esperado»; con
una imtortante salvedad, y es que todo eso habia sucedido ya al
acabar el afio 1980. Lo que se esperaba, al menos lo que algunos
esperabamos, se habia cumplido aproximadamente, con las im-
perfecciones que siempre tiene lo real, en los cinco afios que si-
guieron al establecimiento de la Monarquia.

Y digo que algunos lo esperabamos, porque en 1965 di en un
Colegio Mayor de Madrid una serie de conferencias, que publiqué
al afio siguiente, con el titulo «Meditaciones sobre la sociedad
espafiola», y que pueden facilmente encontrarse en mi reciente
libro Ser espafiol (Planeta, 1987). Alli puede verse lo que yo desea-
ba, lo que juzgaba posible un decenio antes de que se iniciara la
verdadera transformacion, que no me parecia inmediata, como
indica el titulo de la Gltima conferencia o capitulo: «Pasado mafia-
na.

El acierto capital de la nueva etapa de Espafia fue la Monar-
quia. En primer lugar, porque era la Unica forma de superar la



guerra civil, de llegar a una instancia superior ajena a ella, sin
vinculacién a ninguno de los beligerantes. ElI Rey iba a serlo,
como anuncid, «de todos los espafioles», sin distinciones ni privi-
legios. Pero ademas, la Monarquia permitia libertad, variacion,
cambios politicos, sin ponerlo todo en cuestidn, dentro de un marco
permanente y estable, que asegurase la continuidad. Sin esto, la vida
publica espafiola hubiese estado sumamente limitada por el temor,
0 expuesta a peligrosos vaivenes y caprichos. Afiddase a esta
fortuna «institucional» otra que podemos llamar empirica o de
hecho: el constante acierto del Rey, su escrupuloso respeto al
proyecto politico anunciado y después a las leyes que fueron esta-
blecidas, y sobre todo a la Constitucion. Lo cual le ha asegurado, a
pesar de tener sus poderes politicos excesivamente limitados, un
enorme poder espiritual, es decir, un prestigio que es el primer
factor con que cuenta la vida pablica espafiola para enfrentarse
con el futuro.

El segundo acierto fue haber tenido un periodo de
liberaliza-cion antes de que empezase la democratizacion.
Durante afio y medio se formo la opinidn plblica que no existia; es
decir, se cre6 el ambito de la libertad, lo cual permitié que fuese
ejercida razonable y responsablemente el 15 de junio de 1977. La
democracia nacié con buen pie, porque estaba inspirada por un
liberalismo previo. Conviene recordar que se partié de la legalidad
—sin legitimidad— existente, para devolver los poderes a los
ciudadanos, mediante la ley de reforma politica, combatida
precisamente por los que se llenan la boca con la palabra
«democracia» y ponen en duda la de los demas. Todos hemos visto
Espafia llena de pintadas que pedian el «No al referéndum», es decir,
que se cerrase el camino a la transformacion de Espafia en una
democracia.

Por fortuna, no se salieron con la suya, se eligieron las Cortes y
éstas emprendieron la redaccion de la Constitucion. La norma
adoptada por la UCD Yy el gobierno de Adolfo Suéarez fue el con-
senso como método politico; es decir, la inversién rigurosa de lo
que se habia hecho en los cuarenta afios anteriores. Se hizo una
Constitucion mas imperfecta de lo que hubiera sido posible, pero
gue pudo ser aprobada por la inmensa mayoria; no la Constitucion
de un partido o un grupo de partidos. Esto hizo que tuviese
defectos innecesarios, que se aceptaran transacciones llenas dio
viabilidad a la Ley Fundamental.

Recuérdese lo que ocurrié con la de la Republica, en 1931, que
correspondia a una mayoria parlamentaria que no tenia en cuenta
el resto de la opinion. Buena parte de sus articulos estuvieron largo
de inconvenientes, pero se llegd a un acuerdo casi unanime que
dio tiempo suspendidos, en virtud de la Ley de Defensa de la
Republica; en 1934 fue desconocida y negada por la violencia, por
la revolucién socialista de Asturias y la rebelién catalanista en
Barcelona; finalmente, en 1936 fue destruida por el levantamiento
gue provoco la guerra civil, y reiteradamente violada por el propio
gobierno republicano. La Constitucion de 1978, a pesar de sus
ambigliedades y defectos, que sefialé con toda energia durante el
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periodo de sii redaccién y aprobacion, y que sélo en parte se salva-
ron, tiene pleno vigor y es respetada, de manera que asegura un
cauce normal para nuestra vida politica.

El estilo de los primeros gobiernos de la Monarquia consistio
sobre todo en contar con todo el pais, respetar las opiniones distintas
y aun contrarias, no despreciar, ofender ni amenzar a nadie, en
suma, mantener una actitud realmente democratica y liberal. El
contraste con todo lo anterior era enorme. Fuese cual fuese la
procedencia de los politicos, la UCD era un partido nuevo, en el
sentido de gue no era continuacién de ninguno de los que termi-
naron con el fracaso de la discordia y la guerra civil. Y no cayé en la
tentacion de sentirse o nombrarse «heredero» de ninguno de los dos
bandos beligerantes. Se podia sentir confianza en que el porvenir
politico de Espafia estaba definitivamente abierto.

Incluso la articulacion regional de Espafia en un sistema de
autonomias significd en principio una apertura, la posibilidad de
eliminar fricciones perturbadoras, que se habian exacerbado en los
Gltimos tiempos, aunque se transigid excesivamente con interpre-
taciones arbitrarias sostenidas por minorias que imponian sus cri-
terios en medio de la pasividad de las mayorias; no se me ocultaron,
ya entonces, las enojosas consecuencias que se iban a seguir para el
conjunto de Espafia y muy en especial para algunas regiones
autonomias, pero creo de todos modos que los inconvenientes
surgidos son menores que los que se hubieran seguido de una
politica que hubiese rehuido la regionalizacion general de toda la
nacion.

Durante unos afios, en Espafia se goz6 de una libertad y holgura
gue muy pocas veces se habian dado en su historia, que yo
ciertamente no habia conocido en el espacio de mi vida. Por pri-
mera vez me senti comodo en la vida publica espafiola, vi a la
«Espafia oficial» acercarse a la «Espafia real» y, sobre todo, ponerse
al servicio de ella como su instrumento rector, ya que mandar es
una de las maneras mas importantes y delicadas de servir.

Mi ensayo de Cuenta y Razdn habia sido escrito a fines de
1980. Por esas fechas se inicié un deterioro de la evolucion politica.
El gobierno de UCD fue hostigado de manera permanente, desde
ambos lados; el voto de censura promovido por el partido
socialista, tan injustificado como &spero y agresivo, no prospero,
pero las derechas le negaron sus votos al Gobierno, aunque se
suponia que tenian un triunfo socialista; al ver que UCD superaba
la prueba con sus propias fuerzas, se abstuvieron, con lo cual el
gobierno sufri6 considerable erosién. Poco después se inicié dentro
de UCD una erupcion de vanidades —mas que de ambiciones—,
que llevo a uno de los méas extrafios suicidios de un partido que
pueden recordarse. Adolfo Suarez dimitid, como es sabido, el 29 de
enero de 1981; no dudo de que tuviese fuertes razones para hacerlo,
pero crei entonces y sigo creyendo que fue un error, que a pesar de
todo hubiese debido continuar al frente de la nacion.

Por gestion suya, se design6 como Presidente a Leopoldo
Cal-vo-Sotelo; durante su votacion, como es notorio, se produjo el
lamentable golpe de Estado del 23 de febrero, la ocupacién del
Congreso, que no tuvo Mas consecuencias positivas que revelar las



diferencias de temple de los representantes de Espafia y, sobre
todo, la decisiva importancia del Rey y la profunda adhesion del
pais a la reciente democracia: todos los descontentos que podian
sentirse cedieron ante el peligro de verla desaparecer de nuevo; la
perspectiva resultaba aterradora para la inmensa mayoria.

Cerrada una etapa, se inicié una nueva, que habia de resultar
innecesariamente breve y transitoria, bajo la presidencia de Leo-
poldo Calvo-Sotelo, hombre culto, razonable, estimable por mu-
chos conceptos. Su Unico error importante, pero muy grave, fue la
disolucidn anticipada de las Cortes, en el momento menos oportu-
no. La UCD estaba en plena disolucion; Adolfo Suarez acababa de
empezar la organizacion de un nuevo partido de centro; estaba
concertada la visita de Juan Pablo 1l, que no tenia significacién
politica, pero si una enérgica revulsion moral y religiosa, una fuerte
llamada a la conciencia de los espafioles. La anticipada convo-
catoria de elecciones, en octubre de 1982, dejo al pais sin la opcién
de centro que habia atraido las mas fuertes votaciones en 1977 y
mas aln en 1979; el partido de Suarez apenas existia mas que en
proyecto; los electores se desplazaron hacia el PSOE o Alianza
Popular, gue crecieron desmesuradamente a costa del centro eva-
porado. Esto introdujo una falsedad en el panorama politico, que
todavia persiste y es un grave factor de perturbacion.

Lo positivo fue, ciertamente, la consolidacion y el funciona-
miento de la democracia: se vio que el pueblo espafiol la queria,
gue sus votos eran eficaces, que el partido que los obtuviera podia
gobernar sin obstaculos. Y, en efecto, Espafia sigue siendo una
democracia, y no se ve que ésta sea discutida ni corra ningun riesgo.

Los peligros son otros. La democracia esta asegurada; el libera-
lismo no, estd en franca regresion. Y siempre he creido que la
democracia es valiosa cuando esta inspirada por el espiritu liberal; si
no, puede convertirse en un sistema de opresion; lo cual no quiere
decir que un sistema no democratico sea preferible, sino que una
democracia no liberal no es deseable ni satisfactoria. EI PSOE
obtuvo una mayoria absoluta, que nunca tuvo UCD. Salvo en
democracias firmemente arraigadas y resueltamente liberales, la
mayoria absoluta es peligrosa, porgue induce a no contar con los
demaés, a prescindir de la voluntad de las minorias, a viciar asi la
misma democracia. Es lo que ocurre desde fines de 1982.

Un paso mas es que el partido hegemonico, que tiene pleno
derecho a gobernar, no lo tiene a realizar por si mismo la gestion
total del pais: representa acaso un uno por ciento de la poblacidn; el
resto queda excluido, lo cual significa una inversion social de la
democracia; no es verosimil que en ese uno por ciento estén las
complejas y delicadas funciones que requiere la conduccion de un
pais; y asi esta ocurriendo, en efecto, con la consecuencia del la-
mentable funcionamiento de casi todos los servicios.

El abuso de la mayoria absoluta ha despojado de significacién
a las Cortes, que operan mecanicamente segiin votaciones previa-
mente decididas, sin que se tengan en cuenta las razones. El uso
ilimitado de los resortes de que dispone el Poder, y muy especial-
mente la television, asegura la conservacion de esa mayoria, a
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menos que haya una reaccion popular enérgica, que tendria que
ser estimulada por una oferta politica interesante, atractiva y for-
mulada con la necesaria intensidad y brillantez. EI monopolio de
la television, el uso de gran parte de la prensa, el fraccionamiento
de las alternativas hacen esto muy dificil, aunque ciertamente no
imposible.

La fuerza del partido socialista le viene, paradéjicamente, de la
mediocridad de la gran mayoria de sus miembros: saben que fuera
de él no tienen la menor fuerza, que nominalmente no cuentan, y se
mantienen apifiados y dociles. Lo contrario sucede en otros
partidos en que son frecuentes los hombres que son —o se
creen— «distinguidos», con personalidad, y que aspiran a ejercer
por si mismos el poder. De ahi la inimaginable division, las renci-
llas internas, que disminuyen su influjo y casi anulan sus posibili-
dades.

El Gobierno ha hecho y sigue haciendo una politica econémica
«normal», no muy distinta de la que haria otro partido—salvo la
inmensa avidez fiscal y los malos modos que la acompafian, y que
no serian tolerados en un pais con mayor uso de los derechos
personales y democraticos—; pero esa politica, que no es la «pro-
pia» del partido, como hacen constar los que sentirian interés por
ésta, se hace para poder seguir gobernando, ya que de otro modo
serfa inevitable un desastre econémico; y asi realizar, en los cam-
pos que no tienen que ver directamente con la economia, una
politica que va realizando una transformacion de la sociedad espa-
fiola que probablemente ésta no encuentra deseable.

Esto engendra malestar, bien notorio; pero de momento no
encuentra cauces politicos adecuados vy eficaces. Un hecho intere-
sante y revelador es la cerrada hostilidad de medios de comunica-
cion, que profesan la mas violenta oposicién al gobierno y a su
partido, a las Unicas posibilidades reales de sustituirlos, con lo cual
prestan una eficaz ayuda a su perpetuacion y continuidad.

Por otra parte, el estado de la sociedad espafiola es bueno. No
hay discordia, no hay ambiente de violencia —ésta es localizada,
minoritaria, sobre todo de origen exterior, ligado a todo el terroris-
mo internacional que con seguridad tiene un origen comun y una
administracion coherente—. Lo grave es gque nadie parece pregun-
tarse por ese origen y buscar su posible remedio real; mas bien se
busca dar facilidades e impunidad a los delincuentes y reducir por
varios procedimientos la posibilidad de combatirlos.

Existen las instituciones necesarias para que Espafia sea lo que
debe ser: la Monarquia sélidamente establecida y llena de presti-
gio, a pesar de la evidente voluntad de limitarla; la decision casi
universal de sostener y aceptar la democracia; la posibilidad de
celebrar elecciones libres y pacificas, cuyos resultados se acatan.

El malestar que siento consiste en que se ha establecido una
democracia que cree ser mas sélida a expensas del liberalismo. El
Estado o sus tentaculos intentan —y casi siempre consigue— su-
plantar a la sociedad y a los individuos; el radio de accién de las
personas y los grupos sociales es cada vez mas reducido. Existe un
sistema de «vetos» no expresos pero no por ello menos reales, que



recuerdan tiempos que creiamos definitivamente pasados. Claro
gue existen porgue son aceptados o tolerados; pero asi son.

La consecuencia es un desaliento respecto a la vida publica,
cada vez mas evidente. Pero los que lo sienten no tienen demasiado
derecho a quejarse si contribuyen a él o no tratan de evitar sus
causas. Titulé uno de mis libros La devolucion de Espafa, y el
siguiente Espafia en nuestras manos; fue devuelta a los espafioles
en 1976, y sigue en nuestras manos. Es decir, si no las abrimos y la
dejamos otra vez escapar.

El 21 de julio de 1978 el
Congreso declara
aprobado el proyecto
constitucional. EI grupo
parlamentario socialista
y algunos miembros del
Gobierno aplauden tras
darse a conocer la
votacion.



