
 

El trimestre de los retornos 

JUANJO GUERENABARRENA * 

UGENE O'Neill, Rafael Al-berti, Antonio 
Gala y Mar-lowe vuelven a la cartelera 

para que otros, léase Alberto 
Glosas o José María Rodero, que 
incluso habían anunciado sus 
respectivos adioses, regresen 
también, se recompongan la 
coleta y vivan al Vigilante o a 
James Tyrone. 

Los títulos y los actores están 
de vuelta. El público se deja que-
rer por el viejo refrán «más vale 
malo conocido...» y llena plateas 
y paraísos. Se atraviesa un trimes-
tre dulce dominado por el realis-
mo. José Luis Gómez, el último 
regreso, apuesta por la expresivi-
dad de las «varietés» de guerra 
creadas por José Sanchís. Aún no 
se han escuchado disonancias es-
téticas en este cuadro simétrico y 
tranquilo del último trimestre. 

Los dos primeros regresos fue-
ron los de Gala y Gómez, dentro 
del Festival de Otoño, que tuvo la 
amabilidad de darles la proyec-
ción que no necesitaban y así ba-
jar el nivel de una muestra tan in-
ternacional y tan vistosa. Gómez 
regresó con un texto irregular de 
José Sanchís Sinisterra; Gala, de 
la mano de José Carlos Plaza, lo 
hizo desempolvando su ensayo 

sobre Carmen, con torero —Es-
paña— incluido. 

¡Ay,   Carmela! se .estrenó  la 

 
Alberto Glosas. 

temporada 1987-88 en Zaragoza. 
Las críticas fueron casi unánimes: 
se trataba de un buen texto. La 
lejanía, la representación del tea-
tro español allende nuestras fron-
teras que le fue otorgada por las 
autoridades, los nombres de su re-
parto (el propio Gómez y Veróni-
ca Porqué), el 'boca en boca', en 
fin, habían levantado expectantes 
polvaredas. «No se trata de teatro 
sobre la Guerra Civil, sino en la 
Guerra Civil», se decía. No es del 
todo cierto; también es teatro o 
reflexión sobre la guerra del trein-
ta y seis. Una obra, se decía, pero 
son dos obras: la del primer acto y 
la del segundo. Cuando se levanta 
el telón, la protagonista, Carmela, 
vuelve del cielo, otro regreso, para 
encontrarse con su compañero de 
escenario, Paulino, que representa 
los culpables dobleces de los que 
colaboran por puro miedo y se 
apuntan al carro de la victoria 
aunque gane la bruja piruja, se 
prepara para escuchar un relato 
que pierde el interés con cada 
nueva oración. Las tropas 
nacionales llegan a 
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Belchite. Carmela y Paulino, que 
venían actuando sus 'variedades a 
lo fino' para los soldados republi-
canos, se ven forzados a divertir a 
los ganadores. Tienen que impro-
visar algunos números y preparar 
a toda prisa otros. Deben hacer 
un número especialmente ver-
gonzoso para la dignidad de Car-
mela. Ella terminará negándose, 
reivindicará el derecho a morir 
dignamente para unos prisioneros 
polacos que el día antes de su fu-
silamiento son llevados al espec-
táculo y caerá fusilada en el mis-
mo escenario. Pero cuando 
empieza la obra todo esto ha pa-
sado ya. Por eso ella vuelve del 
cielo. No pasa nada. Se describe 
inútilmente el paraíso sobrecarga-
do, se describen forzados encuen-
tros con muertos gloriosos, se re-
lata el día de la actuación; ese 
desdichado momento de la muer-
te de Carmela. Se llega al descan-
so. 

Con notables ausencias en el 
patio de butacas y un ligero mur-
mullo de decepción, comienza 
una segunda parte de ejecución 
brillante, de conflictos asumidos 
por los actuantes, de enjundia 
dramática. Parece otra obra, por 
muy la misma que sea. Empieza a 
palparse la sensación de que todo 
el primer acto cabe en poco más 
de cinco minutos; todo lo demás 
es material sobrante, líneas re-
dundantes. En este segundo acto, 
Como seguramente ha adivinado 
el lector, se rememoran los he-
chos de aquel día en que Carmela 
murió y Paulino, después de llo-
rar, acude a los brazos del vence-
dor para someterse. El texto es 
ahora bello y poderoso. Sólo unos 
minutos de más, nuevas frases 
completamente innecesarias, ha-
cen tambalearse el magnífico se-
gundo acto. En él está todo; no 
hace falta más. De nuevo convie-
ne recordar que lo que se pueda 
decir en quince palabras hay que 

decirlo en quince palabras, ni más 
ni menos. Pero a veces los escrito-
res se emborrachan con la morfo-
logía. Sanchís Sinisterra es un 
gran hombre de teatro, que esta 
vez ha pecado por exceso, lo mis-
mo que José Luis Gómez, que 
desde la dirección debió darse 
cuenta; menos mal que la memo-
ria es selectiva y recordará un se-
gundo acto lleno de teatro como 
toda huella. 

Coca-cola y 
revolución 

O de Antonio Gala es inex-
plicable. Es un articulista 

brillante, un conversador sagaz, 
un tertuliano extraordinario. Pero 
cuando una obra de teatro pasa 
por su cerebro a sus asuntos dia-
logados, cuando reflexiona en voz 
alta con sus personajes, un tufillo 
de difícil definición aparece como 
un abismo a la salida de una cur-
va. La sensación de montaña rusa 
es inevitable. Cuatro historias de 
Carmen, cuatro acercamientos 
—historia literaria, realidad so-
cial, realidad religiosa y realidad 
de tronío— corren el riesgo per-
manente de hacernos sonrojar y 
pensar que estamos ante una 
muestra más de la pluma de un 
escritor profundamente reaccio-
nario. Seguramente no es así, 
pero esa es la sensación, como lo 
fue en El hotelito, sin ir más lejos. 
Cuando Gala se mete de lleno en 
la realidad inmediata (por mu-
chas comisiones anti-OTA'N que 
llenen sus ratos de ocio) no se 
sabe qué clase de fantasmas le im-
piden ver más allá del tópico; 
cuando se pone a inventar y a 
proponer, le sale un anuncio de 
Coca-cola. El primer acto de esta 
su Carmen Carmen termina con 
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una vergonzosísima coreografía 
en la que intervienen un payaso 
callejero, una chica con coletas y 
minifalda muy alegre ella, un pa-
tinador o algo por ej estilo, un 
agente de seguros maravilloso, 
otra mujer, un ama de casa (supo-
nemos), algún ejecutivo, bueno, 
toda la sociedad, perfectamente 
alegres, magníficos, porque la ale-
gría lo cura todo y es estupendo 
ser alegre, y bailan todos como en 
ese popular «spot» televisivo que 
aconseja comprar bonos de un 
banco del norte de España; bailan 
una musiquita de pachanga, con 
los acentos muy marcados y que 
dice en su estribillo —agárren-
se— «VAMOS A HACER LA 
REVOLUCIÓN». Naturalmente, 
ño hay quien se crea una sola pa-
labra. El bochorno llega hasta las 
mejillas de los más duros y las en-
rojece. 

¿Es posible que alguien haya 
querido hacernos creer que esto 
era lo más esperado del Festival 
de Otoño? Probablemente sea un 
éxito, pero por qué esta cosa tan 
de batalla y no el rigor y la auten-
ticidad de Lina Morgan? ¿Por qué 
100 millones de pesetas, parte de 
los cuales ha puesto el INAEM y 
otra parte la Comunidad Autóno-
ma? ¿Por qué Toni Cantó, que ni 
es actor, ni canta, por mucho que 
se empeñe José Carlos Plaza? Qué 
gran dire'ctor había antes. Qué 
gran bofetada se acaba de pegar. 
Y todo por la fama, suponemos. 
No, no es de recibo esta cosa "mu-
sical, por mucho láser y mucha 
Concha Velasco (que es lo único 
que se salva junto a la admirable 
dignidad de Pedro María Sán-
chez, que es un verdadero actor); 
no basta con decir que suena 
bien, que no desafinan, que fun-
ciona la mecánica, que se saben la 
coreografía, ya podrán con ese di-
neral asegurar el apartado técni-
co; hay que desenmascarar esa 
fantochada de «Voces amigas», a 

pesar de dos o tres momentos sal-
vables que puede descubrir cual-
quiera con buena voluntad. Si no 
le hubieran-dado tanta importan-
cia previa, si el bombo no se hu-
biera hinchado, no habría pasado 
de ser un musical más, con una 
buena actriz-vedette estupenda y 
poco más. Pero han pretendido 
presentarlo como la gran produc-
ción española de un festival como 
el de Otoño, y ...¡hasta aquí po-
díamos llegar! «A ver si lo que tú 
tienes es hambre y por eso te falta 
alegría» (cito de memoria), viene 
a decir la protagonista a uno de 
sus posibles amantes. Pero hay 
que ser alegre, continúa la fun-
ción, hay que ser alegres y así se-
remos felices y comeremos perdi-
ces. ¡Por el amor de Dios, no nos 
castiguen más! No quieran hacer-
nos comulgar con ruedas de moli-
no y vayanse a paseo con el teatro 
muerto. 

De lo prolijo y 
lo escueto 

'NEILL y Alberti, dos 
nombres de pleno siglo 

XX, ocupan las dos salas mu-
nicipales de la capital del Estado. 
Largo viaje hacia la noche, tradu-
cido por Ana Antón-Pacheco, y 
dirigido al alimón por William 
Layton y Miguel Narros, es una 
tragedia minuciosa, densa, larga; 
El hombre deshabitado, dirigido 
por Emilio Hernández, es un tex-
to escueto, metafórico, sacramen-
talmente anti-sacramental, poéti-
co, que ha perdido la agresividad 
de 1931 y ha ganado la profundi-
dad de 1988. En el fondo, los dos 
textos, el prolijo y el escueto, ha-
blan de lo mismo. Deshabitados 
son los personajes de O'Neill, des- 
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truidos por un malévolo azar; lar-
go es el viaje del hombre deshabi-
tado de Alberti, desde un día que 
amanece pleno hasta una noche 
despojadora que le obliga a asu-
mir la tentadora elección. Améri-
ca es un sueño pesado; España es 
un traje vacío. Los sueños hacen 
intangibles los cuerpos; los cuer-
pos incorpóreos son oníricos, 
América, España, la misma cosa. 
El hombre y el medio hostil en el 
que está obligado a desenvolverse 
es el tema, los temas, la genera-
ción de los diferentes conflictos... 
y el amor, subtexto de O'Neill, 
trampa social, disfraz que nunca 
es completamente verdadero ni 
completamente falso en las des-
habitadas habitaciones de ese vi-
gilante que recuerda que no supo 
vivir. 

La reflexión, el esfuerzo inte-
lectual, están en la cumbre de ese 
poema escénico de Alberti. Emi-
lio Hernández ha bregado con los 
significados teológicos que tuvo 
El hombre deshabitado en 1931 
y, convencido de que los tiempos 
han cambiado y de que en el tex-
to albertiano duerme el germen 
de una propuesta que va más allá 
de la concreta discusión religiosa, 
ha ensayado un desvivir urbano; 
un hombre incapaz de habitarse 
libremente, sometido al arbitrio 
de unas leyes que le son ajenas, 
pero implacables, pendiente de 
una suerte de destino del que 
nunca aprende a librarse. Hay in-
finitas trampas en el recorrido de 
los años, en la sucesión de desper-
tares, en el propio cuerpo, siem-
pre tan imposible de asumir. 

Emilio Hernández, de acuerdo 
con Alberti, ha reemplazado esté-
ticas, ha incluido fragmentos de 
«Sobre los ángeles», la obra poéti-
ca madre de este hombre deshabi-
tado. La joven dice ahora los ver-
sos de «El cuerpo deshabitado»: 
«Tú, yo (luna) Al estanque / Bra-
zos verdes y sombras / te apreta- 

 

ban el talle. / Recuerdo. No re-
cuerdo. / ¡Ah, sí! Pasaba un traje / 
deshabitado, hueco / cal muerta, 
entre los árboles. / Yo seguía... 
dos voces / me dijeron que a na-
die.» Aitana Sánchez Gijón los 
dice joven y blanca frente al joven 
que algún día fue el Vigilante. 
Hoy ese vigilante es un Rodero 
pleno, ebrio, que declama la ver-
dad del alcohol o de la esquizofre-
nia. Han desaparecido las quere-
llas teológicas, pero han venido 
—tal vez sea más útil— las quere-
llas humanísticas, corporales. El 
público, que evidentemente reci-
be algo de todo esto, responde 
como ante una clase magistral. 
Después de la función, algo ha 
podido cambiar en ellos. Es ley 
del buen teatro. 

La misma ley se cumple en 
Largo viaje hacia la noche. Clo-
sas, Margarita Lo/ano, José Pe-
dro Camón, un cada día mejor 
Carlos Hipólito y Ana Goya de-
jan caer durante algo más de cua-
tro horas lo más selecto de su 
arte. Sobre el escenario del Teatro 
Español hay actores de verdad, de 
comunicación profunda y emo-
ción auténtica. Un lujo para la es-
cena, que han sabido construir 
Miguel Narros y William Layton, 
o viceversa. 

Esos actores consiguen que la 
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historia de la familia Tyrone, que 
no es otra cosa que la historia de 
la familia O'Neill, se convierta en 
un espejo de enormes dimensio-
nes capaz de reflejar a toda una 
familia, también a todo un pue-
blo y, claro, a toda una sociedad. 
Layton decía poco antes del estre- 

no que esta obra puede ser el avi-
so de un amigo o el réquiem por 
una sociedad muerta. Ellos la han 
montado con una no escondida 
esperanza en que sea el aviso de 
un amigo. Esa madre morfinóma-
na que desencadena el alcoholis-
mo del hijo, mezclado con la de-
safortunada situación de la 
enfermedad del otro hijo y el ego-
centrismo del padre, es, se desea, 
el aviso de que algo no funciona 
en un mundo en el que es preciso 
el detritus para que puedan brillar 
los oropeles. 

Esta dos obras prometen ser, 
con el permiso de la reposición de 
La vida del rey Eduardo II de In-
glaterra, de Marlowe/Brecht, diri-
gida por Lluis Pasqual, lo mejor 
de la temporada. Falta ahora que 
la nómina se complete con algún 
autor de hoy, que tampoco es 
mucho pedir. 


