
 

 

Sobre la novela erótica: Vargas 
Llosa y Denzil Romero 

PEDRO CARRERO ERAS * 

N la Cambridge Concise History 
ofEnglish Literatu-re escrita por George 

Sampson y publicada en su 
versión castellana por Ediciones 
Pegaso hace ya varias décadas, se 
puede leer lo siguiente, como 
introducción al estudio de James 
Joyce y de David Herbertt 
Lawrence: «Gran parte de la 
discusión acerca de Joyce y de 
Lawrence ha de descartarse por 
ajena totalmente a la literatura. 
Los escritores que describen 
funciones sexuales o digestivas en 
un lenguaje no admitido general-
mente por la imprenta tienen ase-
gurada una masa de adversarios 
que vociferan el nombre de la 
Moral, y otra, no menos numero-
sa, de defensores en nombre de la 
libertad. Pero las voces de unos y 
de otros carecen totalmente de 
valor como patrones de mérito». 
En nuestra época — se supone 
que menos victoriana y más per-
misiva que la que inspiró estas 
observaciones de Sampson—- un 
género como la novela erótica ya 
no debería suscitar esas reaccio-
nes tan encontradas. Sin embar-
go, las suscita, pues el recelo so-
cial frente al tabú del sexo es tan 
viejo come la misma orilla del 

río, y así seguirá por mucho que 
cambien los hábitos y el signo de los 
tiempos. El reflejo de la vio- 

 
Vargas Llosa. 

lencia —por ejemplo— no suele 
originar en la opinión publica la 
misma reacción que el erotismo: 
por lo general, el espectador suele 
asumir como algo absolutamente 
normal las escenas más desgarra-
doras y de la peor calaña artística 
que nos ofrecen las películas y se-
ries televisivas —torturas, palizas, 
peleas, masacres, etc.—, mientras 
que un desnudo o una escena de 
cama no pasan tan desapercibidos 
y pueden llegar a provocar protes-
tas y anatemas. 

Como la literatura es también 
vida, el cronista se permite estas 
previas consideraciones extralite-
rarias —es decir, extratextuales— 
sobre la novela erótica que pue-
den servir para explicar sus reper-
cusiones sociológicas, pero nun-
ca, como bien se indica en la cita 
de Sampson, como pretexto para 

* Madrid, 1946. Profesor de 
Jteratura de la Universidad de 
Ucalá de Henares. 
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juzgar y valorar artísticamente 
una determinada obra. Es eviden-
te que el asunto erótico es tan vá-
lido para construir una novela 
como cualquier otro: la bondad 
del relato dependerá —en éste 
como en los demás géneros— de 
la habilidad discursiva del autor, 
de su destreza lingüística y litera-
ria, de la oportuna distribución de 
los elementos y episodios narrati-
vos, etc. 

Audacia y suspense 
del relato erótico 

IN embargo, la existencia de 
una mayor o menor audacia 

en la descripción de lo sexual es 
ya un detalle técnico que merece 
tenerse en cuenta. En este sentido 
—y sin olvidar la literatura clan-
destina o anónima de épocas pa-
sadas presididas por el celo inqui-
sitorial— está claro que tanto la 
narración erótica como el reflejo 
de lo erótico han evolucionado 
extraordinariamente desde hace 
menos de cien años en todo lo 
que se refiere a un lenguaje y una 
expresión cada vez más desinhibi-
dos. Las descripciones más atrevi-
das de los naturalistas franceses y 
españoles resultan casi angelicales 
si se comparan con las de cual-
quier novelista de nuestra época. 
No avanza mucho más en lo que 
se refiere a ese aspecto la novela 
erótica o «sicalíptica» de las pri-
meras décadas de este siglo —la 
de Felipe Trigo, Eduardo Zama-
cois, Pedro Mata y otros—, aun-
que nadie les puede negar una 
gran carga de morbo, especial-
mente en lo que se refiere a la 
descripción del desnudo femeni-
no. Pasajes como el que nos ofre-
ce Zamacois en Punto-Negro 
cuando Matilde se desnuda ente-
ramente y por primera vez ante 
los ojos de Antúnez —«Todo 

apareció de pronto: piernas, vien-
tre, senos, en una explosión de 
belleza, que sacudió los sensibles 
nervios del pintor con un estre-
mecimiento brutal»—, quizá nos 
hagan hoy sonreír, pero entonces 
debían resultar demasiado fuertes 
para los principios morales y las 
apariencias de aquella sociedad, 
de forma que no es extraño que, 
con el tiempo, la actividad censo-
ra de la Dictadura de Primo de 
Rivera contribuyera, junto a otros 
factores, a la decadencia del géne-
ro. 

Nada de lo anterior es compa-
rable, por citar un caso represen-
tativo, a la sinfonía erótico-barro-
ca de Lezama Lima en Paradiso 
(publicado en 1966), cuando, por 
ejemplo, nos habla de las hazañas 
priápticas de Farraluque. El ero-
tismo narrativo tiene ahí a una de 
sus figuras más señeras, pues el 
escritor cubano describe los deta-
lles más vivos y naturalistas con 
su brillante y elaborada prosa car-
gada de insólitas combinaciones 
verbales, así como de toda una jo-
yería léxica de metáforas, cultis-
mos y tecnicismos. El detalle cul- 
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(1) Mario Vargas Llosa: Elo-
•io de la madrastra, Barcelona, 
"usquets Editores, colección 
:La sonrisa vertical», 1.a ed., 
anio de 1988. 

turalista, el dominio de un 
vocabulario preciso, la habilidad 
metafórica —que nunca llega a 
velar el objeto, sino que lo real-
za—, así como las alusiones mito-
lógicas, serán algunos recursos es-
tilísticos de los que se servirán los 
autores de relatos eróticos con 
cierta ambición artística. Combi-
narán, de esa forma, las mayores 
osadías descriptivas y los aspectos 
más crudos del asunto con la bri-
llantez literaria y el eufemismo 
embellecedor de los juegos verba-
les. 

En el plano arguniental y en la 
propia dinámica del relato, la no-
vela erótica no se diferencia mu-
cho de otros subgéneros narrati-
vos. Así, podría hablarse del 
suspense erótico como uno de sus 
ingredientes más significativos. Al 
igual que sucede en cualquier na-
rración de intriga, el autor trata 
de disponer el desarrollo de los 
acontecimientos con la suficiente 
habilidad como para mantener en 
vilo la atención del lector, que es-
pera con especial interés el desen-
lace: es decir, ese momento cul-
minante en el que se vienen abajo 
los siete velos y estalla el incendio 
erótico. A este efecto positivo del 
suspense se añade también, en las 
mejores obras, el que producen la 
sorpresa y lo inesperado. Y si to-
dos estos recursos se combinan 
con el humorismo y con la ironía, 
se puede decir que el narrador tie-
ne segurado el éxito de su relato. 

Vargas Llosa: la 
inocencia perversa 

S comprensible que en el 
postfranquismo haya surgido 

una colección de novela erótica 
como «La sonrisa vertical». Con 
ella se ha redimido un tema tabú 
que puede servir al escritor para 
alcanzar una alta calidad li- 

teraria. Esa iniciativa de Luis 
García Berlanga y de la Editorial 
Tusquets no sólo es testimonio de 
lo lejos que queda ya, por fortu-
na, aquella censura, sino que, 
además, sirve de dignificación ar-
tística del erotismo frente a mu-
chos productos de desecho y tam-
bién frente al mal gusto o gusto 
dudoso que suele invadir los me-
dios de comunicación hoy día —
como la sexualidad hortera y 
bastardeada de vídeos y anuncios 
comerciales—, que debemos cri-
ticar en defensa, precisamente, 
del propio erotismo. El arte, en 
cualquiera de sus manifestaciones 
y recursos temáticos, está obligado 
a distanciarse de la vulgaridad, y, 
en ese sentido, debe ser bien re-
cibida una colección como «La 
sonrisa vertical»: con ello no pre-
tendemos elogiar todos los títulos 
que componen esa colección 
—pues cada uno de ellos se mere-
cerá un juicio distinto—, sino 
aplaudir la idea. 

Tampoco sorprende que un au-
tor como Mario Vargas Llosa —a 
su penúltima novela, El hablador, 
le dedicamos una atención am-
plia en el número 32 de esta revis-
ta— se haya decidido a publicar 
un relato en la citada colección. 
La novela, titulada Elogio de la 
madrastra (1), no defrauda las ex-
pectativas que siempre despierta 
una obra del escritor peruano, y 
en el momento de escribir este ar-
tículo disfruta de un primer pues-
to en la lista de libros de ficción 
más vendidos. Para caracterizar el 
significado de esa curiosa historia, 
creemos adecuada una definición 
como «la inocencia perversa» o, 
si se quiere, «la maldad candoro-
sa» —es decir, un oxímoron, se-
gún la Retórica— pues todo el 
desarrollo argumental está condu-
cido por la inquietante figura de 
Alfonsito —Fonchito—, el hijas-
tro de doña Lucrecia, una cuaren-
tona recién casada con un viudo y 
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en plena efervescencia erótica. Se 
plantea ahí el problema del efecto 
turbador, y casi podría decirse co-
rruptor, de la inocencia y de la 
belleza, como fuerzas de la natu-
raleza frente a las que es inútil in-
tentar resistir. El precoz despertar 
sexual de esa especie de querubín 
y la obsesiva pasión que siente 
por su madrastra sitúa el relato en 
los límites de la erótica-ciencia-
ficción, pero ahí radica, precisa-
mente, buena parte del humor y 
el ingenio de la historia. Con ab-
soluto dominio de lo que antes 
definíamos como suspense eróti-
co, el autor nos muestra la agita-
da evolución psicológica de doña 
Lucrecia, cada vez más confusa y 
conturbada ante las equívocas e 
insólitas muestras de efusión del 
niño —«¿Era posible que la cari-
cia inconsciente de un niño la pu-
siera así? Te estás volviendo una 
viciosa, mujer» (pág. 20)— y ante 
el férreo asedio voyeurista al que 
la somete. Como era de esperar 
—y, si no, no habría relato eróti-
co ni relato propiamente dicho-
doña Lucrecia termina «sucum-
biendo».  Hay que señalar que 
Vargas Llosa describe ese paso 
—es decir, la unión física de los 
dos increíbles amantes— como 
un trámite y sin regodeo morboso 
alguno, pues más le interesa la si-
tuación emotiva del personaje fe-
menino que cualquier otro detalle 
de tipo sexual. Una sensación de 
inocencia se apodera del ánimo 
de la mujer: «No sentía remordi-
miento ni vergüenza. Tampoco se 
consideraba una cínica. Era como 
si el mundo se plegara a ella, dó-
cilmente» (pág. 145). Pero desde 
el fondo del mar azul de los ojos 
del niño siempre parece surgir un 
brillo protervo: «con esa mirada 
azul líquido bajo cuya superficie 
cristalina, inocente, a doña Lu-
crecia le parecía a veces adivinar 
algo perverso, como esas bestias 
tentaculares  que  anidan  en  lo 

profundo   de   los   paradisíacos 
océanos» (pág. 148). 

Naturalmente, y mientras que 
no llegue el desenlace, el padre 
del niño, don Rigoberto, vive aje-
no al torbellino que se ha desata-
do en su propia casa. El retrato 
que el narrador nos ofrece de esta 
figura masculina es uno de los 
mejores aciertos de la novela. 
Don Rigoberto es todo un feliz 
oficiante del amor y del erotismo, 
hasta extremos increíbles de nar-
cisismo y culto a su propio cuer-
po. Su relación erótica con doña 
Lucrecia —que le ama profunda-
mente— es perfecta, de ahí que la 
entrada de Alfonsito en el trián-
gulo resulte mucho más explosiva 
y más sangriento el batacazo fi-
nal. Una cruel ironía se refleja en 
la pormenorizada descripción de 
su aseo personal y de sus ablucio-
nes, así como de sus estudiadas y 
laboriosas deposiciones matina-
les, que alcanzan niveles de anto-
logía en la línea escatológica a la 
que se referían las palabras cita-
das de Sampson. Ante el espejo 
del cuarto de baño, una vez puro 
por dentro y por fuera, don Rigo-
berto se dice a sí mismo: «Soy 
perfecto» (pág. 93), regodeo en la 
propia mismidad que no hay que 
entender, según se nos explica, 
como coquetería, sino como for-
ma de atajar heroicamente los es-
tragos que el paso implacable del 
tiempo produce en el organismo. 

Fábula, mitología y 
pinacoteca 

A imaginación creadora de 
Vargas Llosa en esta novela 

no podía contentarse únicamente 
con exponernos la línea esencial 
de su argumento. Alternando con 
las secuencias de capítulos del 
asunto principal aparecen otros, 
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fuera del decurso cronológico, 
que toman como motivo algunos 
cuadros famosos pertenecientes a 
la colección secreta de don Rigo-
berto (da lo mismo, a efectos de 
ficción, que todos ellos se hallen 
en conocidos museos y coleccio-
nes particulares) y que le sirven a 
él y a doña Lucrecia de fantasía o 
recreación erótica, de suplemento 
a sus frenéticas coyundas. El y 
ella —sobre todo ella— se siente 
reflejados y recreados en los per-
sonajes de los cuadros, como 
Candaules, rey de Lidia, cuando 
enseña a su mujer —de enorme 
grupa— a su primer ministro, se-
gún el impresionante cuadro de 
Jordaens; como la sensual Diana 
tras el baño en el lienzo de Bou-
cher; como Venus con el Amor y 
la Música en el famoso y morboso 
óleo de Tiziano. Cada uno de 
estos personajes hablan en prime-
ra persona, en un monólogo que 
puede ser trasplantado a la situa-
ción «real» de la novela. De esta 
forma, la fábula, la mitología y las 
bellas artes se combinan, ilustrán-
dola, con la historia erótica de 
doña Lucrecia, don Rigoberto y 
Fonchito. Este último, al que se 
define en la novela como «dioce-
sillo helénico» (pág. 151) tiene su 
expresión simbólica y mitológica 
en los cupidos y amorcillos que 
aparecen en los cuadros, y espe-
cialmente en el de la portada del 
libro (un detalle de la Alegoría del 
Amor, del Bronzino, que repre-
senta una escena igual a aquella 
tan turbadora en la que Alfonsito, 
en las efusiones de cariño, busca 
por primera vez los labios de su 
madrastra). 

La clasicidad de los cuadros ci-
tados da paso a otros dos que per-
tenecen a este siglo y que sugieren 
otra nueva forma de mitología, 
una mitología menos idílica y 
más atormentada en la que el 
amor, la muerte y el infierno se 
dan la mano: el primero de estos 

dos cuadros es de Francis Bacon, 
titulado Cabeza I, y el segundo es 
de Fernando de Szyszlo y lleva el 
título de Camino a Mendieta 10. 
Las líneas abstractas de estos cua-
dros y sus vagas referencias figu-
rativas constituyen un mejor te-
r reno abonado para  la  
imaginación y la fantasía inter-
pretativa. El de Bacon, que esbo-
za una monstruosa cabeza vaga-
mente antropomórfica o más 
bien de minotauro mutilado, da 
lugar a una revelación existencial 
del propio monstruo, con el que 
acaba de identificarse don Rigo-
berto. Este monólogo nos recuer-
da mucho las angustiosas confe-
siones de los seres sin nombre que 
nos hablan desde las páginas de la 
genial trilogía de Samuel Beckett, 
Molloy, Malone muere y El in-
nombrable, y, sobre todo, de esta 
última obra, donde también oí-
mos el estertor agónico e inhuma-
no de un ser informe reducido a 
un despojo. Ese monstruo, en la 
fantasía de Vargas Llosa, puede 
hacer el amor, pues su sexo es 
una de las pocas partes de su ana-
tomía que—después de una ex-
plosión o de un atentado— le res-
ta intacta. Ni.que decir tiene que 
ésta es una de las secuencias más 
logradas del libro, al margen de su 
filiación beckettiana. 

Por otra parte, en la figura hori-
zontal del cuadro de Szyszlo, el 
enigmático e inquietante Fonchi-
to cree ver a doña Lucrecia, como 
así se lo expresa en la cama tras el 
juego amoroso. Después, ella 
transmite a su marido —por su-
puesto, sin revelarle la fuente— 
ese mismo parecido a la hora de 
las fantasías erótico-pictóricas. 
Queda, .así, don Rigoberto mo-
mentáneamente desconcertado 
(pues no se esperaba que viniera 
de su mujer una sugerencia tan 
atrevida, de manera que, tras el 
encuentro amoroso, exclama: 
«Cuánto has cambiado, Lucrecia. 



Ahora no sólo te quiero con toda 
mi alma. También te admiro. Es-
toy seguro que todavía aprenderé 
mucho de ti» (pág. 153). El padre 
ha acusado recibo de una fantasía 
insólita que ni sospecha que pro-
cede de su hijo, fiel vastago suyo 
en esa habilidad para construir 
quimeras eróticas. Y así, aunque 
engañado, don Rigoberto es in-
mensamente feliz, si bien la causa 
de esa felicidad tiene un origen 
perverso. Todas estas circunstan-
cias pueden explicar la falta de 
sentido de culpa de doña Lucre-
cia, pues el niño viene a ser como 
una prolongación del padre en ese 
lúbrico triángulo: la felicidad que 
obtiene de uno revierte en el 
otro. 

El último cuadro de la serie —
más concretamente un fresco, 
pues se trata de La Anunciación, 
de Fra Angélico— da pie a una 
secuencia o capítulo titulado «El 
joven rosado», es decir, en clara 
referencia al arcángel Gabriel tal 
y como figura en la citada obra. 
Quien habla ahora es la Virgen, 
que expresa sus temores por el 
destino que le acaba de revelar el 
enviado de Dios. Si las otras fan-
tasías pictóricas eran interpola-
ciones o interrupciones con bas-
tante carácter autónomo, esta 
otra secuencia se muestra todavía 
más independiente. Dentro del 
desarrollo narrativo, la aparición 
de este pasaje llega estratégica-
mente, pues nos hallamos en el 
desenlace del relato. Después de 
tanta turbulencia y del escándalo 
final, la Anunciación es un re-
manso de espiritualidad en el que 
se sumerge doña Lucrecia, esta 
vez ya no como complemento del 
entusiasmo erótico, sino como 
forma de justificación o explica-
ción de lo que le ha ocurrido. Su 
sensación de culpa en ese mo-
mento es no haber tenido sentido 
de culpa. Aquí ya no se trata de 
una fantasía o alegoría erótica, 

sino de una fantasía o alegoría 
moral en torno a la fascinación 
que ejerce la belleza, al margen de 
su posible efecto corruptor. Por-
que una interpretación del uso 
simbólico de esta pintura en el re-
lato podría ser la siguiente: la per-
plejidad, sorpresa y admiración 
de María ante la aparición de Ga-
briel se corresponde con el mismo 
estupor conturbado de doña Lu-
crecia ante la belleza angelical de 
Alfonsito: «¡Qué hermoso era / el 
ángel / ! No debería decirlo así, 
pero lo cierto es que nunca había 
visto a un ser tan armonioso y 
suave, de formas tan perfectas y 
voz tan sutil» (pág. 182). En el 
momento más penoso —ahora 
que ha sido repudiada por su ma-
rido— Lucrecia se siente «redimi-
da», porque también los seres 
más puros e inocentes son sensi-
bles a la belleza. Sólo en ese senti-
do se siente «transplantada» a la 
situación del cuadro y no hay que 
buscar —creemos— mayores co-
rrespondencias y significados, y ni 
mucho menos teológicos, pues 
siempre el punto de referencia es 
la citada pintura de Fra Angélico. 
Y es en ese momento de reden-
ción por la belleza^ de expiación 
de la culpa —o de la falta de cul-
pa— cuando se hace más viva la 
cita de César Moro que preside el 
libro y que termina con estas pa-
labras: «La beauté es un vice, 
merveilleux, de la forme». 

Elogio de la madrastra, de Ma-
rio Vargas Llosa, puede conside-
rarse ya como una obra clásica 
dentro del género de la novela 
erótica, porque el escritor perua-
no ha sabido conjugar armonio-
samente las características tradi-
cionales de ese tipo de relatos con 
una carga literaria y filosófica de 
impecable factura. 



 

(2) Denzil Romero: La es-
osa del doctor Thorne, Barce-
>na, Tusquets Editores, X Pre-
lio «La sonrisa vertical», 3.a 

d., abril de 1988. 

Denzil Romero: 
emancipación y 
ninfomanía 

N otra dimensión muy dife-
rente se mueve La esposa 

del doctor Thorne, del venezolano 
Denzil Romero (2), novela gana-
dora del X Premio «La sonrisa 
vertical». Aunque precede en 
unos meses a la de Vargas Llosa 
(en nuestro comentario no nos ha 
convenido respetar el orden cro-
nológico) y ya no resulta tan de 
actualidad, creemos de interés re-
ferirnos a esta novela premiada 
como complemento a nuestras 
observaciones anteriores. Por 
ello, no nos resistimos a compa-
rarla con la que acabamos de ana-
lizar, aunque seamos conscientes 
de que dicha comparación es, 
como todas, odiosa. Si lo hace-
mos es, simplemente, porque nos 
guía un afán ilustrador. 

La primera diferencia funda-
mental respecto a la novela de 
Vargas Llosa es que se trata de 
una obra más clásica y ortodoxa 
dentro de su género: La esposa 
del doctor Thorne tiene un desa-
rrollo argumental más directo y 
realista, no presenta interpolacio-
nes, fábulas o alegorías y es mu-
cho más dura y gráfica en la des-
cripción de lo sexual. Por otra 
parte, mientras que el ambiente 
americano en Elogio de la ma-
drastra está muy atenuado y se 
refleja más en el lenguaje de los 
personajes que en otros detalles 
—así, la ciudad de Perú es sólo 
una vaga referencia— en el relato 
de Denzil Romero está presente 
buena parte de la América hispa-
na, pues se sitúa el argumento en 
las últimas fases de la emancipa-
ción de esos países. Existe, pues, 
una vinculación histórica que tiñe 
de color local todas esas páginas 
del libro, en una línea que recuer- 

da la novela costumbrista hispa-
noamericana del XIX y buena 
parte del XX. 

La esposa del doctor Thorne 
narra la biografía erótica de la 
ecuatoriana Manuelita Sáenz, 
que llegará a ser nada menos que 
la amante del Libertador, Simón 
Bolívar. El relato se inicia, preci-
samente, mostrándonos a Bolívar 
presidiendo la reunión constitu-
yente del Consejo de Estado de la 
República de Colombia. Más tar-
de, se encamina bajo la lluvia ha-
cia la casa de su amante, y es a 
partir de ahí cuando comienza, 
en flashback, el relato de la vida 
de Manuela. En las solapas del li-
bro se pone de relieve el carácter 
de Manuelita como defensora de 
la libertad, de la independencia 
de los países andinos y de la libe-
ración de la mujer, pero lo cierto 
es que nosotros en todo ese asun-
to no vemos más que su hiperbó-
lica aventura erótica, que pode-
mos calificar como un caso de 
auténtica ninfomanía. Con ello 
no estamos minusvalorando la 
novela, sino tratando de conside-
rarla en sus justos y objetivos lí-
mites. La protagonista confiesa 
varias veces su vocación y condi-
ción y se califica a sí misma 
—por ejemplo, en un arrebato 
delante del marido— de prostitu-
ta. Así pues, lo que debe quedar 
claro es que aunque ella sigue a 
Bolívar en sus campañas militares 
no tiene nada de Juana de Arco o 
de Mariana Pineda, pues lo que 
destaca por encima de todo —in-
sistimos— es su condición de cor-
tesana de lujo. 

Manuela es un volcán sexual, 
un volcán andino que vomita fue-
go de sus entrañas, y es posible 
que con ella el autor haya querido 
simbolizar también la exuberan-
cia y convulsión permanente del 
continente americano, sujeto a 
espasmos telúricos de todo tipo, 
geológicos y políticos. Esa criatu- 
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ra lasciva devora cualquier forma 
de estímulo sexual —hombre o 
mujer, laico o religioso, civil o 
militar— que se le pone por de-
lante. Es inútil hacer aquí una ex-
posición de su amplio curriculum: 
desde muy joven, y desde antes 
de casarse por conveniencia con 
el inglés doctor Thorne —al que 
despreciará desde el primer mo-
mento— pasará por todo tipo de 
experiencias.  Debemos destacar 
de esa cadena de aventuras eróti-
cas: su paso por la relajada vida 
de los conventos, que sitúa el re-
lato en una tradición literaria de 
sabor anticlerical cuyas raíces se 
hunden en la Edad Media; su tur-
bulenta relación lésbica con Rosi-
ta Campuzano, otra abanderada 
de la independencia, amante a su 
vez del otro libertador, el general 
San Martín, de forma que se pue-
de hablar de vidas paralelas y 
también convergentes; su relación 
incestuosa, si bien episódica, con 
su hermano, incidente que le pro-
voca una especie de crisis de con-
ciencia, que no durará demasia-
do, pues enseguida estará pronta 
a continuar su voraz carrera, aun-
que esta vez de forma más cuali-
tativa y calculadora. Todo ello sa-
zonado,   naturalmente,   con  las 
descripciones más audaces y el lé-
xico   más  desenvuelto.   Sucede, 
así, que a lo largo de tantas pági-
nas libidinosas el lector espera lle-
gar a algo nuevo o distinto que no 
sea toda esa reiteración en el sexo: 
ese algo no llega, y la impresión 
que deja es la de un relato sin so-
lución de continuidad. Como su-
cede con cualquier otro género 
—por ejemplo,  policiaco  o de 
ciencia-ficción— la lectura segui-
da de varias novelas del estilo de 
La esposa del doctor Thorne pue-
de conducir al lector a la satura-
ción e incluso a la insensibilidad. 
Volviendo a las comparaciones 
ilustrativas, cabe decir que el libro 
de Denzil Romero es más nove- 

lesco que el de Vargas Llosa, si 
entendemos el adjetivo novelesco 
en el sentido tradicional cuando 
se aplica a una narración en la 
que se cuentan o relatan hechos o 
historias sin mayores complica-
ciones. El relato de Vargas Llosa 
es, en cambio, más literario, si en-
tendemos lo literario como elabo-
ración y artificio. Pero si Denzil 
Romero no construye una fábula 
o una alegoría, no deja, en cam-
bio, de aplicar a su historia ciertas 
dosis de culturalismo, ingrediente 
del que se sirven con frecuencia 
—como más arriba apuntábamos 
los autores de la novela erótica. 
En Elogio de la madrastra ese 
culturalismo es indirecto y discre-
to (no pasa de las alusiones a los 
diversos cuadros que sirven de 
alegorías), mientras que en La es-
posa del doctor Thorne lo halla-
mos  expresado  directamente  a 
cada paso, sin duda como forma 
de   atenuar   o   contrarrestar   la 
enorme carga sexual del relato. 
Pero hay unos detalles de cultura-
lismo anacrónico y literario que 
deseamos poner de relieve. Se trata 
de reproducciones de versos de 
autores que todavía no han existi-
do desde la perspectiva cronológi-
ca en que se desenvuelve la narra-
ción. Así, el autor pone en labios 
de Bolívar los siguientes versos de 
Pedro Salinas (por supuesto, sin 
nombrarlo):  «Horizontal,  sí,  te 
quiero. Mírale la cara al cielo, de 
cara. Déjate ya... etc.» (pág. 24); 
en otro pasaje se parafrasean ver-
sos lorquianos, concretamente en 
«La casada infiel»; «...porque te-
niendo marido le dijo que era mo-
zuela...  cuando  la  llevaba...  al 
puerto» (pág. 50; el subrayado, en 
el original); y más adelante figura 
una cita de Hermán Melville, esta 
vez nombrando al autor (pág. 77). 
El juego  de  los  anacronismos 
también afecta al cine, pues apa-
recen referencias a Greta Garbo 
(pág. 85) y a Marilyn Monroe y 



Briggitte Bardot (pág. 188). Todo 
ello podrá resultar quizá ingenio-
so, pero a nosotros se nos antoja, 
por lo forzado, de un gusto artísti-
co bastante discutible. Tampoco 
nos hace muy felices esa evoca-
ción —ese injerto abrupto— de 
la poesía de los cancioneros tradi-
cionales y de los místicos que 
aparece en la pág. 95: «...palpan-
do por encima de las motas del 
paño el dulce abandono de sus 
formas, en un juego táctil-visual 
de muero porque no muero, como 
si aplicárales masajes hidroterápi-
cos...» (pág. 95; el subrayado, en 
el original). 

Por todo lo expuesto, creemos 
haber contribuido a una reflexión 
literaria y sin prejuicios sobre la 
novela erótica actual, representa-
da en esas dos novelas que, por 
cierto, cubren un vasto dominio 
de lo hispánico (una editorial y 
una colección española y dos es-
critores americanos). Podríamos 

concluir diciendo que el erotismo 
literario no está, evidentemente, 
vinculado en exclusiva a la novela 
erótica: cualquier novela de hoy 
—y basta para ello asomarse a 
nuestras crónicas anteriores y a 
los títulos con que estructuramos 
nuestro análisis— incluye páginas 
tanto o más atrevidas en la des-
cripción de lo sexual y de lo eróti-
co que las que contienen los li-
bros citados. Si entendemos la 
novela como uno de los géneros 
más relacionados con la vida y la 
realidad —sea o no realista, que 
eso importa poco— tendremos 
que considerar el erotismo como 
uno de sus ingredientes más habi-
tuales. Otra cosa es su tratamien-
to y dosificación, que habrá siem-
pre que juzgar —insistimos— en 
términos artísticos: bajo esa inter-
pretación, y sin recurrir a conde-
nas morales previas, la mala lite-
ratura erótica se condenará por sí 
misma. 


