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Sampson y publicada en s
verson castdlana por Ediciones
Pegaso hace ya varias décadas, se
puede leer lo siguiente, como
introduccién a estudio de James
Joyce y de David Herbertt
Lawrence: «Gran parte de la
discusén acerca de Joyce y de
Lawrence ha de descartarse por
gena totamente a la literatura
Los esritores que  describen
funciones sexudes o digedtivas en
un lengugje no admitido general-
mente por la imprenta tienen ase-
gurada una masa de adversarios
gue vociferan € nombre de la
Moral, y otra, no menos numero-
sa, de defensores en nombre de la
libertad. Pero las voces de unos y
de otros carecen totamente de
valor como patrones de mérito».
En nuestra época — se supone
gue menos victoriana'y mas per-
misiva que la que inspir6 estas
obsarvaciones de Sampson—- un
género como la novela erética ya
no deberia suscitar esas reaccio-
nes tan encontradas. Sin embar-
go, las sustita, pues € recdo so-
cia frente al tabu del sexo es tan
vigjo come la misma orilla del
rio, y asi seguira por mucho que
cambien los hébitos y € signo de los
tiempos. El reflgjo delavio-

Vargas Llosa

lencia —por gemplo— no sude
originar en la opinion publica la
misma reaccién que € erctismo:
por lo generd, d espectador sude
asumir como algo absolutamente
normd las escenas més desgarra
dorasy de la peor calafia artistica
gue nos ofrecen las pdiculas y s=
ries televisivas —torturas, palizas,
peleas, masacres, etc.—, mientras
gue un desnudo o0 una escena de
cama no pasan tan desapercibidos
y pueden llegar a provocar protes-
tasy anatemas.

Como la literatura es también
vida, € cronista se permite estas
previas condderaciones extraite-
rarias —es decir, extratextuaes—
sobre la novela erética que pue-
den sarvir para explicar sus reper-
cusiones socioldgicas, pero nun-
ca, como bien seindica en la cita
de Sampson, como pretexto para



juzgar y valorar artisticamente
una determinada obra. Es eviden-
te que e asunto erético estan va
lido para construir una novela
como cuaquier otro: la bondad
de relato dependera —en éste
como en los demés géneros— de
la habilidad discursiva del autor,
de su destreza lingliistica y litera-
rig, de la oportuna distribucién de
los elementos y episodios narrati-
VOs, €cC.

Audacia y suspense
del relato erdtico

SIN embargo, la existencia de
una mayor 0 menor audacia
en la descripcion de lo sexud es
ya un detalle técnico que merece
tenerse en cuenta. En este sentido
—yVy sin olvidar la literatura clan-
destina 0 anénima de épocas pa-
sadas presididas por € celo inqui-
sitorial— esta claro que tanto la
narracion erética como € reflgo
de lo erético han evolucionado
extraordinariamente desde hace
menos de cien afios en todo o
gue se refiere a un lengugje y una
expresion cada vez més desinhibi-
dos. Las descripciones més atrevi-
das de los naturalistas franceses y
espanoles resultan cas angdicaes
S se comparan con las de cual-
quier novelista de nuestra época.
No avanza mucho més en lo que
s refiere a ese aspecto la novea
erética o «sicaliptica» de las pri-
meras décadas de este siglo —la
de Felipe Trigo, Eduardo Zama-
cois, Pedro Mata y otros—, aun-
gue nadie les puede negar una
gran carga de morbo, especial-
mente en lo que se refiere a la
descripcion del desnudo femeni-
no. Pasgjes como € que nos ofre-
ce Zamacois en Punto-Negro
cuando Matilde se desnuda ente-
ramente y por primera vez ante
los ojos de Antinez —«Todo

aparecio de pronto: piernas, vien-
tre, senos, en una explosion de
belleza, que sacudi6 los sensibles
nervios del pintor con un estre-
mecimiento brutal»—, quiza nos
hagan hoy sonreir, pero entonces
debian resultar demasiado fuertes
para los principios morales y las
apariencias de aguella sociedad,
de forma que no es extrafio que,
con € tiempo, la actividad censo-
ra de la Dictadura de Primo de
Rivera contribuyera, junto a otros
factores, a la decadencia dd géne-
ro.
Nada de lo anterior es compa-
rable, por citar un caso represen-
tativo, ala sinfonia erético-barro-
ca de Lezama Lima en Paradiso
(publicado en 1966), cuando, por
giemplo, nos habla de |as hazahas
pridpticas de Farraluque. El ero-
tismo narrativo tiene ahi aunade
sus figuras mas sefieras, pues €
escritor cubano describe los deta
lles méas vivos y naturalistas con
su brillante y elaborada prosa car-
gada de insolitas combinaciones
verbdes, asi como de toda una jo-
yeria |éxica de metéforas, cultis-
mosy tecnicismos. El detdle cul-




(1) Mario Vargas Llosa: Elo-
*i0 de la madrastra, Barcelona,
"usguets Editores, coleccién
:La sonrisa vertical», 1.2 ed.,
anio de 1988.

turalista, el dominio de un
vocabulario preciso, la habilidad
metaférica —que nunca llega a
velar € objeto, sino que lo red-
Za—, adl como las ausiones mito-
[6gicas, serén dgunos recursos es-
tiligticos de los que se savirdn los
autores de relatos eréticos con
cierta ambicion artistica. Combi-
narén, de esa forma, las mayores
osadias descriptivas y |os aspectos
mas crudos del asunto con la bri-
llantez literaria y @ eufemismo
embelecedor de los juegos verba
les

En € plano arguniental y en la
propia dinamica del relato, la no-
vela erética no se diferencia mu-
cho de otros subgéneros narrati-
vos. Asi, podria hablarse de
suspense erético como uno de sUs
ingredientes més sgnificativos. Al
igua que sucede en cualquier na-
rracion de intriga, el autor trata
de disponer @ desarrollo de los
acontecimientos con la suficiente
habilidad como para mantener en
vilo la atencion dd lector, que es
pera con especid interés € desen-
lace: es decir, ese momento cul-
minante en d que se vienen abgo
los sete velos y edtdla d incendio
erdtico. A este efecto postivo ded
suspense se afiade también, en las
mejores obras, € que producen la
sorpresay lo inesperado. Y s to-
dos estos recursos se combinan
con € humorismo y con la ironig,
se puede decir que @ narredor tie-
ne segurado € éxito de su relato.

Vargas Llosa: la
Inocencia perversa

ES comprensible que en €
postfranquismo haya surgido
una coleccién de novela erética
como «La sonrisa vertical». Con
dla se ha redimido un tema tabu
gue puede servir al escritor para
alcanzar unadtacalidad li-

teraria. Esa iniciativa de Luis
Garcia Berlanga y de la Editorial
Tusguets no solo es testimonio de
lo lgjos gue queda ya, por fortu-
na, aguella censura, sino que,
ademés, sirve de dignificacion ar-
tistica del erotismo frente a mu-
chos productos de desecho y tam-
bién frente a ma gusto o gusto
dudoso que sude invadir los me-
dios de comunicacién hoy dia —
como la sexualidad hortera vy
bastardeada de videos y anuncios
comerciales—, que debemos cri-
ticar en defensa, precisamente,
del propio erctismo. El arte, en
cualquiera de sus manifestaciones
Yy recursos teméticos, esta obligado
a distanciarse de la vulgaridad, v,
en exe sentido, debe ser bien re-
cibida una coleccion como «lLa
sonrisa vertical»: con €lo no pre-
tendemos dogiar todos los titulos
gue componen esa coleccioén
—pues cada uno de dlos £ mere-
cera un juicio distinto—, sino
aplaudir laidea.

Tampoco sorprende que un au-
tor como Mario Vargas Llosa—a
su penditima novela, El hablador,
le dedicamos una atencién am-
plia en & nimero 32 de edta revis-
ta— se haya decidido a publicar
un relato en la citada coleccion.
La novela, titulada Elogio de la
madrastra (1), no defrauda las ex-
pectativas que siempre despierta
una obra del escritor peruano, y
en d momento de escribir este ar-
ticulo disfruta de un primer pues-
to en la lista de libros de ficcién
méas vendidos. Para caracterizar €
significado de esa curiosa historia,
creemos adecuada una definicion
como «la inocencia perversa» o,
s se quiere, «la maldad candoro-
sa» —es decir, un oximoron, se-
gun la Retérica— pues todo €
desarrollo argumenta esta condu-
cido por la inquietante figura de
Alfondgto —Fonchito—, d hijas
tro de dofia L ucrecia, una cuaren-
tonarecién casadacon unviudo y



en plena efervescencia erética. Se
plantea ahi € problema del efecto
turbador, y casi podria decirse co-
rruptor, de lainocenciay de la
belleza, como fuerzas de la natu-
ralezafrente alas que esindtil in-
tentar resistir. El precoz despertar
sexua de esa especie de querubin
y la obsesiva pasién que siente
por su madrastra sitia el relato en
los limites de la erética-ciencia-
ficcion, pero ahi radica, precisa
mente, buena parte del humor y
el ingenio de la historia. Con ab-
soluto dominio de lo que antes
definfamos como suspense eréti-
co, € autor nos muestrala agita-
da evolucién psicol gica de dofia
L ucrecia, cada vez més confusay
conturbada ante las equivocas e
insolitas muestras de efusion del
nifio —«¢Era posible gue la cari-
ciainconsciente de un nifio la pu-
sieraasi? Te estas volviendo una
viciosa, mujer» (péag. 20)— vy ante
el férreo asedio voyeurista a que
la somete. Como era de esperar
—YV, S no, no habriarelato erdti-
co ni relato propiamente dicho-
dofia L ucrecia termina «sucum-
biendo». Hay que sefialar que
Vargas LIosa describe ese paso
—es decir, launion fisica de los
dos increibles amantes— como
un tramite y sin regodeo morboso
alguno, pues mas le interesala si-
tuacion emotiva del persongje fe-
menino gque cualquier otro detalle
de tipo sexual. Una sensacién de
inocencia se apodera del animo
de lamujer: «No sentia remordi-
miento ni verglienza. Tampoco se
consideraba una cinica. Eracomo
s € mundo se plegaraadlla, d6-
cilmente» (pag. 145). Pero desde
d fondo del mar azul de los ojos
del nifio siempre parece surgir un
brillo protervo: «con esa mirada
azul liquido bajo cuya superficie
cristalina, inocente, a dofia L u-
creciale parecia a veces adivinar
algo perverso, como esas bestias
tentaculares que anidan en lo

profundo de los paradisiacos
océanos» (pag. 149).

Naturalmente, y mientras que
no llegue € desenlace, & padre
dd nifio, don Rigoberto, vive gje-
no a torbellino que se ha desata-
do en su propia casa. El retrato
gue € narrador nos ofrece de esta
figura masculina es uno de los
mejores aciertos de la novela
Don Rigoberto es todo un feliz
oficiante del amor y del erotismo,
hasta extremos increibles de nar-
cisismo y culto a su propio cuer-
po. Su relacion erética con dofia
Lucrecia —que le ama profunda-
mente— es perfecta, de ahi quela
entrada de Alfonsito en d trian-
gulo resulte mucho mas explosiva
y més sangriento € batacazo fi-
nal. Una cruel ironia se reflgja en
la pormenorizada descripcion de
su aseo personal y de sus ablucio-
nes, asi como de sus estudiadas y
laboriosas deposiciones matina-
les, que alcanzan niveles de anto-
logia en la linea escatol6gica a la
gue se referian las paabras cita-
das de Sampson. Ante € espgo
del cuarto de bafio, una vez puro
por dentro y por fuera, don Rigo-
berto se dice a si mismo: «Soy
perfecto» (pag. 93), regodeo en la
propia mismidad que no hay que
entender, segin se nos explica,
como coqueteria, sino como for-
ma de atajar heroicamente los es-
tragos que & paso implacable del
tiempo produce en & organismo.

Fabula, mitologiay
pinacoteca

LA imaginacion creadora de

Vargas Llosa en esta novela
no podia contentarse Unicamente
con exponernos la linea esencia
de su argumento. Alternando con
las secuencias de capitulos del
asunto principal aparecen otros,




fuera del decurso cronoldgico,
gue toman como motivo algunos
cuadros famosos pertenecientes a
la coleccion secreta de don Rigo-
berto (da lo mismo, a efectos de
ficcion, que todos €los se hallen
en conocidos museos y coleccio-
nes particulares) y que le sirven a
é y adofia Lucrecia de fantasia o
recreacion erética, de suplemento
a sus frenéticas coyundas. El y
dla —sobre todo dla— s dente
reflgados y recreados en los per-
songjes de los cuadros, como
Candaules, rey de Lidia, cuando
ensefia a su mujer —de enorme
grupa— a su primer ministro, se-
gun € impresionante cuadro de
Jordaens; como la sensual Diana
tras e bafio en € lienzo de Bou-
cher; como Venus con e Amor y
laMUusicaen & famoso y morboso
0leo de Tiziano. Cada uno de
estos persongjes hablan en prime-
ra persona, en un monologo que
puede ser trasplantado a la situa-
cion «real» de la novela De esta
forma, la fébula, la mitologia y las
bellas artes se combinan, ilustran-
dola, con la historia erética de
dofa Lucrecia, don Rigoberto y
Fonchito. Este Ultimo, a que se
define en la novela como «dioce-
sillo helénico» (pag. 151) tiene su
expreson smbdlica y mitolGgica
en los cupidos y amorcillos que
aparecen en los cuadros, y espe-
cidmente en € de la portada dd
libro (un detdle de la Alegoria del
Amor, del Bronzino, que repre-
senta una escena igua a aquella
tan turbadora en la que Alfonsito,
en las efusiones de carifio, busca
por primera vez los labios de su
madrastra).

La cdlascidad de los cuadros ci-
tados da paso a otros dos que per-
tenecen a este 9glo y que sugieren
otra nueva forma de mitologia,
una mitologia menos idilica y
mas atormentada en la que €l
amor, la muerte y € infierno se
dan lamano: € primero de estos

dos cuadros es de Francis Bacon,
titulado Cabeza |, y d segundo es
de Fernando de Szyszlo y lleva €
titulo de Camino a Mendieta 10.
Las lineas abstractas de estos cua
dros y sus vagas referencias figu-
rativas constituyen un mejor te-
rreno abonado para la
imaginacion y la fantasia inter-
pretativa. El de Bacon, que esbo-
za una monstruosa cabeza vaga-
mente antropomorfica o mas
bien de minotauro mutilado, da
lugar a una revelacion existencial
del propio monstruo, con € que
acaba de identificarse don Rigo-
berto. Este mondlogo nos recuer-
da mucho las angustiosas confe-
siones de los seres sSn nombre que
nos hablan desde las paginas de la
genid trilogia de Samud Beckett,
Molloy, Malone muere y El in-
nombrable, y, sobre todo, de esta
Ultima obra, donde también oi-
mos € estertor agbnico e inhuma
no de un ser informe reducido a
un despojo. Ese monstruo, en la
fantasia de Vargas Llosa, puede
hacer el amor, pues su sexo es
una de las pocas partes de su ana-
tomia que—después de una ex-
plosién o de un atentado— le res-
ta intacta. Ni.que decir tiene que
ésta es una de las secuencias més
logradas dd libro, d margen de su
filiacion beckettiana.

Por otra parte, en la figura hori-
zontal del cuadro de Szyszlo,
enigmético e inquietante Fonchi-
to cree ver a dofia Lucrecia, como
asl s=lo expresaen lacamatras €
juego amoroso. Después, dla
transmite a su marido —por su-
puesto, sin revelarle la fuente—
ese mismo parecido a la hora de
las fantasias er6tico-pictoéricas.
Queda, .asi, don Rigoberto mo-
mentaneamente  desconcertado
(pues no se esperaba que viniera
de su mujer una sugerencia tan
atrevida, de manera que, tras €
encuentro  amoroso,  exclama
«Cuénto has cambiado, Lucrecia.



Ahora no slo te quiero con toda
mi ama. También te admiro. Es-
toy seguro que todavia aprenderé
mucho de ti» (pag. 153). El padre
ha acusado recibo de una fantasia
insdlita que ni sospecha que pro-
cede de su hijo, fid vastago suyo
en esa habilidad para construir
quimeras erdticas. Y asi, aunque
engafiado, don Rigoberto es in-
mensamente feliz, § bien la causa
de esa fdicidad tiene un origen
perverso. Todas estas circunstan-
cias pueden explicar la falta de
sentido de culpa de dofia Lucre-
Cia, pues € nifio viene a ser como
una prolongacion dd padre en ese
[dbrico tridngulo: la felicidad que
obtiene de uno revierte en el
otro.

El dltimo cuadro de la serie —
més concretamente un fresco,
pues se trata de La Anunciacion,
de Fra Angédlico— da pie a una
secuencia o capitulo titulado «El
joven rosado», es decir, en clara
referencia a arcangdl Gabrid tal
y como figura en la citada obra.
Quien habla ahora es la Virgen,
gue expresa sus temores por €
destino que le acaba de revelar €
enviado de Dios. Si las otras fan-
tasias pictéricas eran interpola-
ciones o interrupciones con bas
tante caracter auténomo, esta
otra secuencia se muestra todavia
més independiente. Dentro del
desarrollo narrativo, la aparicion
de este pasge llega edratégica
mente, pues nos hallamos en €
desenlace ddl relato. Después de
tanta turbulencia y del escandalo
final, la Anunciacion es un re-
manso de espiritualidad en € que
se sumerge dofia Lucrecia, esta
vez ya ho como complemento del
entusasmo erético, Sno como
forma de justificacion o explica
cion de lo que le ha ocurrido. Su
sensacion de culpa en ese mo-
mento es no haber tenido sentido
de culpa. Aqui ya no se trata de
una fantasia o alegoria erdtica,

sino de una fantasia o aegoria
moral en torno a la fascinacion
que gerce la bdleza, d margen de
su posible efecto corruptor. Por-
gue una interpretacion del uso
simbdlico de esta pinturaen € re-
lato podria ser la siguiente: la per-
pleiidad, sorpresa y admiracién
de Maria ante la aparicion de Ga-
briel se corresponde con & mismo
estupor conturbado de dofia Lu-
crecia ante la belleza angdica de
Alfonsito: «jQué hermoso era/ €l
angel / ! No deberia decirlo ai,
pero lo cierto es que nunca habia
Vvisto a un se&r tan armonioso y
suave, de formas tan perfectas y
voz tan sutil» (pag. 182). En €
momento méas penoso —ahora
gue ha sido repudiada por su ma-
rido— Lucrecia se dente «redimi-
da», porgue también los seres
Mas puros € inocentes son sensi-
bles a la belleza Sdlo en exe senti-
do se siente «transplantada» a la
situacion del cuadro y no hay que
buscar —creemos— mayores co-
rrespondencias y dgnificados, y ni
mucho menos teoldgicos, pues
siempre @ punto de referencia es
la citada pintura de Fra Angélico.
Y es en ese momento de reden-
cion por la belleza® de expiacion
de la culpa—o de la falta de cul-
pa— cuando se hace més viva la
cita de César Moro que preside €
libro y que termina con estas pa-
labras. «La beauté es un vice,
merveilleux, de laforme».

Elogio de la madragtra, de Ma-
rio Vargas Llosa, puede conside-
rarse ya como una obra clasica
dentro dd género de la novea
erética, porgue € escritor perua
no ha sabido conjugar armonio-
samente las caracteristicas tradi-
ciondes de ex tipo de relaos con
una carga literaria y filosofica de
impecable factura.




(2) Denzil Romero: La es-
osa del doctor Thorne, Barce-
>na, Tusquets Editores, X Pre-
lio «La sonrisa vertical», 3.3

d., abril de 1988.

Denzil Romero:
emancipacion y
ninfomania

EN otra dimensién muy dife-

rente s mueve La esposa
dd doctor Thorne, dd venezolano
Denzil Romero (2), novela gana-
dora del X Premio «La sonrisa
vertical». Aunque precede en
unos meses a la de Vargas Llosa
(en nuestro comentario no nos ha
convenido respetar € orden cro-
nolégico) y ya no resulta tan de
actualidad, creemos de interés re-
ferirnos a esta novela premiada
como complemento a nuestras
observaciones anteriores. Por
dlo, no nos resistimos a compa-
rarla con la que acabamos de ana-
lizar, aunque seamos conscientes
de que dicha comparacién es,
como todas, odiosa. S lo hace-
mos es, Ssmplemente, porque nos
guiaun afan ilustrador.

La primera diferencia funda-
mental respecto a la novela de
Vargas Llosa es que se trata de
una obra mas clasica y ortodoxa
dentro de su género: La esposa
del doctor Thorne tiene un desa-
rrollo argumental més directo y
realista, no presenta interpolacio-
nes, fabulas o alegorias y es mu-
cho mas duray gréfica en la des-
cripcion de lo sexua. Por otra
parte, mientras que € ambiente
americano en Elogio de la ma-
drastra esta muy atenuado y se
refleja més en d lenguge de los
personagjes que en otros detalles
—asi, la ciudad de Perl es solo
una vaga referencia— en d reato
de Denzil Romero esta presente
buena parte de la América hispa-
na, pues se sitlla € argumento en
las Ultimas fases de la emancipa-
cion de esos paises. Existe, pues,
una vinculacion histérica que tifie
de color local todas esas paginas
del libro, en unalinea que recuer-

da la novela costumbrista hispa-
noamericana del XI1X y buena
parte del XX.

La esposa del doctor Thorne
narra la biografia erética de la
ecuatoriana Manuelita Saenz,
gue llegara a ser nada menos que
la amante dd Libertador, Simén
Bolivar. El relato se inicia, preci-
samente, mostrandonos a Bolivar
presidiendo la reunion congtitu-
yente del Consgjo de Estado de la
Republica de Colombia. Mas tar-
de, se encamina bgjo la lluvia ha-
cia la casa de su amante, y es a
partir de ahi cuando comienza,
en flashback, € rdato de la vida
de Manuela. En las solapas del li-
bro se pone de relieve € carécter
de Manuelita como defensora de
la libertad, de la independencia
de los paises andinos y de la libe-
racion de la mujer, pero lo cierto
€S gue nosotros en todo ese asun-
to no vemos mas que su hiperb6-
lica aventura erética, que pode-
mos calificar como un caso de
auténtica ninfomania. Con €llo
no estamos minusvalorando la
novela, sino tratando de conside-
rarla en sus justos y objetivos li-
mites. La protagonista confiesa
vaias veces su vocacion y condi-
cion y se califica a si misma
—por gemplo, en un arrebato
delante del marido— de prostitu-
ta. Asi pues, lo que debe quedar
claro es que aungue €dlla sigue a
Bolivar en sus campafias militares
no tiene nada de Juana de Arco o
de Mariana Pineda, pues lo que
destaca por encima de todo —in-
sgtimos— es su condicion de cor-
tesana de lujo.

Manuela es un volcan sexual,
un volcan andino que vomita fue-
go de sus entrafias, y es posible
que con dla d autor haya querido
simbolizar también la exuberan-
cia'y convulsion permanente del
continente americano, sujeto a
espasmos tellricos de todo tipo,
geoldgicosy politicos. Esa criatu-



ralasciva devora cualquier forma
de estimulo sexual —hombre o
muijer, laico o religioso, civil o
militar— que se le pone por de-
lante. Esindtil hacer agui una ex-
posicion de su amplio curriculum:
desde muy joven, y desde antes
de casarse por conveniencia con
el inglés doctor Thorne —al que
despreciara desde €l primer mo-
mento— pasara por todo tipo de
experiencias. Debemos destacar
de esa cadena de aventuras er6ti-
cas. su paso por larelajada vida
de los conventos, que sitia € re-
lato en unatradicion literaria de
sabor anticlerical cuyas raices se
hunden en la Edad Media; su tur-
bulenta relacion |ésbica con Rosi-
ta Campuzano, otra abanderada
de laindependencia, amante a su
vez del otro libertador, € genera
San Martin, de forma que se pue-
de hablar de vidas paralelas y
también convergentes, su relacion
incestuosa, si bien episadica, con
su hermano, incidente que le pro-
voca una especie de crisis de con-
ciencia, que no durard demasia-
do, pues enseguida estara pronta
acontinuar su voraz carrera, aun-
gue esta vez de forma mas cuali-
tativay calculadora. Todo €llo sa
zonado, naturalmente, con las
descripciones més audacesy € 1&
Xico mas desenvuelto. Sucede,
asi, que alo largo de tantas pagi-
nas libidinosas d lector esperalle-
gar aago nuevo o digtinto que no
seatoda esareiteracion en d sexo:
escalgonollega, y laimpresion
gue dgaeslade un relato sin so-
lucién de continuidad. Como su-
cede con cualquier otro género
—por ejemplo, policiaco o de
ciencia-ficcién— lalectura segui-
dade varias novelas ddl estilo de
La esposa del doctor Thorne pue-
de conducir al lector ala satura-
cion eincluso alainsensibilidad.
Volviendo alas comparaciones
ilugtrativas, cabe decir qued libro
de Denzil Romero es més nove-

lesco que el de Vargas Llosa, si
entendemos € adjetivo novelesco
en el sentido tradicional cuando
se aplicaa una narraciéon en la
gue se cuentan o relatan hechos o
historias sin mayores complica-
ciones. El relato de Vargas Llosa
es, en cambio, mésliterario, S en-
tendemos o literario como elabo-
racion y artificio. Pero si Denzil
Romero no construye una fabula
o una alegoria, no deja, en cam-
bio, de aplicar a su historia ciertas
dosis de culturalismo, ingrediente
del gue se sirven con frecuencia
—Como m&as arriba apuntabamos
los autores de la novela erética.
En Elogio de la madrastra ese
culturalismo esindirecto y discre-
to (no pasade las alusiones alos
diversos cuadros que sirven de
alegorias), mientras que en La es-
posa del doctor Thorne lo halla-
mos expresado directamente a
cada paso, sin duda como forma
de atenuar o contrarrestar la
enorme carga sexual del relato.
Pero hay unos detalles de cultura-
lismo anacrénico y literario que
desecamos poner derdieve. Setrata
de reproducciones de versos de
autores que todavia no han exiti-
do desde la perspectiva cronol gi-
caen que s desenvudve lanarra
cion. Asi, € autor pone en labios
de Bolivar los sguientes versos de
Pedro Salinas (por supuesto, sin
nombrarlo): «Horizontd, si, te
quiero. Mirdelacaraa cielo, de
cara. D§ate ya... etc.» (pag. 24);
en otro pasaje se parafrasean ver-
sos lorquianos, concretamente en
«La casada infiel»; «...porque te-
niendo marido le dijo que era mo-
zuela... cuando la llevaba... a
puerto» (pag. 50; el subrayado, en
d original); y mas adelante figura
unacitade Herman Mdville, esta
vez nombrando a autor (pag. 77).
El juego de los anacronismos
también afecta al cine, pues apa-
recen referencias a Greta Garbo
(pég. 85) y aMarilyn Monroe y




Briggitte Bardot (pag. 188). Todo
ello podra resultar quiza ingenio-
SO, pero a Nosotros se nos antoja,
por lo forzado, de un gusto artisti-
co bastante discutible. Tampoco
nos hace muy felices esa evoca
cion —ese injerto abrupto— de
la poesia de los cancioneros tradi-
ciondes y de los misticos que
aparece en la pag. 95: «...papan-
do por encima de las motas de
pafio € dulce abandono de sus
formas, en un juego téctil-visual
de muero porgue no Muero, como
S apliciraes masges hidroterapi-
cos...» (pag. 95; € subrayado, en
d origind).

Por todo lo expuesto, creemos
haber contribuido a una reflexion
literaria y sin prejuicios sobre la
novela erética actual, representa-
da en esas dos novelas que, por
cierto, cubren un vasto dominio
de lo hispanico (una editorial vy
una coleccion espaiiola y dos es-
critores americanos). Podriamos

concluir diciendo que € erotismo
literario no estd, evidentemente,
vinculado en exclusiva a la novela
erética. cualquier novela de hoy
—yVy basta para ello asomarse a
nuestras cronicas anteriores y a
los titulos con que estructuramos
nuestro andisis— incluye paginas
tanto 0 més atrevidas en la des-
cripcion de lo sexud y de lo erdti-
co que las que contienen los li-
bros citados. S entendemos la
novela como uno de los géneros
mas relacionados con laviday la
realidad —sea 0 no redlista, que
€so importa poco— tendremos
gue considerar € erotismo como
uno de sus ingredientes més habi-
tuales. Otra cosa es su tratamien-
to y dosficacion, que habra sem-
pre que juzgar —indstimos— en
términos artisticos; bagjo esa inter-
pretacion, y sin recurrir a conde-
nas morales previas, la mala lite-
ratura erética se condenara por si
misma.



