
 

Desde el Sobo a Rufino Tamayo 

ALFREDO RAMÓN * 

UENA con frecuencia la palabra Soho 
en los comentarios sobre arte actual. El 

nombre de ese barrio de 
Manhattan, donde antes se 
desarrollaba el comercio de los 
tejidos, de la ropa, en la gran 
ciudad; es hoy un cuadrilátero de 
calles decrépitas, con edificios de 
peculiar arquitectura, que 
albergan grandes almacenes de al-
tos techos y amplios espacios, 
convertidos en estudios y galerías 
de arte. 

¿Es aquello, verdaderamente 
un importante centro de arte? 
Cuando leemos: «El pintor Fula-
no de Tal ha tenido un gran éxito 
con su exposición en la galería X 
del Soho neoyorquino», ¿es esto 
el triunfo? ¿Supone la consagra-
ción de un artista? No pretendo 
contestar a estas preguntas. Úni-
camente quiero dar «cuenta y ra-
zón» de un paseo por las galerías 
del Soho, hace unas semanas. 

Mi impresión no fue demasiado 
optimista. No voy a citar nombres 
(salvo algunos) porque no trato 
de hacer una crítica porme-
norizada, si no hacer constar los 
resultados de mi paseo. 

En primer lugar noté lo que po-
dríamos llamar una tendencia al 
énfasis, a lo pretencioso. Abun-
dancia de grandes formatos (esto 
parece ser una constante de gran 
parte de la pintura norteamerica-

na desde hace algunos años), 
montajes lujosos, conjuntos de 

 

cuadros hechos con propósito de 
formar una «serie», abundancia 
de obras «fabricadas» para la ga-
lería donde se exponen... Existe 
una ausencia casi total de pinturas 
humildes, sinceras, sentidas. En 
muchos casos, la estricta técnica, 
el manejo de los materiales es 
muy hábil; lo que no quiere decir 
que el dibujo sea la forma bien 
concebida, o el color adecuado. 
Da la impresión de que los pinto-
res no tienen mucho que decir, 
aunque su «pronunciación» sea 
correcta. Persiste la abstracción 
geométrica, los restos de la 
«Ac-tion Painting» (¡Pero qué 
lejos del gran Pollock!) y abundan, 
sobre todo, un edulcorado 
expresionismo que al no apoyarse 
sobre una crispada visión de la 
realidad, pierde sus hirientes 
aristas y queda en un juego blando 
y guigno-lesco. Se ven buenas 
piezas realistas, pero obra de 
estudio, casi de laboratorio. 
(¿Dónde está esa visión 
hondamente popular, sudorosa, 
humana, de Nueva York,  

* La Granja de San 
Ildefon-o (Segovia), 1922. 
Pintor. 

S 

PINTURA 



como la que hicieron un Reginald 
Marsh o un Raphael Soyer?)' 

Creo que el nivel más alto esta-
ba en las galerías dedicadas a la 
exhibición de grabados. En la Ga-
lería 121, una serigrafías de gran 
tamaño de Andy Warhol, 
Wessel-mann o Aldo Luongo, lo 
demostraban. 

Carteles en el 
MOMA 

ODAVÍA está abierta en el 
MOMA (Museum of Mo-

dera Art, de Nueva York) una ex-
posición dedicada al «Cartel Mo-
derno». Estupenda muestra, en la 
cual desgraciadamente no hay 
nada español. 

La exposición abarca más o 
menos, un siglo. Desde 1880 hasta 
1981. Pensemos que, quizá, al 
igual que en Europa y en USA, 
dentro de ese período está nuestra 
edad de oro del cartel. Las de Ra-
món Casas, verdaderas obras 
maestras empiezan hacia 1898; 
luego vendrá la época de los años 
veinte y treinta con Penagos, Ri-
bas, Robledano, Bartolozzi y un 
largo etc. Nada de esto está allí. 
Ignoro totalmente los mecanis-
mos mediante los cuales se podría 
haber «estado allí». Me limito a 
hacer constar que, una vez más, 
España no existe. 

La exposición nos da, dejando 
ya aparte la triste ausencia de los 
cartelistas españoles, una clara 
idea de la evolución de un arte 
que, como dijo Apollinaire —pa-
labras con las que se encabeza el 
catálogo— contiene la poesía de 
nuestro tiempo. Añadamos que la 
muestra está magníficamente 
montada y cuenta con un ya cita-
do, magnífico catálogo estupen-
damente ilustrado. 

El fin del siglo XIX lo marca la 
presencia de las deliciosas obras 

de Jules Cheret, donde las gordi- I 
tas, pelirrojas bailarinas, parecen 
estar aún en «cuadros con letras». 
Después vienen las piezas de 
Tou-louse Lautrec y de Alphonse 
Munche., donde el texto anuncio 
ya se ensambla perfectamente 
con las figuras. En otros carteles 
posteriores parece haber como 
una pugna entre texto e imágenes, 
que en algunos casos aparecen 
totalmente divorciados, según 
vemos en un bello ejemplo de 
Abrey Beardsley. Sin embargó, la 
relación entre ambos elementos se 
sigue manteniendo en los carteles 
alemanes anteriores a la Primera 
Guerra Mundial, de formas 
crispadas tocadas de expresionis-
mo. Una excelente muestra de 
carteles de este tipo lo tenemos en 
el anuncio del periódico satírico 
«Simplicissimus» donde esta sola 
palabra acompaña a perro de sim-
ple, pero expresiva forma, produ-
ciendo un fuerte impacto. La re-
presentación germánica es de alto 
nivel. De este período que co-
mentamos hay magníficos carteles 
de Hohlwein y Bernhard. 

Con la guerra 1914-1918, au-
menta la crispación, la violencia 
expresiva de los carteles. Lejos 
quedan las hermosas mujeres de 
sensuales cuerpos y abundantes 
cabelleras que nos invitaban a fu-
mar, a ir al teatro, al cabaret o a 
una exposición. Ahora nos con-
mueven las siniestras calaveras o 
las botas militares ensangrenta-
das, como vemos en un magnífico 
cartel antialemán, obra del 
norteamericano Werner Norton y 
publicado en USA en 1918. 

La aparición de Dada y sobre 
todo la influencia de la Bauhaus, 
incidirán fuertemente sobre el 
arte del cartel. Las letras, los tex-
tos, tomarán el máximo protago-
nismo. La imagen dibujada casi 
desaparece, y va siendo sustituida 
por la fotografía. Se desarrolla el 
cartel que podríamos llamar foto- 

Cartel de 
Schulz-Ne-waamm para 
anunciar la película 
Metrópolis, de Fritz Lang. 
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montaje. De este .tipo de obras 
hay una buena representación so-
viética de los veinte y los treinta. 
Enérgicos, grises trabajadores, pa-
recen marchar felices, algo torvos, 
acompañados de cortos textos de 
propaganda política, sobre fondo 
rojo. 

Una especie de paréntesis ama-
ble, antes de llegar a la Segunda 
Guerra Mundial, lo forman los 
carteles de hacia 1935. Son, sobre 
todo, gratos los franceses. Anun-
cios de viajes, de lugares de vaca-
ciones, de bebidas, de ferrocarri-
les, de automóviles. Las imágenes 
son claras. Hay como una reac-
ción contra la vanguardia ante-
rior. Nos encantan las bien dibu-
jadas locomotoras que llegan a la 
hora en punto a París, desde 
Var-sovia; queremos ser ese señor 
(conseguido con simples trazos) 
que se llena de aperitivo en tres 
etapas o que se refresca gozoso en 
su silueta rosada con el agua «que 
hace pschitt». Unos aerodinámi-
cos automóviles, estilizado su di-
bujo para dar la impresión de ve-
locidad, corren por carreteras tra-
zadas sobre un bello verde que 
pretende sintetizar la campiña 
francesa. 

En los carteles de fecha más 
próxima se acentúa la pérdida de 
la imagen nítida y sencilla, las le-
tras son protagonistas-mezcladas 
con confusas imágenes produci-
das por ordenador. No se puede 
negar, sin embargo, que hay 
aciertos como un bello cartel con-
seguido únicamente con letras, de 
Bruno Munari, que repite por 
toda la superficie el nombre de un 
conocido aperitivo italiano. La 
representación japonesa, ya de 
nuestra década, presenta excelen-
tes piezas, como el anuncio de 
una compañía de danza o el que 
presenta un gran dedo de mujer 
de puntiaguda uña violeta, para 
promover un álbum de discos. 

Al resumir las impresiones de 

la exposición nos damos cuenta 
de que los cambios de técnica 
para realizar un cartel, sea pintura 
«a la gouache», serigrafía, foto-
montaje, imágenes de ordenador, 
son algo completamente secunda-
rio. Lo que da calidad a un cartel 
es la simplicidad plástica de la 
imagen, la claridad de la idea. 
Esto debe conseguirse con el mí-
nimo de componentes posibles. 
Un cartel ha de ser visto de golpe, 
no hay que «leerlo» (aunque esté 
hecho con letas). Un zapato, un 
grifo, una bombilla, una caja de 
crema facial, una botella de vino 
con un sifón puestos sobre al 
amortiguador de una rueda de va-
gón de ferrocarril, sencillos de 
forma, con colores sugerentes 
pero simples, bastan, como puede 
verse en esta exposición, para 
producir un buen cartel. 

Eso se alcanzó en la buena épo-
ca de los carteles españoles. Los 
que anunciaban el Baile de Más-
caras del Círculo de Bellas Artes, 
los de Penagos y Ribas son buena 
muestra de ello. Hasta hace pocos 
años relativamente, esa calidad se 
mantenía aunque el número de 
carteles que se publicaban había 
descendido mucho._ Pensemos en 
ese toro de Manolo Prieto, que 
vemos en las carreteras anuncian-
do unas bodegas jerezanas, mag-
nífica silueta sencilla y firme, 
cuyo fondo no está pintado por-
que tiene el del cielo, el mejor. 

Hace pocos años, un cartel de 
José Caballero, que veíamos en 
las paradas de los autobuses, he-
cho para la Telefónica, nos decía 
cómo, con una síntesis de pardo, 
negro y blanco, unas formas abs-
tractas, pero que sugerían inequí-
vocamente el teléfono, se puede 
hacer un cartel moderno de claro 
impacto y sencilla belleza. Me 
temo que aquel cartel de Pepe Ca-
ballero no mereció ningún co-
mentario escrito, cosa que tan 
fá-filmente alcanza cualquier 
expo- 



sición  de   pintura  mimética  e 
insincera. 

En los últimos tiempos han 
aparecido por Madrid carteles 
que incluso llevan dos firmas, y 
que, parece ser, están hechos con 
eso que, pomposamente, se llama 
ahora «avanzado tecnología» (¿de 
la imagen?), pero cuya pobreza 
plástica, cuya falta de gracia son 
absolutamente descorazonadoras. 

Rufino Tamayo 

L regresar a Madrid me en-
cuentro la temporada de 

exposiciones, ya «lanzada». En 
realidad, parece que el verano no 
ha constituido una interrupción. 
Se inauguró la exposición de Ru-
fino Tamayo, y cuando la puedo 
ver está ya en sus últimas fechas. 
Por eso, cuando esta crónica se 
publique hará tiempo que la ex-
posición habrá cerrado sus puer-
tas. Pero creo, que pese a ello, la 
debemos comentar, debido a su 
importancia. 

En estas crónicas hemos habla-
do con frecuencia de la necesidad 
de conocer la pintura de los países 
de habla hispana. Hemos dicho 
que era algo urgente, necesario. 
Debemos alegramos de esta expo-
sición, como lo hicimos en el caso 
de Diego Rivera. Ahora nos fal-
tan, entre otros, y sin salir de Mé-
xico, José Clemente Orozco y Da-
vid Alfaro Siqueiros. 

No creo que Tamayo sea un 
pintor fácil de ver y de apreciar. 
No tiene, no le interesa, ese senti-
do narrativo de Diego Rivera. Di-
gamos que Rivera está más cerca 
de la gente. Nos hace ver lo que la 
gente hace, cómo es y cómo vive 
(según él, claro está), aunque sea 
en un mundo que no es el nuestro. 
Rivera rasga el velo del tiempo y 
nos hace asomarnos al mun- 

do de una América antigua, desa-
parecida, vista casi como en un 
fresco italiano, preciso, lineal, 
descriptivo. Nada de esto hay en 
Tamayo. Para ver bien su pintura 
tenemos antes que aceptar las 
simplificaciones geométricas de la 
figura humana, que se presenta 
ante nosotros sin rasgos 
indivi-dualizadores, no debemos 
preocuparnos por «quiénes son» 
sus personajes, y verlos como el 
pintor quiere que los veamos, 
como parte integrante de lo que 
para él es fundamental, la tierra, 
su tierra. Las figuras quedan 
fundidas con la tierra mediante un 
elemento pictórico capital en el 
arte de Rufino Tamayo: el color. 
Pero no adelantemos las cosas. 
Una tan larga vida dedicada a 

Rufino Tamayo 
en 1942. 

 

A 



la pintura no se puede resumir fá-
cilmente en una exposición, ni 
mucho menos en una apresurada 
crónica. El catálogo publicado da 
cumplida información sobre la 
trayectoria de Rufino Tamayo; su 
formación, sus viajes, sus estan-
cias en Nueva York y París, sus 
relaciones, sus influencias. Desta-
ca entre todos los elementos que 
forman su personalidad uno: Mé-
xico, su mexicanidad, su búsque-
da casi desesperada de que su arte 
enraice con su tierra, se nutra de 
la savia de su tierra. Pero vamos 
con la exposición. 

En las primeras obras existe un 
ingenuo constructivismo, con 
obras donde la firmeza de la for-
ma se anuncia ya, aunque las 
composiciones son algo confusas, 
como en el «Monumento a Juá-
rez» o «Las Musas de la Pintura». 
Más sencillas y sólidas son, dentro 
de este período de comienzo, 
piezas como «Silla Amarilla» o 
«Desnudo en Rojo». No hay efec-
tos de luz, pero hay claroscuro y 
el color empieza a tomar fuerte 
protagonismo con gamas calien-
tes, enérgicas. 

Después vienen cuadros de 
composición más clara, más rela-
jada, aunque la forma y el color 
parecen adelgazarse («Vendedoras 
de Fruta» o «Mujeres en 
Te-huantepec»). Y pronto, en 
obras de los cuarenta, aparece ya, 
poderosa, la personalidad de 
Tamayo. La simplificación 
geométrizante de las figuras es 
sobria, sin complacerse en sí 
misma y se hermana 
perfectamente con un color denso, 
cálido (aunque sea verde), que no 
depende de la luz que recibe, sino 
que lleva la luz dentro, 
aprisionada. En estos cuadros es 
como si la luz, en vez de iluminar 
los colores, éstos hubiesen tapado 
la luz y ésta actúa sobre ellos des-
de detrás de la superficie pintada. 
La luz no viene del aire, sino que 
brota de la tierra, la cual nutre la 

pintura con su fuerza. Ejemplo de 
esto son «Máscara Roja» o «Car-
naval». El rojo quemado casi en 
color dominante («Perro ladran-
do a la Luna», el magnífico 
«Flautista». Pero estas figuras con 
el fuego dentro pueden encrespar-
se, gritar como ocurre con «Eclip-
se total», «Fuego» o «El Grito». 
Aparecen formas espinosas, vio-
lentas, híbridas de cactus y de 
luna, de fuerte expresionismo, en 
cuadros como «El Atormentado», 
«El hombre que canta» y varios 
más. 

Pero Tamayo puede ser más 
tranquilo sin perder nada de su 
fuerza caliente. Ejemplo bellísimo 
es «Vendedora de pomelos», 
composición serena, clásica, don-
de una terrosa mujer india, fron-
tal como un ídolo antiguo, nos 
muestras su mercancía en un am-
biente donde el aire y la tierra se 
funden y una irónica silla roja 
hace cantar los colores, poniendo, 
además, una nota de cotidiani-
dad. 

Rufino Tamayo también nos 
muestra su maestría en manejar 
colores fríos, azules, violetas, sin 
perder misterio ni fuerza. Prueba 
de ello son cuadros como «Dos fi-
guras y Luna» o el afortunado 
«Las Astronautas». 

Creo que cuando las figuras pa-
recen esquematizarse más y, diga-
mos, pierden contacto con la tie-
rra, el arte de Tamayo baja de in-
tensidad, pero consigue obras de 
exquisita belleza. «La Gran Gala-
xia» sería una buena muestra. 

Todas las cualidades del pintor 
mexicano se mantienen en todo 
su esplendor en los murales, en 
los que, como «El día y la noche» 
o «Prometeo», existe un dinamis-
mo de evidente grandiosidad. 

Podemos despedirnos de la ex-
posición con una última mirada 
al gran mural «Homenaje a la 
raza india», buena síntesis del 
arte de Rufino Tamayo. 


