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UENA con frecuencia la palabra Soho
en los comentarios sobre arte actual. El

nombre de ese barrio de
Manhattan, donde antes se
desarrollaba el comercio de los
tejidos, de la ropa, en la gran
ciudad; es hoy un cuadrilatero de
calles decrépitas, con edificios de
peculiar arquitectura, gue
albergan grandes almacenes de al-
tos techos y amplios espacios,
convertidos en estudios y galerias
de arte.

¢Es aquello, verdaderamente
un importante centro de arte?
Cuando leemos: «EI pintor Fula-
no de Tal ha tenido un gran éxito
con su exposicion en la galeria X
del Soho neoyorquino», ¢es esto
el triunfo? ¢Supone la consagra-
cion de un artista? No pretendo
contestar a estas preguntas. Uni-
camente quiero dar «cuenta y ra-
z6n» de un paseo por las galerias
del Soho, hace unas semanas.

Mi impresion no fue demasiado
optimista. No voy a citar nombres
(salvo algunos) porgue no trato
de hacer una critica porme-
norizada, si no hacer constar los
resultados de mi paseo.

En primer lugar noté lo que po-
driamos llamar una tendencia al
énfasis, a lo pretencioso. Abun-
dancia de grandes formatos (esto
parece ser una constante de gran
parte de la pintura norteamerica-

na desde hace algunos afos),
montajes lujosos, conjuntos de

cuadros hechos con propdsito de
formar una «serie», abundancia
de obras «fabricadas» para la ga-
leria donde se exponen... Existe
una ausencia casi total de pinturas
humildes, sinceras, sentidas. En
muchos casos, la estricta técnica,
el manejo de los materiales es
muy habil; lo que no quiere decir
gue el dibujo sea la forma bien
concebida, o el color adecuado.
Da la impresion de que los pinto-
res no tienen mucho que decir,
aunque su «pronunciacion» sea
correcta. Persiste la abstraccion
geométrica, los restos de la
«Ac-tion Painting» (jPero qué
lejos del gran Pollock!) y abundan,
sobre todo, un edulcorado
expresionismo que al no apoyarse
sobre una crispada vision de la
realidad, pierde sus hirientes
aristas y queda en un juego blando
y guigno-lesco. Se ven buenas
piezas realistas, pero obra de
estudio, casi de laboratorio.
(¢Dbnde  estda esa  vision
hondamente popular, sudorosa,
humana, de Nueva York,



como la que hicieron un Reginald
Marsh o un Raphael Soyer?)'

Creo que el nivel méas alto esta-
ba en las galerias dedicadas a la
exhibicién de grabados. En la Ga-
leria 121, una serigrafias de gran
tamafio de Andy Warhol,
Wessel-mann o Aldo Luongo, lo
demostraban.

Carteles en el
MOMA

TODAVIA esta abierta en el

MOMA (Museum of Mo-
dera Art, de Nueva York) una ex-
posicion dedicada al «Cartel Mo-
derno». Estupenda muestra, en la
cual desgraciadamente no hay
nada espafiol.

La exposicion abarca mas o
menos, un siglo. Desde 1880 hasta
1981. Pensemos que, quiza, al
igual que en Europa y en USA,
dentro de ese periodo estd nuestra
edad de oro del cartel. Las de Ra-
mon Casas, verdaderas obras
maestras empiezan hacia 1898;
luego vendra la época de los afios
veinte y treinta con Penagos, Ri-
bas, Robledano, Bartolozzi y un
largo etc. Nada de esto esta alli.
Ignoro totalmente los mecanis-
mos mediante los cuales se podria
haber «estado alli». Me limito a
hacer constar que, una vez mas,
Espafia no existe.

La exposicion nos da, dejando
ya aparte la triste ausencia de los
cartelistas espafioles, una clara
idea de la evolucion de un arte
que, como dijo Apollinaire —pa-
labras con las que se encabeza el
catdlogo— contiene la poesia de
nuestro tiempo. Afiadamos que la
muestra estd magnificamente
montada y cuenta con un ya cita-
do, magnifico catalogo estupen-
damente ilustrado.

El fin del siglo XIX lo marca la
presencia de las deliciosas obras

de Jules Cheret, donde las gordi- |
tas, pelirrojas bailarinas, parecen
estar aln en «cuadros con letras».
Después vienen las piezas de
Tou-louse Lautrec y de Alphonse
Munche., donde el texto anuncio
ya se ensambla perfectamente
con las figuras. En otros carteles
posteriores parece haber como
una pugna entre texto e imagenes,
que en algunos casos aparecen
totalmente  divorciados, segln
vemos en un bello ejemplo de
Abrey Beardsley. Sin embargo, la
relacién entre ambos elementos se
sigue manteniendo en los carteles
alemanes anteriores a la Primera
Guerra  Mundial, de formas
crispadas tocadas de expresionis-
mo. Una excelente muestra de
carteles de este tipo lo tenemos en
el anuncio del periddico satirico
«Simplicissimus» donde esta sola
palabra acomparfia a perro de sim-
ple, pero expresiva forma, produ-
ciendo un fuerte impacto. La re-
presentacion germanica es de alto
nivel. De este periodo que co-
mentamos hay magnificos carteles
de Hohlwein y Bernhard.

Con la guerra 1914-1918, au-
menta la crispacién, la violencia
expresiva de los carteles. Lejos
guedan las hermosas mujeres de
sensuales cuerpos y abundantes
cabelleras que nos invitaban a fu-
mar, a ir al teatro, al cabaret o0 a
una exposicion. Ahora nos con-
mueven las siniestras calaveras o
las botas militares ensangrenta-
das, como vemos en un magnifico
cartel antialeman, obra del
norteamericano Werner Norton y
publicado en USA en 1918.

La aparicion de Dada y sobre
todo la influencia de la Bauhaus,
incidiran fuertemente sobre el
arte del cartel. Las letras, los tex-
tos, tomaran el maximo protago-
nismo. La imagen dibujada casi
desaparece, y va siendo sustituida
por la fotografia. Se desarrolla el
cartel que podriamos llamar foto-

Cartel de
Schulz-Ne-waamm para
anunciar la  pelicula

Metrépolis, de Fritz Lang.




montaje. De este .tipo de obras
hay una buena representacion so-
viética de los veinte y los treinta.
Enérgicos, grises trabajadores, pa-
recen marchar felices, algo torvos,
acompafiados de cortos textos de
propaganda politica, sobre fondo
rojo.

Una especie de paréntesis ama-
ble, antes de llegar a la Segunda
Guerra Mundial, lo forman los
carteles de hacia 1935. Son, sobre
todo, gratos los franceses. Anun-
cios de viajes, de lugares de vaca-
ciones, de bebidas, de ferrocarri-
les, de automdviles. Las imagenes
son claras. Hay como una reac-
cion contra la vanguardia ante-
rior. Nos encantan las bien dibu-
jadas locomotoras que llegan a la
hora en punto a Paris, desde
Var-sovia; queremos ser ese sefior
(conseguido con simples trazos)
que se llena de aperitivo en tres
etapas o que se refresca gozoso en
su silueta rosada con el agua «que
hace pschitt». Unos aerodinami-
cos automaviles, estilizado su di-
bujo para dar la impresion de ve-
locidad, corren por carreteras tra-
zadas sobre un bello verde que
pretende sintetizar la campifia
francesa.

En los carteles de fecha mas
proxima se acent(ia la pérdida de
la imagen nitida y sencilla, las le-
tras son protagonistas-mezcladas
con confusas imagenes produci-
das por ordenador. No se puede
negar, sin embargo, que hay
aciertos como un bello cartel con-
seguido Unicamente con letras, de
Bruno Munari, que repite por
toda la superficie el nombre de un
conocido aperitivo italiano. La
representacion japonesa, ya de
nuestra década, presenta excelen-
tes piezas, como el anuncio de
una compafiia de danza o el que
presenta un gran dedo de mujer
de puntiaguda ufia violeta, para
promover un album de discos.

Al resumir las impresiones de

la exposicion nos damos cuenta
de que los cambios de técnica
para realizar un cartel, sea pintura
«a la gouache», serigrafia, foto-
montaje, imagenes de ordenador,
son algo completamente secunda-
rio. Lo que da calidad a un cartel
es la simplicidad plastica de la
imagen, la claridad de la idea.
Esto debe conseguirse con el mi-
nimo de componentes posibles.
Un cartel ha de ser visto de golpe,
no hay que «leerlo» (aunque esté
hecho con letas). Un zapato, un
grifo, una bombilla, una caja de
crema facial, una botella de vino
con un sifon puestos sobre al
amortiguador de una rueda de va-
gon de ferrocarril, sencillos de
forma, con colores sugerentes
pero simples, bastan, como puede
verse en esta exposicion, para
producir un buen cartel.

Eso se alcanzo en la buena épo-
ca de los carteles espafioles. Los
gue anunciaban el Baile de Mas-
caras del Circulo de Bellas Artes,
los de Penagos y Ribas son buena
muestra de ello. Hasta hace pocos
afios relativamente, esa calidad se
mantenia aunque el namero de
carteles que se publicaban habia
descendido mucho._ Pensemos en
ese toro de Manolo Prieto, que
vemos en las carreteras anuncian-
do unas bodegas jerezanas, mag-
nifica silueta sencilla y firme,
cuyo fondo no esta pintado por-
que tiene el del cielo, el mejor.

Hace pocos afios, un cartel de
José Caballero, que veiamos en
las paradas de los autobuses, he-
cho para la Telefénica, nos decia
cdémo, con una sintesis de pardo,
negro y blanco, unas formas abs-
tractas, pero que sugerian inequi-
vocamente el teléfono, se puede
hacer un cartel moderno de claro
impacto y sencilla belleza. Me
temo que aquel cartel de Pepe Ca-
ballero no merecié ningin co-
mentario escrito, cosa que tan
fa-filmente alcanza cualquier
expo-



sicion de pintura mimética e
insincera.

En los dltimos tiempos han
aparecido por Madrid carteles
que incluso llevan dos firmas, y
que, parece ser, estan hechos con
es0 que, pomposamente, se llama
ahora «avanzado tecnologia» (¢de
la imagen?), pero cuya pobreza
plastica, cuya falta de gracia son
absolutamente descorazonadoras.

Rufino Tamayo

AL regresar a Madrid me en-

cuentro la temporada de
exposiciones, ya «lanzada». En
realidad, parece que el verano no
ha constituido una interrupcion.
Se inauguro la exposicion de Ru-
fino Tamayo, y cuando la puedo
ver estad ya en sus Gltimas fechas.
Por eso, cuando esta cronica se
publique hara tiempo que la ex-
posicién habra cerrado sus puer-
tas. Pero creo, que pese a ello, la
debemos comentar, debido a su
importancia.

En estas crénicas hemos habla-
do con frecuencia de la necesidad
de conocer la pintura de los paises
de habla hispana. Hemos dicho
gue era algo urgente, necesario.
Debemos alegramos de esta expo-
sicién, como lo hicimos en el caso
de Diego Rivera. Ahora nos fal-
tan, entre otros, y sin salir de Mé-
xico, José Clemente Orozco y Da-
vid Alfaro Siqueiros.

No creo que Tamayo sea un
pintor facil de ver y de apreciar.
No tiene, no le interesa, ese senti-
do narrativo de Diego Rivera. Di-
gamos que Rivera estd mas cerca
de la gente. Nos hace ver lo que la
gente hace, cOmo es y como vive
(segun él, claro estd), aunque sea
en un mundo que no es el nuestro.
Rivera rasga el velo del tiempo y
nos hace asomarnos al mun-

parecida, vista casi como en un
fresco italiano, preciso, lineal,
descriptivo. Nada de esto hay en
Tamayo. Para ver bien su pintura
tenemos antes que aceptar las
simplificaciones geométricas de la
figura humana, que se presenta
ante  nosotros  sin  rasgos
indivi-dualizadores, no debemos
preocuparnos por «quiénes son»
sus personajes, y verlos como el
pintor quiere que los veamos,
como parte integrante de lo que
para él es fundamental, la tierra,
su tierra. Las figuras quedan
fundidas con la tierra mediante un
elemento pictérico capital en el
arte de Rufino Tamayo: el color.
Pero no adelantemos las cosas.
Una tan larga vida dedicada a

do de una América antigua, desa-

Rufino Tamayo
en 1942.




la pintura no se puede resumir fa-
cilmente en una exposicion, ni
mucho menos en una apresurada
cronica. El catalogo publicado da
cumplida informaciéon sobre la
trayectoria de Rufino Tamayo; su
formacion, sus viajes, sus estan-
cias en Nueva York y Paris, sus
relaciones, sus influencias. Desta-
ca entre todos los elementos que
forman su personalidad uno: Mé-
xico, su mexicanidad, su bdsgue-
da casi desesperada de que su arte
enraice con su tierra, se nutra de
la savia de su tierra. Pero vamos
con la exposicion.

En las primeras obras existe un
ingenuo constructivismo, con
obras donde la firmeza de la for-
ma se anuncia ya, aunque las
composiciones son algo confusas,
como en el «Monumento a Jué-
rez» 0 «Las Musas de la Pintura».
Mas sencillas y solidas son, dentro
de este periodo de comienzo,
piezas como «Silla Amarilla» o
«Desnudo en Rojo». No hay efec-
tos de luz, pero hay claroscuro y
el color empieza a tomar fuerte
protagonismo con gamas calien-
tes, enérgicas.

Después vienen cuadros de
composicion mas clara, mas rela-
jada, aunque la forma vy el color
parecen adelgazarse («Vendedoras
de Fruta» 0o «Mujeres en
Te-huantepec»). Y pronto, en
obras de los cuarenta, aparece ya,
poderosa, la personalidad de
Tamayo. La  simplificacion
geométrizante de las figuras es
sobria, sin complacerse en si
misma y se hermana
perfectamente con un color denso,
calido (aunque sea verde), que no
depende de la luz que recibe, sino
gue lleva la luz dentro,
aprisionada. En estos cuadros es
como si la luz, en vez de iluminar
los colores, éstos hubiesen tapado
la luz y ésta actlia sobre ellos des-
de detras de la superficie pintada.
La luz no viene del aire, sino que
brota de la tierra, la cual nutre la

pintura con su fuerza. Ejemplo de
esto son «Mascara Roja» o «Car-
naval». El rojo quemado casi en
color dominante («Perro ladran-
do a la Luna», el magnifico
«Flautista». Pero estas figuras con
el fuego dentro pueden encrespar-
se, gritar como ocurre con «Eclip-
se total», «Fuego» 0 «El Grito».
Aparecen formas espinosas, Vio-
lentas, hibridas de cactus y de
luna, de fuerte expresionismo, en
cuadros como «El Atormentado»,
«El hombre que canta» y varios
mas.

Pero Tamayo puede ser mas
tranquilo sin perder nada de su
fuerza caliente. Ejemplo bellisimo
es «Vendedora de pomelos»,
composicion serena, clasica, don-
de una terrosa mujer india, fron-
tal como un idolo antiguo, nos
muestras su mercancia en un am-
biente donde el aire y la tierra se
funden y una irénica silla roja
hace cantar los colores, poniendo,
ademas, una nota de cotidiani-
dad.

Rufino Tamayo también nos
muestra su maestria en manejar
colores frios, azules, violetas, sin
perder misterio ni fuerza. Prueba
de ello son cuadros como «Dos fi-
guras y Luna» o el afortunado
«Las Astronautas».

Creo que cuando las figuras pa-
recen esquematizarse mas y, diga-
mos, pierden contacto con la tie-
rra, el arte de Tamayo baja de in-
tensidad, pero consigue obras de
exquisita belleza. «La Gran Gala-
Xia» seria una buena muestra.

Todas las cualidades del pintor
mexicano se mantienen en todo
su esplendor en los murales, en
los que, como «El dia y la noche»
0 «Prometeo», existe un dinamis-
mo de evidente grandiosidad.

Podemos despedirnos de la ex-
posicién con una Gltima mirada
al gran mural «Homenaje a la
raza india», buena sintesis del
arte de Rufino Tamayo.



