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OS recientes volúmenes dedicados a La época de la Ilustra-
ción, en la Historia de España, fundada por Ramón Me-

néndez Pidal y dirigida desde su muerte por José María Jover 
Zamora, arrojan mucha luz sobre una cuestión acaso no suficien-
temente disputada y elucidada por los historiadores y pedagogos 
de la historia patria. Me refiero a «La política docente» (Francisco 
Aguilar Piñal), «La resistencia a la Ilustración», «El pensamiento 
tradicionalista» (ambos capítulos de Francois López —sin acen-
to— y los tres en el tomo XXXI, volumen I), finalmente, unas 
pocas páginas dedicadas a educación y enseñanza en un extenso 
capítulo sobre «La sociedad colonial criolla» (Mario Hernández 
Sánchez-Barba, en el volumen II del mismo tomo)1. 

Aunque leído todo por su orden, fueron estas siete páginas del 
profesor Hernández Sánchez-Barba (ibídem, 269-276) las que me 
hicieron concebir la redacción de estas líneas. Al hablar sobre la 
educación y la enseñanza, el ilustre americanista empieza diciendo 
que durante el siglo xvm la opinión pública fue tomando cuerpo 
en la América española y que Alejandro de Humboldt elogió la 
red de comunicaciones terrestres y postales. Y en seguida pasa a 
considerar que durante la segunda mitad del siglo xvm se dedicó 
especial atención a la difusión de las enseñanzas primarias. Du-
rante el reinado de Carlos III el progreso es evidente, sí, pero «pese 
a todo, la mayoría de la población continuaba sumida en la mayor 
ignorancia, ya que los privilegios de las castas constituían un valla-
dar insuperable para efectuar una educación primaria totalizado-
ra»2. Para ir al grano que nos interesa, el analfabetismo fue, y 
continúa siendo, la mayor lacra que quedó planteada en la América 
española, pese a la brillantez de los estudios superiores, en los que, 
ciertamente, se adelantó a muchas naciones europeas. A mi juicio, 
esta es la cuestión. Esta es la realidad, ya secular, que me hizo 
pensar automáticamente en la situación, tan diferente, de la 
América anglosajona. Como señala Hernández, los colegios de en-
señanza media y superior fueron muy abundantes. Basta pensar 
en la Universidad de San Marcos de Lima y en la de México. 
Humboldt, que recorrió la América española de 1799 a 1804, de-
cía que «ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin exceptuar las de 
los Estados Unidos, poseía establecimientos científicos tan sólidos 
y grandes como los de la capital mexicana». Fausto de Elhúyar, 
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descubridor del tungsteno, y Andrés del Río, descubridor del va-
nadio, son catedráticos de España en América que dan fe, entre 
otros, de un progreso científico evidente3. Esta es la cara más pre-
sentable de la sociedad hispánica, sin duda la honra de la cúspide 
de la pirámide social hispanoamericana de hace dos siglos. En la 
América española —prosigue Mario Hernández—el ansia de cul-
tura superior es enorme durante el siglo xvm (se entiende, reduci-
das minorías). Sí, por aquel entonces el nivel de las universidades 
norteamericanas eran inferior al del Sur. 

Sin embargo, en los jóvenes Estados Unidos, el joven y perspi-
cacísimo Tocqueville ve en 1831 algo muy distinto. Entre tantas 
cosas nuevas que llamaron su atención —nos dice al comienzo de 
su obra sobre La democracia en América— ninguna le sorprendió 
más que la igualdad de condiciones de los norteamericanos. Al 
hombre de la vieja Europa le sorprende la igualdad establecida en 
aquella nación en agraz (entonces sólo trece millones de habitan-
tes). «No solamente las fortunas son iguales en Norteamérica. La 
igualdad se extiende hasta cierto punto sobre las mismas inteligen-
cias. No creo que haya país en el mundo donde, en proporción 
con la población, se encuentren tan pocos ignorantes y menos 
sabios queen Norteamérica». No cabe mayor igualdad. Y conclu-
ye: «La instrucción primaría está allí al alcance de todos. La ins-
trucción superior no se halla al alcance de casi nadie»4. El joven 
político francés advirtió hacia dónde iba el mundo, cuánto faltaba 
aún (en Francia, en Europa) para que la égalité fuese algo más que 
un deseo o un imperativo revolucionario. En Francia la enseñanza 
primaria no se constituye en servicio público y gratuito hasta 
1881; pero eso ya no lo pudo ver Tocqueville, muerto en 1859. Y 
si pensamos en la generalización de la enseñanza primaria en Es-
paña, entramos en la segunda mitad del siglo xx, muy lejos de la 
época de las Luces. Que es lo que se trata de demostrar. 

Como se ve, el contraste entre el Norte y el Sur de América es 
notorio. Mientras el Norte, sin élites significativas, excluye el anal-
fabetismo desde su nacimiento, el Sur se estructura de manera 
castiza, para decirlo con Américo Castro. John Adams (que habría 
de ser primer vicepresidente y segundo presidente de Estados Uni-
dos) dice en 1765: «Un norteamericano nativo que no sepa leer y 
escribir es tan raro como un jacobita o un católico romano; es 
decir, tan raro como un cometa o un terremoto». Y los no nativos, 
los hijos de los inmigrantes (británicos, alemanes, polacos, italia-
nos, judíos) iban siendo rápidamente alfabetizados y socializados 
en la escuela, una escuela que era medio eficacísimo al servicio del 
gran experimento iniciado tras el desembarco de los peregrinos del 
Mayflower (1620). Ya desde las leyes escolares de Massachusetts 
(1647) y de Conneticut (1650), y con el piadoso fin de leer la 
Biblia, el analfabetismo masculino era muy bajo; las pretensiones 
escolares de las mujeres se empiezan a igualar hacia 1790. Así 
pues, desde los comienzos del melting pot, desde que empezó a 
cocerse aquel formidable caldo de cultivo, la instrucción fue ingre-
diente esencial; todos o casi todos leían. Algo muy distinto, en 
efecto, de las sociedades hispanoamericanas. 
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Desde los comienzos de la Ilustración, como es bien sabido, 
hay en España una fuerte resistencia a ella. Francois López, profe-
sor de la Universidad de Burdeos, aduce las conocidas palabras de 
Juan de Cabriada (1687): «Que es lastimosa y aun vergonzosa cosa 
que, como si fuéramos indios, hayamos de ser los últimos en reci-
bir las noticias y luces públicas que ya están esparcidas por Euro-
pa...». Pero los novatores españoles, agrega el historiador, no tie-
nen la osadía de los ilustrados franceses e ingleses (tal vez porque 
las fuerzas de resistencia están en España mejor organizadas y son 
más poderosas que en otras partes, como dice Sarrailh). 

Es más, habiendo sido la península Ibérica la gran víctima des-
de el punto de vista demográfico durante el xvn, sucede a fines del 
mismo lo que sintetiza el profesor bórdeles: «Hacia 1680 el espa-
cio mediterráneo de la vieja cristiandad —España, Portugal, Ita-
lia—, a partir del cual había ido forjándose Europa, queda ya casi 
totalmente marginado por la nueva Europa de las Luces» (ibídem, 
págs. 773 y ss.). El contraste Norte-Sur, claro en Francia, es cada 
vez más notable a lo largo del siglo xvm. Europa se escinde en 
dos: al Norte, la Europa científica, ilustrada: norte de Francia, 
Inglaterra y Gales, centro y sur de Escocia, parte de Irlanda, los 
Países Bajos, Renania, parte de Alemania, Suiza, parte de Austria, 
la Italia del Po y Venecia. Esta es la Europa que lee, la de las 
Luces: 33 millones de hombres en 1680, 55 millones hacia 1800, 
con un índice de crecimiento superior al de la Europa mediterrá-
nea. Y al Sur, los países católicos, mucho menos alfabetizados, 
mucho mási resistentes a los cambios y a la Ilustración. 

Como otros historiadores, Francois López señala que el afán 
de hidalguía y de honra acabó por contagiar a la sociedad entera, 
provocando o acentuando la esclerosis económica (aquí echo de 
menos una mención a don Américo). Y aun discrepando expressis 
verbis de las: tesis weberianas, López vuelve donde solían sus viejos 
colegas españoles: «Si España no se desvió de la ortodoxia católi-
ca, apostólica y romana en el xvi, fue probablemente porque el 
largo proceso de la Reconquista había moldeado una sociedad y 
una mentalidad que tenían que rechazar una revolución religiosa 
que para ella surgía demasiado temprano...» 

Aunque las Luces empezaron a brillar desde fines del siglo 
xvn, y débilmente desde el Renacimiento, el verdadero despegue, 
dice López, se sitúa a fines del xvm. Ello se debe también a otro 
factor: entre 1700 y 1800 la esperanza de vida aumenta unos diez 
años; siguiendo a Fierre Chaunu, López considera que la alfabeti-
zación masiva es el corolario de la victoria sobre la muerte; victo-
ria aún modesta en relación con lo que vino después. Y con esto 
llegamos a un interesante apartado sobre alfabetización e instruc-
ción. 

Por lo pronto, el historiador francés establece algo que me pa-
rece incuestionable: el motor de la alfabetización —el paso de la 
cultura oral a la civilización de la escritura— no es la Iglesia ni el 
Estado: es la sociedad. Y sin embargo, como es sabido, el origen de 
la alfabetización general se halla en la necesidad de leer la Biblia 
en lengua vernácula. En su estudio sobre el siglo largo que va de 
1550 a 1660, escribe Henry Kamen: «Sólo los países protestantes 



emprendieron con cierta seriedad el fomento de la alfabetización 
del pueblo llano. La razón era simplemente ideológica: la Biblia 
era la base de la fe, y la Biblia había que leerla»5. El protestantismo 
fue, en efecto, la religión del libro. Ya decía Hegel, a propósito de 
la traducción que Lutero hizo de la Biblia, que en los países católi-
co es raro que el pueblo sepa leer. ¿Pero cuáles son los niveles de 
alfabetización de las naciones europeas después de 1600? Según 
ciertas estimaciones, en 1675 lee y firma en Inglaterra el 45 por 
ciento de su habitantes; en Francia, entre 1688 y 1720, el 29 por 
ciento. 

¿Y en España? Siguiendo investigaciones y cálculos diversos, y 
aunque hasta ahora no existen estudios de conjunto sobre la alfa-
betización de la España moderna, Francois López intenta llegar, 
en una segunda parte de su trabajo sobre la resistencia a la Ilustra-
ción, a un «Enfoque definitivo de las realidades españolas» (ibí-
dem, págs. 786-812). El historiador examina los datos conocidos, 
algunas estadísticas correspondientes al período 1877-1940. «Esta-
dísticas verdaderamente aterradoras —dice—, ya que mostraban 
que en 1877 todavía había en España un porcentaje de 62 por 100 
de analfabetos en la población masculina, de 81 por 100 en la 
población femenina; proporciones que en pleno siglo xx, en 1940, 
eran aún de 29,7 por 100 de hombres y 37,8 de mujeres por alfa-
betizar». Al comparar con los datos obtenidos por investigadores 
británicos y franceses, López llega a la asombrosa conclusión de 
que «España, en 1900, alcanzaba apenas el nivel ya superado por 
Inglaterra en 1675: 45 por 100 de hombres alfabetizados. Es decir 
—y vale la pena repetirlo porque parece increíble—, que había en 
España en 1900 un atraso de más de dos siglos respecto del "mo-
delo" inglés». En fin, si comparamos con el modelo norteamerica-
no, quizá sea más piadoso no hacer estas cuentas6. 

Pero distinguiendo de tiempos, parece que hasta el siglo xvil el 
índice de alfabetización en España era comparable a los más altos 
de Europa. Sin embargo, es forzoso admitir que se produjo, no 
sabemos bien cuándo, «un estancamiento y probablemente un re-
troceso, que hará de la España de fines del xix uno de los países 
más atrasados de Europa. De hecho, el más atrasado con Portu-
gal». Piénsese que el analfabetismo femenino llega al 87 por ciento 
hasta mediados del siglo xix (incluida, por cierto, la hija natural 
de Cervantes). 

Más difícil es averiguar las razones, las causas de tan evidentes 
efectos. Al hablar de «Mentalidad cristiana vieja y estimación de 
la cultura» surge el nombre de Américo Castro, cuyas famosas 
tesis son bien conocidas. Para López, es obvio que las masas popu-
lares se sentían cristiano-viejas en lo profundo; mas quizá las prue-
bas de limpieza de sangre fueron utilizadas por las clases dominan-
tes (y no sólo la alta nobleza) para excluir de los cargos de 
responsabilidad a candidatos de la mediana y pequeña burguesía. 
Algo muy español en definitiva. Quienes no podían pagar las cos-
tosas pruebas (la inmensa mayoría) quedaban automáticamente 
eliminados. «No sabemos si los contemporáneos, los hombres de 
"la edad conflictiva" evocada por A. Castro, se dieron cuenta de 
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ello, pero lo cierto es que la discriminación así instaurada fue de 
tipo económico-social más que racial y religioso». Tal vez el racis-
mo religioso fue un mero pretexto para dividir, para diferenciar 
con señalada afrenta, que diría fray Luis de León. 

El hecho es que la discriminación siguió su curso. Las pruebas 
de limpieza excluían a los pobres de los colegios; los manteistas 
sólo podían aspirar a un empleo subalterno. «Con este mecanismo 
de discriminación, la ciencia, la cultura, dejaron de ser para los 
españoles de mediana o baja condición un medio de medrar. Du-
rante el primer tercio del siglo xvni, se dieron casos muy notables 
de intelectuales que tuvieron que soportar las consecuencias de 
dicho sistema: un Gregorio Mayans, por ejemplo, que fue el más 
admirable erudito de su tiempo, y probablemente centenares, mi-
llares de individuos que en el transcurso de un siglo y medio tuvie-
ron que renunciar a la cultura como medio de ascenso. De 1620-
1640 a 1777, seis o siete generaciones esterilizadas. Así se explica 
en parte la castración intelectual de España durante tantos dece-
nios». 

Las universidades y el clero españoles del siglo xvín y aun 
después fueron verdaderos focos de resistencia a las Luces. Y así, 
«los colegios de jesuítas, por ejemplo, que tan excelente formación 
proporcionaban a sus alumnos en Francia, eran pésimos en Espa-
ña». Mientras en el país vecino la enseñanza de los jesuítas era de 
altísimo nivel, en España dejaba mucho que desear. No fallaban, 
por consiguiente, los jesuítas españoles, sino los jesuítas españoles. 
La prueba de ello está en que después de la expulsión mejoraron 
notablemente. Los jesuítas expulsos de España e Hispanoamérica 
dieron abundante fruto en Italia. Y aquí una pertinente observa-
ción sociológica del historiador: «Lo cual demuestra que tanto una 
orden religiosa como toda una Iglesia nacional están influidas de 
una manera decisiva por el entorno social, entorno sobre el cual 
influyen poderosamente a su vez». Y algo no muy distinto podría 
decirse de la Inquisición, sin duda más efecto que causa. No esca-
pó a Ortega que la Contrarreforma —«el ajuste de los tornillos 
flojos en el alma europea»— no fue nociva por ella misma, sino 
por coincidir con algún otro vicio nacional. Causó daño en Espa-
ña, sí. «Pero sería, sobre injusticia, incomprensión hacer culpable 
del daño a aquella, puesto que en otros países, "por ejemplo en 
Francia, no sólo no causó avería, sino que hizo posible la gran 
época de esta nación»7. 

No es difícil advertir que la Ilustración española fue o estuvo 
siempre rodeada de los mayores y más pertinaces obstáculos. 
Cuando se compran los destinos y las decisiones de las dos Améri-
cas, cuando se piensa en la humilde alfabetización de los españoles 
de los dos o tres últimos siglos, surgen gruesas diferencias. Desde 
fines del siglo xix los más egregios claman y reclaman escuela 
elemental: Giner, Costa, Unamuno, Ortega, Castro, entre otros 
muchos. En vano. España entra en la segunda mitad del siglo XX, 
ayer mismo, con niveles de analfabetismo y escolarización propios 
del siglo xix. El curso 1951-1952 sólo la mitad de los niños espa-
ñoles va a la escuela; el mismo porcentaje que en 1880. Son más 



de dos millones los niños sin escuela (se dice pronto), que el dece-
nio siguiente reduce a un millón. El curso 1963-1964 se acomete 
incluso una campaña nacional de alfabetización en la que toman 
parte cinco mil maestros. Un poco tarde. Carlos Lerena considera 
que en España no ha habido realmente escuela primaria (es decir, 
escuela para todos los hombres, según los ideales luciferinos, de las 
Luces); y calcula que son cincuenta o sesenta años de retraso como 
mínimo la distancia que nos separa del conjunto europeo. 

Ahora ya hay escuela primaria para todos, pero todos no se 
hallan juntos en los asientos escolares. Lograda al parecer la igual-
dad, escolarizada finalmente la totalidad de la población infantil, 
es bien sabido que esto se hace en dos lugares separados/La educa-
ción básica, poco general o común, se da en dos sitios, hay dos 
escuelas especiales: la pública y la privada, con sus clientelas res-
pectivas. Si antes no había apenas escuela para los pobres, si ayer 
el pretexto o la causa eficiente de exclusión era de índole racial y/o 
religiosa, hoy, parejamente, todo tiende a consagrar la división 
social existente. En 1983 dos millones de niños se hallan en escue-
las privadas subvencionadas. El proteico particularismo español, 
certeramente analizado por Ortega en España invertebrada, reapa-
rece una y otra vez en mil formas tan inimaginables y sorprenden-
tes como groseras e idénticas. 

En fin, last, but not least, nada tan fácil como constatar que el 
gasto público destinado a Educación sigue muy por debajo de lo 
que nos corresponde. Hoy España sólo gasta un 2,6 por ciento del 
producto nacional bruto en este capítulo, pero Portugal, Italia y 
Francia gastan casi el doble. Aquí está nuestro talón de Aquiles, 
dice Amando de Miguel8. La pregunta es obvia: ¿hasta cuándo? 
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8 El aula en el aire, pág. 161. 
Madrid, 1987. 


