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OBRE € ser de Andaucia podriamos decir lo que san Agus-

tin del concepto dd tiempo: «Si no me preguntas|o quees, lo
sé. S me preguntas, no 1o sé», con lo que queria expresar la difi-
cultad que sentimos para razonar ciertas ideas que, en principio,
parecen evidentes. En efecto, a poco que reflexionemos, surgen los
interrogantes. ¢Qué es Andaucia? ¢Un espacio geogréfico? ¢Un
grupo humano? ¢Un modelo de cultura? Una respuesta apresura-
da podria ser: la combinacion de esos tres factores, esto es, la
cultura generada por un pueblo que durante milenios havivido en
un marco geogréfico de muy especiales caracteristicas y que, en
ciertamedida, ha condicionado las caracteristicas de esa cultura.

LA FALTA Por desgracia, esta explicacion, que puede ser vdida para otros
DE CONTINUIDAD | pueblos, para otras culturas, tropieza en € caso andaluz con un
HISTORICA | obstéculo que parece insalvable: € pueblo andaluz no tiene conti-
nuidad histérica; los andauces dd siglo xx no descendemos de los
andauces de la Edad Media; mucho menos, de los de la Edad
Antigua. Las bailarinas de Gades, que amenizaban las fiestas de
los epiclreos romanos no fueron las antecesoras bioldgicas de las
folkloricas actuales. Tampoco hay entre nosotros descendientes de
Séneca, de Averroes o de Matamid, el rey poeta dé Sevilla.
Naturamente, esta afirmacion no puede tomarse a pie de la
letra; dglin residuo habra quedado, algunas gotas de sangre turde-
tana correran por nuestras venas, y en € caso de los hispano-
romanos, arabes y berberiscos deben ser més que unas gotas. To-
das las regiones, todas las naciones de Europa han conocido
migraciones, trasiegos, pero muy pocas con la intensidad que An®
dalucia. El fondo énico francés parece haber permanecido bastante
estable, y 1o mismo se puede decir dd deman, o de los pueblos de
norte de Espafia. En Andalucia €l panorama se presenta de forma
digtinta, y han sdo los medievdistas los que, en los Ultimos afios,
han demostrado de forma irrebatible esta solucion de continuidad.
La Reconquista del valle del Guadalquivir, en su version original,
la de Fernando Ill, debia haber dado lugar a una situacion
samgante a la que s dio en Aragdn y Vdencia coexigencia de
« Sevilla, 1909, Catedréico una poblaci()r) cristiana dominante y otra mudejar dominada. El
jubilado. Premio -Principe de | ENSYO fracaso pocos anos despues, en d re!n.ado de Alfonso X; la
Asturias de Ciencias Sociales. sublevacion de los mudejares, con la complicidad de los moros




de Granada y de alende € Estrecho puso en tan gran peligro la
dominacién castellana en la zona que se decidi6 la expulsion gene-
ral. No hago una valoracion ética, solamente digo lo que ocurrio.
Una de las regiones més extensas de Espafia fue vaciada de su
poblacién y repoblada con otra de distinto origen. Una consecuen-
ciaimportante de este hecho es que en Andalucia no se formé una
sociedad de corte feudal como la aragonesay la valenciana.

Esa masa de poblacion que fue obligada a dejar su patriay su
hogar. ¢Qué origen tenia? Podemos conjeturar que € fondo béti-
co-romano fue poco aterado por la irrupcion de las huestes de
Tarik y Muza a principios del siglo VIH. No eran mas que unos
miles de arabes y bereberes. Pero después las cosas cambiaron, y
éste es otro logro de la investigacion reciente. Los &abes siguieron
Ilegando, aungue en pequefias cantidades, pero la llegada de bere-
beres fue muy caudalosa, ya en forma de goteo continuo, ya de
irrupciones masivas en determinados momentos (reclutas de Al-
manzor, conquista almohade, etc.). En total, seguin € profesor Ja-
cinto Bosch, que se epecidizé en esta cuestion, en los afios poste-
riores a la conquista debieron llegar 30 0 40.000 arabes y 350.000
norteafricanos. A partir del siglo IX este movimiento migratorio
perdi6 intensidad sin degjar de ser importante. Paralelamente, mu-
chos mozarabes, e incluso no pocos conversos al |dam se sentian
lo bastante incomodos con los nuevos amos como para motivar
rebdiones, deportaciones y una emigracion continua hacia los rei-
nos cristianos del norte.

La poblacion expulsada en € siglo xm de la Bgja Andalucia
€ra, pues, una mezcla (en proporciones que no podemos cuantifi-
car) de bético-romanos y norteafricanos. A su vez, los repoblado-
res eran de muy variada procedencia; llegaron de todas las regio-
nes de Cadtilla, y también no pocos judios, portugueses y
ultrapirenaicos (los francos). El abigarramiento del mapa linguisti-
co andaluz, ta como lo han disefiado don Manuel Alvar y sus
colaboradores, es en gran parte producto de esta diversidad pobla-
ciond.

La dramética solucion de continuidad que en € siglo xm segd
hasta laraiz la primitiva comunidad humana de la Baja Andalucia
e repitid més tarde en la Alta en tres tiempos, € primero en 1492,
cuando muchos granadines, sobre todo la dite econdmicay socid,
emigraron a norte de Africa para no quedar sometidos a yugo
crigtiano. El segundo en 1569-72, a decretar Felipe 1l 1a deporta-
cion de los granadinos sublevados, y € tercero en 1610, fecha de la
expulsién generd de los moriscos de la Peninsula.

Es dudoso que ningln otro pais occidental haya sufrido unos
trasvases humanos tan radicales. El problema que se plantea es
explicar como, a pesar de todo, ha subsistido tanto de nuestro
azaroso pasado, como se nos han transmitido hasta hoy tantos
elementos clasicos y orientales que forman parte de nuestra cultu-
ra. Este problema esta lgjos de haber recibido una solucion satis-
factoria, pero pueden apuntarse algunas razones gque ayudan a su
comprension:

INFLUENCIA
BEREBER

TRASVASES
HUMANOS
RADICALES



GEOGRAFIA
DETERMINANTE

a Hay dementos culturales que no necesitan para su perma
nenciala continuidad del soporte humano originario: 1os monu
mentos, |os restos arqueol 6gicos, de los que Andalucia es fabulosa
mente rica. También, en buefia parte, la toponimia; en muchas
ocasiones |os nuevos pobladores ateraron los nombres de lugar,
pero, con mas frecuencia, |os aceptaron, modificandol os segiin sus
leyes fonéticas, y 1o mismo sucedié con la toponimia menor.

b) Por radicales que fueran las expulsiones, siempre quedaron
algunos, sobre todo individuos y grupos especializados que resul
taban Utiles alos nuevos pobladores porque dominaban ciertas
técnicas. Congta que en Granada se autorizé lapermanenciade los
cafieros, gue eran los Unicos capaces de manejar la marafia de
conductos gue abastecian de agua la ciudad. Poco a poco fueron
sustituidos por los cristianos, que aprendieron sus técnicas. Lo
mismo sucedi6 con los carpinteros de o blanco, especiadizados en
cubiertas dé traceria, y con los artifices del yesoy € ladrillo.

©) Hubo bastantes conversiones, sobre todo en la Bgja Edad
Media, paralosjudios d caso estamuy claro y hadado lugar auna
abundante literatura; menos estudiado esta €l caso de los conver
s0s procedentes dd |dam, que en menos proporcion también exis
tieron.

d) No desdefiable es e papd delos arcaizantes, delos nostdgi
cos, de los eruditos, de todos los gue han intentado restaurar la
continuidad, a veces negando contra toda evidencia que esa conti
nuidad se habia roto. L os humanistas aspiraban arestaurar € pa
sado clésico, |os orientdizantes querrian demostrar que la corrien
te judeoarabiga, aunque soterrada, nunca se interrumpid. Son
fendmenos elitistas y minoritarios, pero que acaban por calar en
ciertamedida en la conciencia colectiva.

La funcién unificadora del marco geografico andaluz ha sido
también decisiva para perfilar su imagen y asegurar un cierto gra-
do de continuidad. Andaluciaes € sur, y s hoy esta palabra suele
identificarse con subdesarrollo, tradicionalmente no ha sido asi.
Desde Estrabon se han multiplicado las loas a la Espafia meridio-
nal, favorecida por € clima, rica en producciones, fértil también
en ingenios. Que no era un topico literario lo demuestran las ape-
tencias de que ha sido objeto, la irrupcion pacifica o guerrera de
gentes de diversa procedencia. No hay que caer en trasnochados
determinisnios geogréficos para comprender gue la estancia en un
pais de clima cdlido, amplios contactos exteriores y miltiples
fuentes de riqueza tenia que modificar los habitos de los recién
llegados; ali encontraban una arquitectura urbana adaptada al cli-
ma, unas costumbres alimenticias en consonancia con e medio
fisico, un ambiente cosmopolita, una comunicabilidad socidl,
unas tradiciones populares; todo lo cual era asimilado con mas o
menos rapidez; a veces se necedtaban varias generaciones. La An-
dalucia de la Baja Edad Media (me refiero a la occidental, a la
cristiand) aln tenia un aire castellano muy marcado. Todavia a
fines del siglo xv € cronista Andrés Bernaddez reprochaba a los
judios y conversos que cocinaran con aceite, «que hace oler muy
md € resudlo», 1o que indica que los descendientes de castellanos
seguian fieles alas grasas animdes. Paralaevolucion de las hablas



andaluzas también parece que € transito de la Edad Media a la
Moderna fue un periodo crucial.

En @ siglo xvi la diferencia, e incluso la oposicion entre €
andaluz degre, generoso y extrovertido y € cagtdlano era ya muy
marcada, e incluso se convierte en un lugar comun de la literatura
clésica. Sin duda habia mucho de t6pico en laimagen de la Anda-
lucia rica y feliz; se basaba en la prosperidad de unas cuantas
ciudades, fundamentalmente Sevilla; se olvidaba la penosa exis-
tencia de muchas comunidades rurales, y la intensa pobreza de
ciertas capas sociaes urbanas se la disimulaba bajo los degres cha
farrinones de la picaresca. No obstante, es cierto que la Andalucia
del xvi tenia una situacion privilegiada dentro del conjunto espa-
fiol; a menos, la Andalucia occidental, pues € reino de Granada
quedd muy afectado por la terrible guerra civil, y sdlo en d XVIII,
tras lenta recuperacion, pudo dinearse con los reinos occidentales.
Las estadisticas demuestran |la primacia andaluza en la renta na-
ciond, lo que le valia otra poco envidiable primacia en los afanes
recaudatorios de los Austrias y |os primeros Borbones.

En suma, Andalucia puede considerarse, seglin se mire, como
la més antigua o la més reciente de las culturas peninsulares; la
mas antigua si la remontamos hasta Gerién y Argantonio; pero de
forma operativa la més reciente, ya que es € resultado de la fu-
sion, afindes de la Edad Media, de los reinos nacidos de la con-
quista cristiana. Andalucia no era una denominacién oficia (tam-
poco lo era entonces Espafia). La distincion entre la Andalucia de
los Tres Reinos y Granada se diluy6 con gran lentitud; todavia en
documentos del siglo xvm se conoce con e nombre de costa de
Andalucia € segmento comprendido entre e Estrecho de Gibral-
tar y Ayamonte. Lo demas era la cosia de Granada. Pero en €
lenguaje popular Andalucia estaba ya identificada con € espacio
actua desde 1492, y aunque recogiera tradiciones antigqiisimas, en
muchos aspectos era una entidad nueva. La Béticaromanay visi-
goda quedaba demasiado lgjana, y sus limites no coincidian con
los actuaes. Al-Andaus, contra una opinion muy extendida, tam-
poco era Andalucia; la similitud del nombre es engafiosa; los ara-
bistas estan hoy de acuerdo en afirmar que Andalucia no es una
palabra arabe. Al-Andalus era toda la Espafia musulmana; sus li-
mites se fueron encogiendo Sin gque en ningln momento coincidie-
ran con el de las ocho provincias andaluzas.

Esta Andalucia que a partir de 1492 se configura con sus rasgos
esenciales, a pesar de la impronta castellana tiene una personali-
dad propia, indiscutible; no hay una etnia andaluza, pero si un
modo de vida andaluz. No existe una lengua andaluza ni una
religion andaluza, pero si una variante andaluza del espafiol y un
estilo inconfundible en € tratamiento de lo sagrado. Hablar de
dialecto andaluz me parece sumamente impropio; hay u.nas ha-
blas andaluzas no poco diversas entre si y que no tienen relacion
de subordinacion o dependencia respecto a castellano. Parece
0cioso recordar que la primera Gramética castellana fue obra de
un andaluz, y que se imprimié precisamente en ese afio 1492 que
puede considerarse como € afio fundaciona de Andalucia. Man-
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teniendo, como es l6gico, la unidad del espafiol escrito, hay que
respetar y potenciar la rica variedad de nuestras hablas locales,
huyendo, por supuesto, de crear artificialmente un andaluz unita-
rio, intento que ademés estaria condenado a fracaso.

Lareligion ha sido, y a pesar de los avances de la seculariza-
cién sigud siendo en buena medida, otro elemento integrante de la
personaidad de un pueblo. El laborioso parto de la Andalucia
moderna estuvo marcado por feroces luchas rdigiosas, s2 mezcla
ron en dlas componentes poaliticos, econdmicos y socides, pero
trasfondo religioso no puede diminarse; en ninguna otra region de
Espafia adquirieron la virulencia que en Andalucia; lareina | sabel
se dio cuenta de esta redidad en d vigie que hizo a Sevilla gpenas
pasadas las primeras urgencias de la guerra sucesoria, y ali se
gestaron dos resoluciones dtamente negativas. € establecimiento
delalnquisiciény laexpulsion de los judios.

Dentro del muy sacralizado panorama de la Espafia moderna,
Andalucia brilla con luz propia; o que convencionalmente se lla-
ma religiosidad popular (en realidad, las més atas instancias so-
ciaes participaron plenamente en €lla) en ninguna parte alcanzé
tan altas cotas de participacion social y de multitudinario fervor.
Procesiones de Semana Santa, romerias, cdebraciones dd Corpus,
fervor concepcionista, con ribetes de guerra abierta contra los que
se atrevieran anegar € privilegio de Maria, y tantos otros rasgos,
unos comunes, otros exclusivos, forman parte integrante y esen-
cia delavida andaluza en los tiempos modernos. Parece como S
Andalucia; hubiera querido hacer olvidar sus antecedentes idami-
cos y judaicos acentuando hasta la exageracion su identificacion
con € catolicisamo més exigente. Y sin embargo, € recuerdo de las
razas proscritas seguia vivo, aunque cada vez mas deformado. Co-
sas de moros eran todas aquellas que ostentaban una antigliedad
inaccesible d vulgo.

Seria interesante hacer la historia de esta relacion amor/odio
dd andauz hacia lo idamico. Renegaba de la media luna sin degjar
por eso de experimentar una secreta atraccion. Andalucia es la
patria de los romances fronterizos, idedizacion de una realidad
bastante srdida. La expulson de los moriscos hirié la sengibilidad
popular, y corrieron relaciones, verdaderas o fdsas, acerca de mo-
riscos martirizados por confesar su cristianismo. Con €l tiempo,
egtos rasgos de maurofilia se fueron debilitando; en € sglo xvm d
moro era solamente € otro, @ enemigo. Nunca fue mayor lainco-
municacion; hasta que a fines del siglo se advierten signos de una
nueva actitud, concofiiitante con los intentos de apertura de Car-
los Il al Mahgreb y antecesora de la tendencia proisamica de los
romanticos. Significativo resulta, en este sentido, comparar dos
obras semejantes, aparecidas en Granada con un corto intervalo
de tiempo:! en 1764 los Paseos por Granada de Vazquez Echeve
rria muestran un manifiesto desdén por € pasado islamico de la
ciudad. En los Nuevos Paseos por Granada, Simon de Argote
(1807) le dedica, en cambio, un amplisimo espacio.

La dimensién americana es también esencia parala compren-
sion de la personalidad andaluza. Siempre fueron las tierras meri-



dionales de Espafia encrucijadas de caminos, fronteras politicas y
culturdes, y dlo influyd hondamente en su egtilo cosmopolitay su
vocacion universaista. Tras haber sido durante siglos punto de
encuentro entre Oriente y Occidente, entre la Crigtiandad y €
Islam, €l fin de la Reconquista y € corte de las comunicaciones
con € norte de Africa parecia bloguear la frontera maritima,
cuando la hostilidad portuguesa limitaba la expansi6n por las cos-
tas africanas del Atlantico, la aventura colombina, abrié nuevos e
ilimitados horizontes a los andauces, los coloco en @ centro de las
grandes decisiones mundiales. Este acontecimiento distorsiond
todo & mapa econdmico de Espaiia; mercaderes burgdeses y tole-
danos se desplazaron hacia € Bgjo Guadalquivir, y 1o mismo hi-
cieron los marranos portugueses y buen nimero de italianos y
nordicos. Unainyeccion de sangre nueva, de mentalidades opues-
tas, que, Sin embargo, acabaron siendo fagocitadas por € ambiente
andduz. S dlo fue favorable o adverso, no me areveré a decidir-
lo; por una parte, agrada ver a vascos, ingleses y flamencas conver-
tidos en andaluces de la més pura cepa. Mas por otra, fue negdaivo
gue muchos descendientes de emprendedores hombres de nego-
cios abandonaran la tradicion familiar y engrosaran € censo de la
tifundistas.

Esta evolucion ya en pasados tiempos era considerada nefasta,
y prueba la potencia que tenian los prejuicios contra € comercio y
las artes mecanicas, preuicios no exclusivos de Espafia, pero que,
indudablemente, aqui alcanzaron gran fuerza. Intervino también
otro factor, aparte del sentido de la honorabilidad socid; € comer-
cio, laindudtria y las finanzas eran actividades arriesgadas, en es-
peciad & comercio de Indias, € més caracteristico de Andducia; se
podian ganar cantidades fabulosas, y también perder hasta la pidl.
Por eso las grandes dinastias de mercaderes eran de corta dura-
cién: desaparecian arruinadas o bien se arraigaban comprando
fincas, inversion prestigiosa 'y segura. Mientras € sector primario
fue predominante, esta evolucién, aungue negativa, No preocupa-
ba demasiado. Pero a partir del siglo xix las cosas cambiaron.

El pasado siglo fue, tras la inercia del xvm, decisivo para la
imagen y la redlidad de Andaucia. Su espafiolidad alcanzé las
cotas més dtas; ahi esta esa nutridisma némina de gobernantes de
todos los colores: Martinez de la Rosa, Narvaez, Mendizabal, Pa-
via, Castelar, Salmerdn, Canovas del Castillo... todos los cuales,
sn dgar de ser andaluces, nunca se dgjaron arrastrar por un regio-
nalismo corto de vista y gobernaron ante todo como espafioles.
Para propios y extrafios (en mayor medida, para los extranjeros) la
imagen de Espafia se identificd con la de Andalucia. Que en €llo
hubiera mucho de falso y convencional no destruia la fuerza del
mito. Se seguia hablando de la Andducia fdliz, y todavia las estar
disticas apoyaban esta idea. Mas los niimeros no captaban otras
realidades: la incapacidad de una agricultura rutinaria para ali-
mentar y proporcionar empleo a un volumen creciente de habi-
tantes, y la desesperacion de los jornderos, que los llevaba a movi-
mientos de protesta sal picados de estériles violencias.

En nuestro siglo la méscara, la fdsa imagen, no podia sostener-
se por mas tiempo; laimagen arcadica se cambi6 por la de una
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UNA REALIDAD
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tierra de pobreza, subdesarrollo y conflictividad socia. El sintoma
mas claro de esta nueva realidad es que, tras haber sido durante
siglos receptora de hombres se haya convertido en emisora, en
proveedora de mano de obra a paises industrializados.

Ayer y hoy, sin embargo, con pobreza o con riqueza, Andalu-
cia sgue siendo una redidad entraridble, sigue teniendo una perso-
nalidad acusada, cuyos rasgos, a fdta de espacio para desarrollar-
los, me contentaré con indicarlos de forma esguemética.
Andalucia es, ante todo, tierra de libertad, herencia de su antigua
vocacion de frontera, de Far West que atraia desarraigados uy
aventureros, donde nunca hubo servidumbre rural, donde € jor-
nalero, a pesar de su miseria material, no olvidaba su dignidad de
hombre libre ni aceptaba su condicién sin rebeldia.

Por sus multiples nexos terrestres y maritimos fue crisol de
razas, cultura cosmopolita, hogar abierto a todos, donde nadie se
siente extrafo, patria de hombres de talante acogedor, que quizés
no puedan decir lo mismo de aquellas otras tierras donde, en mo-
mentos de adversidad, han tenido que ir amendigar ocupacion.

A pesar de sus seculares deficiencias educativas (Andalucia
nunca tuvo una universidad de gran prestigio) es unanimemente
reconocida su alta tasa de creatividad artistica y literaria, asi como
lariquezay originalidad de su cultura popular.

Antiquisima y moderna, aristécratay popular, unay varia, a
través de muiltiples avdares sempre ha conservado Andalucia una
personalidad muy definida dentro dd mosaico espafiol y hay razo-
nes para creer que lamantendra en el futuro.



