Andaluciay el regionalismo

JULIAN MARIAS *

NDALUCIA tiene tan larga duracion (es tal vez la mas

vieja tierra histdrica de Europa), ha tenido siempre tan pro-
funda y fina relacion con el tiempo (todo conservado y actual a la
vez), que quince afios no parece demasiado. Y sin embargo...

En 1965 escribi un pequefio libro titulado Nuestra Andalucia;
fue apareciendo en EIl Noticiero Universal de Barcelona, y unos
meses después en forma de libro, con hermosas acuarelas de Alfredo
Ramén y un penetrante prologo o «compas» de Enrique Lamente
Ferrari; luego se ha reeditado varias veces, solamente el texto; y en
estas ediciones desaparecio, no sé por qué, un minasculo detalle. El
capitulo cuarto se titulaba: El «regionalismo» andaluz. Se han
omitido las comillas, y puede leerse: El regionalismo andaluz. No
estaba ya muy seguro de que en Andalucia hubiese regionalimo, o
de que fuese parecido a lo que asi se Ilama en otras partes. Tal vez
los impresores han pensado que no habia diferencia; los politicos,
ahora, parecen ser de la misma opinion. El regionalismo parece ser
sumamente fuerte en Andalucia; algunos creen que en eso consiste
Andalucia. ;Sera verdad? ¢Estaba yo equivocado, o han cambiado
mucho las cosas, 0 hay un error en la actual interpretacion
regionalista de Andalucia? Creo que vale la pena intentar aclarar
esta delicada cuestidn; pero, para no ser infiel a lo que Andalucia
ha sido durante cosa de tres mil afios, sin prisa.

QUINCE Probablemente —pensaba yo hace quince aflos— Andalucia
ANOS es, de todas las porciones que integran Espafia, la que tiene mas
DESPUES | acusada e inconfundible personalidad, y méas inmediata compla-

de tercera.»

* Valladolid, 1914. De la
Real Academia Espafiola.

cencia en si misma; ha existido lo que se puede llamar «andalucis-
mo», aungue alguno de los mas finos y hondos andaluces hayan
desconfiado de él. Por ejemplo, Antonio Machado. «Segun eso,
amigo Mairena —habra Tortélez en un café de Sevilla—, un an-
daluz andalucista sera también un espafiol de segunda clase. En
efecto —respondia Mairena—: un espafiol de segunda y un andaluz

Andalucia representa —decia yo— un maximo de
«regionali-dad» con un minimo de «regionalismo», por faltar al
caracter voluntario, por no haber arcaismo, ni afioranza de
tiempos pasados, aunque fuesen mejores, ni resentimiento. Por eso
produce Andalucia esa impresion de elegancia, «para la cual temo
que se esté perdiendo la sensibilidad» —afadia ya entonces—. El
andaluz se inserta en Espafia apaciblemente a través de Andalucia,
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ta. Y eso, no se olvide, con una conciencia tan aguda como justifi-
cada de ser «diferente»; mas aln, de ser «Unico».

Andalucia ha «invitado» a todos los espafioles a participar en su
expresion original; y asi ha conseguido la interpretacion andaluza de
Espafia entera (y en buena medida de Hispanoamérica). Mi
conclusién de 1965 era esta: «La plenitud, holgura y comodidad
con que el andaluz se abandona a vivir de su condicién regional se
debe, sin duda, a que nunca ha mezclado con ello ninguna clase de
"nacionalismo". Ha comprendido que la realidad de ese pueblo al
gue radicalmente pertenece corresponde a otro estrato o nivel, y
nunca ha sentido la tentacion de proyectar sobre él una
seudomor-fosis "nacional”. La "sustantividad" de Andalucia —si se
me permite esta expresibn un poco pedante— me parece
extremada, tanto que ha permanecido a lo largo de siglos, desde
mucho antes que Espafia, y ha cruzado distintas formas histéricas y
culturales, manteniendo un nucleo persistente a través de fenicios
y romanos, visigodos y arabes, beréberes y castellanos. Séneca,
Lucano, Ave-rroes, Maimdnides, sin duda no eran espafioles, pero
eran cordobeses; Trajano era sevillano, y San Isidoro seguramente
se sevilla-niz6. Andalucia ha ido aceptando —creo que
ilusionadamente— los destinos que la historia le ha ido
proponiendo; por eso hace muchos siglos que, diferente y segura de
si misma, con gentil compéas de pies, se incorpord a ese destino
comun de la gente espafiola que se llama nacion.»

En el tiempo transcurrido desde que escribi estas palabras, han
ocurrido varios cambios en el tratamiento de Andalucia. Tengo la
impresion de que la mayoria son superficiales, originados en el
periodismo o la politica, y casi siempre fuera de Andalucia, recibi-
dos por contagio de otros planteamientos.

Ha empezado a querer olvidarse la soberana belleza de Anda-
lucia, esa belleza intrinseca de todo lo andaluz, que no consiste en
que existan grandes obras de arte, y que por eso refleja y expresa lo
mas profundo y originario. Recordar esa belleza ha parecido «irri-
tante», con una irritaciéon no enteramente distinta de la que ha
suscitado en ciertos grupos sociales la belleza de la mujer. Ha habido
una manifiesta voluntad de reducirse a los aspectos negativos de
Andalucia (que nadie habia olvidado, y menos que nadie Azo-rin
en «La Andalucia tragica», que yo subrayaba con toda energia en
mi libro), olvidando que lo maravilloso ha sido conseguir formas
humanas admirables —y llenas de posibilidades originales— en
medio de la estrechez, bajo presiones que en otros lugares rebajan al
hombre. Se ha intentado hacer una Andalucia lamentable,
lacrimosa, tan de pandereta como la que siempre nos habia exas-
perado; la Gnica diferencia es que esta nueva pandereta lleva cres-
pones negros.

Después ha comenzado el mimetismo, el afan de copiar lo que
se hacia en otras regiones —el regionalismo, por lo general, es
sumamente uniforme, y oblitera la originalidad de cada region,
aplicando a todas un esquema abstracto, como Un impreso en que
s6lo hay que rellenar los nombres—. Han empezado a decirse
sobre Andalucia cosas jtan poco andaluzas!

Uno de los sintomas que mas me han alarmado ha sido la
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insistencia en cosas sumamente recientes. El espesor histérico de
Andalucia es fabuloso, entre dos mil y tres mil afios, segun las
comarcas o ciudades. El prodigio andaluz es que todo es actual y a
la vez viejisimo, inmemorial. La casa enjalbegada me parecio el
mejor simbolo de Andalucia: lo antigu6 siempre renovado, fla-
mante, reluciente de actualidad. Casi todo lo que se dice ahora por
los que pretenden interpretar politicamente a Andalucia se puede
«datar», y data de unos pocos decenios, tal vez de media docena
de afos: algo que nada les hubiese dicho a los andaluces que han
hecho Andalucia siglo tras siglo, y que estan ahi, en el presente,
dandole su tremenda realidad.

Incluso se ha deslizado, timidamente, como con un poco de
verglienza, el tema del «nacionalismo». Si no estuviese nuestro
tiempo —;no sélo nuestro pais— inhibido desde hace varios dece-
nios por una serie de tabues y por lo que se solia llamar en espafiol
coloquial la «seriedad de burro», qué finas bromas hubiesen in-
ventado los andaluces, qué ingeniosamente se hubiesen reido de
muchas descripciones y de no pocos programas.

La expresién andaluza, durante larguisimo tiempo, no ha sido
publica. Las minorias mas cultivadas han desertado con demasiada
frecuencia de su mision; el pueblo ha permanecido con su agudeza,
Su gracia, su ingenio, su respuesta pronta; pero todo eso en el nivel
de lo privado, de la conversacién, del comentario de vecino a
vecino, de la tertulia, la procesiéon o la feria. En un mundo de
periddicos, radio y television, eso no basta. Recordemos una vez
mas al sevillano Antonio Machado: «A distinguir me paro / las
voces de los ecos.»

Los movimientos autonomistas han tenido hasta ahora una
propension sumamente peligrosa para las regiones afectadas por
ella; la tendencia a la retraccién, a concentrar la atencién sobre
ellas mismas y desentenderse de todo lo demas. Llevada a su extre-
mo, esa inclinacion es devastadora, y puede acarrear una decaden-
cia muy rapida. La causa principal de la mas larga y profunda que
conoce la historia de Europa, la que siguio6 a la caida del Imperio
romano y duré —como minimo— hasta Carlomagno, es decir,
durante cerca de cuatro siglos, fue la division de la Romania en
pequefios cuerpos sociales aislados, con un minimo de comunica-
cion, reducido cada uno de ellos a su parva sustancia.

No es verosimil que una nacion europea, y a fines del siglo XX,
se llegue a una situacion parecida, pero bastaria con la cuarta parte
de ello para poner en grave riesgo la realidad de cada una de las
porciones de la sociedad espafiola, si éstas se cierran sobre si mis-
mas. Empieza a sentirse alarma al ver que en los cinco ultimos
afios, cuando en Espafia se ha recobrado la libertad politica y se
han ampliado indeciblemente todas las demas —que no estaban
anuladas—, lejos de haberse producido un renacimiento intelec-
tual, literario y artistico, se observa un indudable descenso. Las
causas son muchas, y habria que preguntarse por ellas con rigor;
pero ¢no sera una de ellas el hecho de que varias importantes
regiones han entrado en un proceso de retraccion, de anormal
absorcién en si mismas, y han empezado a desentenderse de te-



mas, cuestiones, estimulos que exceden de sus limites pero que
son indispensables para entender y vivificar su propia realidad
particular y, por supuesto, la del conjunto? El descenso de la capa-
cidad creadora, ¢no estara provocado, entre otros motivos, por la
vita minima de grandes fracciones del pais, que se proyecta inevi-
tablemente sobre aquellas otras que, aun sin querer aislarse, se
encuentran aisladas?

Se dird que si uno no quiere aislarse, no se aisla, porque ahi
esta el ancho mundo a disposicion de todo el que quiere enterarse
de él y nutrirse de su sustancia; pero esa disponibilidad no es tan
facil como se piensa; hay, en primer lugar, una estructura nacional
gue funciona como un todo coherente, y que funciona mal si se
prescinde de algunos de sus 6rganos; hay, en segundo lugar, un
sistema de instituciones —publicas y privadas— cuya vitalidad
depende del cuerpo nacional en su conjunto (una Universidad o
un periédico que se atenga a los recursos humanos de una region
cualquiera, forzosamente tienen que resultar angostos y de segunda
clase); por ultimo, la accesibilidad del mundo esta4 condicionada
por la lengua propia y las ajenas conocidas, por los recursos de
informacién, las bibliotecas accesibles, etc., y todo particularismo
la reduce y la hace problematica. Claro que los efectos son mucho
mas graves para las regiones que quieren aislarse, pero los efectos
alcanzan a todas y a su conjunto.

Andalucia —dicho sea en su honor— no habia tenido nunca
ese impulso de retracciéon. Habia tenido algo bien distirito, y si se
mira bien, opuesto: la complacencia abierta en si misma. Abierta,
porgue invitaba a todos a participar en su placentera realidad y
tendia a derramarla fuera de si misma (es lo que llamé «irradia-
cién»). Andalucia ha estado siempre encantada de su condicion
(aunque no de su situacion); de lo que era, aunque estuviera des-
contenta de como le iba. La expresion espafiola «venido a menos»
traduce maravillosamente un estado de 4nimo y una situacién real
gue se dan en ocasiones: venido a menos de un estado anterior, si;
pero también a menos de lo que se es. Desde ello, desde la afirma-
cién de eso que se es, aunque se haya decaido, se puede intentar la
ascension, la recuperacién de la verdadera realidad.

Se esta ensayando una interpretacion plafidera de Andalucia,
gue no se limita a reconocer sus males, pasados o presentes, sino
que olvida sus prodigiosas calidades, sus valores, sus recursos fabu-
losos. Con pretexto de lo que le falta, se hace almoneda de lo que
tiene; y sobre todo de lo que es.

A nadie que se haya vuelto a Andalucia con amor e inteligencia
se le han pasado por alto sus limitaciones, sus estrecheces, sus
males, a veces angustiosos. ¢{No los tenia a la vista Valera, a pesar
de su habitual optimismo y de que, cuando escribia, la situacion
en conjunto era favorable? ;Los olvidé Azorin, autor de su
estre-mecedor ensayo «La Andalucia tragica»? Insisti largamente
en todo ello cuando escribi Nuestra Andalucia, y es curioso como
irrit6 a algunos que esos males me dolieran alin mas por afectar a
una tierra que, a pesar de ellos, sigue siendo asombrosa.

La conciencia regional, si es enérgica, si tiene pretensiones de
afirmar la personalidad propia, no puede llevar a la retraccion,
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sino al contrario. A menos que... Empieza a preocuparme la actitud
que se estd dibujando entre las fuerzas que promueven las
autonomias. Casi siempre hablan del «Estado central» como si no
formasen parte de él, como si fuera una instancia ajena. Los go-
biernos auténomos son parte del Estado nacional, piezas intrinse-
cas de él, establecidas por la Constitucion; el Estado no es propia-
mente «central» (y desde luego no es «centralista», como no
deben ser «centrifugos» los gobiernos de las comunidades auténo-
mas). Esa tendencia a fingir un Estado central y ajeno puede ser un
arbitrio para dos cosas: para pedirle dinero y para usarlo como
«chivo emisario» que disculpe de los errores y desaciertos.

Todo ello es ilusorio: Espafia no puede pedir dinero mas que a
si misma: no hay «terceros». Todo tiene que salir de la riqueza
espafola, de la que entre todos creemos (y no malgastemos). Las
regiones no pueden sofiar con una ubre abstracta a la cual recurrir,
porque son ellas mismas las que la constituyen, las que pueden
hechirla o dejarla exhausta. Y cuanta mas autonomia se tenga,
mas directamente caen sobre cada region las responsabilidades de
lo que en ella se haga —o se deje de hacer.

La autonomia debe significar la afirmacién de la personalidad
de cada region entera, unida y no fragmentada, y por tanto su
enérgica presencia en el conjunto de Espafia. Lejos de ser una
incitacion a la retraccion, debe ser el estimulo para la interaccion
activa de todas las partes en el todo, potenciandose asi unas y
otros.

En el caso de Andalucia, esto es lo que ha hecho a lo largo de
su historia, salvo algunos momentos de desmayo. Ha sido tan
activamente espafiola, que toda Espafia parece andaluza. Ese es el
camino del urgente restablecimiento de una Andalucia en forma, a
la altura de si misma. La tarea urgente del regionalismo andaluz
serfa preguntarse por la causa de haber «venido a menos» y com-
pletar lo que tiene con lo que le falta.

Los problemas mas dificiles de Andalucia vienen de una es-
tructura arcaica, que se remonta a la Reconquista: los viejos sefio-
rios han pesado demasiado sobre el pueblo; cuando los aristocratas
y los grandes propietarios se desplazan en alta proporcion a Ma-
drid, progresivamente y sobre todo desde el siglo pasado, sobreviene
la decadencia de una sociedad en gran parte «descabezada»,
piénsese en las ciudades ducales. Una consecuencia de ello es la
ruralizacién de las ciudades, la ausencia de minorias activas, fer-
mentos de transformacion; la escasa accion de las Universidades
sobre el conjunto del pais; la retraccion de los grupos sociales
mejor dotados econémicamente —y tal vez no tanto en otros as-
pectos.

Esto explica que en Andalucia no se hayan establecido las in-
dustrias complementarias para asegurar el trabajo y los ingresos de
una comunidad primariamente agricola; que haya habido una ten-
dencia al abandono, a dejar que las cosas sigan su camino sin
ejercer sobre ellas un direccion inteligente.

Afadase a esto la dispersion de una region muy grande y relati-
vamente superpoblada: Andalucia no ha actuado unitariamente
casi nunca; de cada provincia —sin realidad suficiente— se ha



apelado a un Madrid distante y no muy enterado. La recuperacion
de la personalidad unitaria de Andalucia parece esencial, condi-
cién de su prosperidad. Es menester que el andaluz, ante cualquier
cuestion perentoria, tienda la mirada alrededor, por toda la exten-
iién de Andalucia, y busque en ella los recursos, la inspiracion, la
uerza.

Pero al decir toda la extensidn, no pienso so6lo en la superficie,
sino en todos los niveles, todos los estratos y grupos sociales, toda la
diversificacion que hace eficaz a un pueblo de nuestro tiempo. Es
esencial conseguir la movilizacién, no ya de toda Andalucia, de
Huelva a Almeria, sino de todos los andaluces. En una palabra, la
condicion capital es la integracion de Andalucia, region mas «in-
vertebrada» que el conjunto de Espafia.

Mi admiracion por el pueblo de Andalucia ha sido siempre
muy grande —por eso los pueblos, los grandes pueblos andaluces,
casi urbanos pero que no llegan a serlo del todo, se cuentan entre
las formas arquitectonicas y sociales mas interesantes del mun-
do—. Cuando Andalucia tuvo minorias activas, creadoras, refina-
das, llegd a lo mas alto que ha habido en Espafia, comparable a
muy pocas formas historicas en el mundo entero. Si se hace un
balance de la concentracion de arte y literatura que Andalucia ha
producido desde la Edad Media hasta el siglo xvin, con una con-
densacién mayor en Sevilla, asombra. Luego han venido diversas
decadencias parciales, causadas por muchos factores, y entre los
mas importantes la falta de minorias activas. Y digo «activas»
porque no estoy seguro de que no hayan existido; de vez en cuando
aparece un andaluz, enteramente desconocido, que es un prodigio
de calidad humana, que tiene posibilidades extraordinarias; pero
¢qué ha hecho? Desde el punto de vista de la comunidad, es como
si no hubiera existido. Replegado sobre si mismo, en un piso de la
ciudad o en un cortijo, quizad rodeado de libros, de plantas en
maceta 0 arraigadas en el suelo, esta ahi, segregado de su sociedad,
inoperante, sin convertirse en la levadura que Andalucia necesita
para su perfeccion, para su plenitud.

Si la afirmacién regional de Andalucia se hace con un espiritu
«clasista» —sea cualquiera la clase en que se apoye—, no hara
mas que acentuar su invertebracion, su fragmentacion interior, su
incapacidad de salir de un fondo de apatia que hace mucho tiempo
la amenaza. Si, por el contrario, Andalucia unida significa la
movilizacion de todos los andaluces en su variedad, no ya dejando,
sino exigiendo a cada uno que sea lo que es, y que lo sea para los
demas, se podra ver con esperanza el porvenir de una de las
comunidades humanas mas interesantes que existen y cuyo desen-
volvimiento esti mas estorbado.

Es esencial que nadie sea desalentado; que no se prescinda de
nadie (que nadie sea considerado prescindible). Por eso es esencial
evitar todo negativismo, toda propension al vinagre —tan contrario
al espiritu andaluz, que lo reserva para las ensaladas y lo descarta
de la convivencia.

Para ser andaluz no basta con que lo diga el documento de
identidad; es menester una fidelidad a esa modulacion de lo hu-
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mano, tan compleja y delicada, en que Andalucia ha consistido.
Cada forma regional tiene que contrastarse con lo que es en sus
versiones superiores, cuando da su maxima intensidad y pureza.
Ser regionalista, si quiere decir algo positivo y aceptable, es una
exigencia: el que es simplemente «regional» puede contentarse
con ser andaluz, castellano, catalan, gallego, vasco; el regionalismo
no puede ser una exacerbacion de esa condicién, o un exclusivismo
maniatico, sino una obligacion de realizarla con la mayor in-
tensidad y perfeccién posible, sin errores ni desmayos.

Si Andalucia quiere tomar su personalidad global y afirmarla,
con ello adquiere un compromiso de no pasar por movimiento
mal hecho, de no tolerar la corrupcién, la chabacaneria, la indo-
lencia, el desalifio. Es decir, no bastara con ser andaluz «de hecho»
y de cualquier manera, sino de tal modo que la conducta de cada
uno sea digna de esa pretension, de esa afirmacién.

Y, por supuesto, tal exigencia excluye el aldeanismo, el provin-
cianismo, la desfiguracion de la realidad como si Andalucia exis-
tiera sola y por si, sin tener que ver con el resto de Espafia y, a
través de su totalidad, con el resto de Europa y del mundo. Eso
significaria la recaida en el peor de los males de Andalucia, causa
principal de sus desigualdades sociales, de su penuria econémica,
de la pobreza que obliga a tantos andaluces a abandonar su tierra
natal. Quiero decir la recaida en el ruralismo.

El ruralismo no es la condicién rural. Esta se contrapone a la
condicion urbana, y ambas se integran en una forma superior de
vida. Un pueblo rural es en rigor prehistorico, esta antes o fuera de
la "historia. Lo urbano, por su parte, se apoya en el campo, se nutre
de él, en él tiene —y la metafora es inmediata— sus raices. Anda-
lucia, en los Gltimos tiempos, ha oscilado entre el ruralismo y el
sefioritismo —dos formas anacrénicas, que no tienen cabida en el
mundo de finales del siglo XX.

Se presenta ante Andalucia una posibilidad atractiva y
promi-sora; pero la vida humana es inseguridad. ;Como estara
cuando nuestro siglo se acerque a su conclusién? ¢Habra vuelto al
esplendor que tanto tiempo tuvo, habra vuelto a irradiar sobre
toda Espafia, a ser una de sus facetas esenciales? /O habra
comprometido sus calidades mas altas, se habra dividido y agriado,
se habra retraido de su mundo real? En otras palabras: el afio
2000, ¢sera mas o menos Andalucia? Aungque no espero verlo,
apostaria por lo primero. Claro que el hombre honrado nunca
apuesta cuando esta seguro de ganar.



