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LA'primera novela de Albert
Cohén, Solal’, aparecié en
1930. Treinta y ocho afos des-
pués publicaria su obra mas fa
mosa, Bedla dd Sefior’, que le
confirmaria como narrador de ca-
lided indiscutible. A pesar de ser
la segunda una prolongacién cro-

nolégica de la primera, de coinci-
dir en d protagonista —d irress
tible judio Sold—, en dgunos
pasonges —Ilos extravagantes
Esforzados—, y en € tema dd
amor con € trasfondo dd judais-
mo y de lo biblico, cada novela
tiene su asunto propio y se inscri-
be en una época bien diferenciada
de la evolucion literaria de este s-
glo. Solal responde en buena me-
dida a las caracteristicas de la no-
vela vanguardista de aquellos
afios —como € absurdo, la des-
dramatizacion de las Situaciones y
d antirrealismo—, mientras que
Bella del Sefior mantiene una li-
nea narrativa més realista y con-
secuente (que en modo aguno
rompe € recurso, bastante habi-
tual, del mondlogo interior y de la
consiguiente vulneracion de la
puntuacién y de la sintaxis). Ade-
mas, esta Ultima obra ofrece ma-
yores ingredientes de denuncia
socia y politica, como toda la s&
tira que se cierne sobre € fariseis-
mo y € egoismo burgués de la so-
ciedad ginebrinag, la inutilidad de
los funcionarios de la Sociedad de
las Naciones, las injusticias de los
distintos gobiernos y las amena
zas de naciondsocidismo. En la
lectura de estas dos obras de Co-
hén es mas instructivo, natural-



mente, seguir € hilo cronoldgico,
bien entendido que Solal puede
juzgarse, siempre en t&rminos re-
lativos, como un eshozo o0 ensayo
de lo que vendria después y, en

definitiva, como una obra menor, B
por lo que recomendamos para |
este tipo de lectura cronolégica §

unas ciertas dosis de paciencia.

Solal: desajustes del
relato vanguardista

Al

nuestros dias puede produ-

cirle desconcierto e incluso cierta B

fatiga la lectura de una novela
como Solal. A nuestro juicio, la
causa de esa especie de rechalo
estaria en las indecisiones y con-
tradiciones caracteristicas de la
novela vanguardisa de las prime-
ras décadas de este siglo: por
gemplo, ese moverse entre lo se-
rioy lo comico, entre la razén y
la locura, entre la redidad y la
imaginacion desbordante. Como
es sabido, lo que era mas posible
en las artes plagticas y en la poesia
resultaba de peor aclimatacion en
lanovelay en d teatro, géneros a
los cudes = les sude exigir una
evolucion coherente de los perso-
najesy de los hechos.

Sin embargo, no cabe duda de
que Albert Cohén escogio la for-
mula narrativa entonces mas idé-
nea para la expresiéon de su aoca
do personge. El joven Sold de los
Solal seria un arquetipo de las
propias contradicciones y radica
lismos de la raza hebrea, donde
todo —lo bueno y lo malo, la
grandeza y la miseria— resulta
extremo. «—Soy completamente
igua que dlos /../ Un pueblo
poeta. Un pueblo excesivo. Los
avaros, en grado extremo. Los

publico no avisado de '3

prodigos, que son mucho més nu-
merosos, en grado extremo. El
pueblo extremo» (pag. 248). Sold
€s capaz de dcanzar sSin excesivo
esfuerzo la cima del poder —llega
a ser ministro del Gobierno de
Francia— y de descender en un
abrir y cerrar de ojos alamas ne-
gra miseria. Su comportamiento
no esta guiado por «la légica del
arroyo» —que diria Ortega—,
sino por esa genididad impulsiva
gue roza la frontera de la demen-
cia. Sus reacciones recuerdan bas-
tante las del personaje habitua de
la novela vanguardista, cercano d
héroe del cinematdgrafo: por
gemplo, cuando roba o, mejor
dicho, cuando toma dinero en
préstamo a un viandante con pro-
mesa de devolvérselo; cuando, en
un circo, somete a un ledn que ha
herido a un domador; cuando se-
cuestra a su amada Aude, a golpe
de cabalo, en € momento de su
boda con otro hombre. Sold es
«aqud joven ministro tan brillan-
te, un loco en realidad» (pagi-
na227).

Quiza d gemplo més represen-
tativo de la locura de Sold lo
congtituya un episodio de su rela
cion con su jefe, protector y futu-
ro suegro, € sefior de Maussane,

Cohén.



nunca acosturnbrado del todo a
las excentricidades del joven. En
ese pasge, Maussane protesta
porque Solal no le ha preparado
e discurso previso: «—Oigame
muchacho, ¢se da cuenta de que
se esta usted pasando un poco de
la raya? // —No sé, me aburro
hoy. Tenia dgo que decirle. Ah 4,
te quiero mucho. // Se acerco,
abrio los brazos. Maussane, que
no se esperaba € abrazo del loco,
declar6 que todo tenia un limite y
sdio» (pag. 104). (También otro
héroe de novela vanguardista,
Adgliberto, en Los terribles amores
de Agliberto y Celedonia, de
Mauricio Bacarisse, besa frenéti-
camente a unas aguadoras, ra-
diante de fdicidad puesto que
pronto ha de ver a su novia. Son
brotes, por 1o que parece, de un
mismo terreno abonado, en €l
que tampoco ftay que olvidar d
gran Charlot, personaje con €l
gue se ha comparado a Cohén.)
Pero volviendo a la posible per-
plgidad dd lector ante determi-
nados rasgos de una narracién
como Solal, habria que insistir en
otros aspectos y «desarreglos» de
la novela vanguardista que no
afectan tan directamente a su per-
songje. Nos referimos al ritmo
vertiginoso dé los acontecimien-
tos —por gemplo, de los vigjes,
de los cambios de situacion, de
los cambios , de humor— asi
como a desequilibrio exigtente
entre los momentos comicos o
desenfadados y los pasgjes dramé:
ticos e incluso patéticos. Asi, las
andanzas de Solal por varios pai-
SES EUropens e expresan en un s
tilo telegréfico: y dindmico, de for-
ma que la correspondencia
tempora entre los distintos capi-
tulos y secuencias resulta clara
mente desproporcionada: «...fue
al consulado de Francia, firmé un
enganche por lo que durase la
guerra. Legion extranjera. Campo
de instruccion. Flores desintegra-

das por los obuses. Menciones.
Una palma, dos estrellas. Tres
meses de calabozo por graves ac-
tos deindisciplina» (pag. 75). (Ese
estilo recuerda exactamente, por
citar un caso espafiol y algo ante-
rior, & mismo de Antonio Espina
en P3jaro pinto, cuando describe
las operaciones militares en las que
se ve envuelto el soldado Xelfa
durante la guerra de Marruecos).
Por lo que serefiere d desenfado
caracteristico de la exposicion de
toda clase de hechos, éste es
uno de los rasgos més sobresdien-
tes de la novela concebida por €
arte nuevo. La desdramatizacion
de las situaciones en la narracién
vanguardista es uno de los pre-
ceptos de esa estética que, movida
por € afan de originalidad, busca
liberarse del lastre sentimental y
romantico del XIX. Pero Solal es,
ademés, una novela de amor, con
pasion, celos, rupturas e incluso
un suicidio —el de Adrienne—,
todo ello sin contar con la propia
epopeyay odisea del pueblo ju-
dio, gue tan frecuentemente sale
arelucir en el relato, de manera
gue la «deshumanizacién» total
no es posible (y que sepamos,
nunca lo hasido, pues seria negar
la propia extraccién humana del
arte). Sucede, asi, que € novelista
no carga las tintas cuando nos
dice, por gjemplo, que € rabino
Gamalidl se ha guemado los ojos
como autocastigo por la actitud
de su hijo Solal. También aplica
Cohén la técnica desdramatizado-
ra mas pura cuando describe las
sangrientas escaramuzas entre
arabesy judios en Palesting, don-
de pierden lavida Salomén y €l
tio Saltiel: todos esos combates
son descritos desde una perspecti-
va narrativa risuefia, como si de
un juego de chiquillos se tratara,
aunque, naturalmente, €l color
rojo de la sangre derramaday €l
sacrificio de los hebreos destacan
a fondo del escenario.



El asunto
amoroso

EI amor no lo es todo en estas

novelas de Albert Cohén,
pero si es la columna vertebral en
tomo a la cual se articulan los
demés  acontecimientos. El
enamoramiento serd la auténtica
vida —«la vida vida», por utilizar
un pleonasmo conocido—. Uni-
camente desde una perspectiva
también desguiciada cabe inter-
pretar las audacias amorosas del
joven Sola. Sin embargo, la ena
jenacion —el amor es locura—
no es total, pues € sentido critico
y una ironia bastante crue no
abandonan nunca a atractivo ju-
dio en su relacién con las muje-
res. ve este més dléa de la sensudi-
dad y de la ilusion, y tiene
presente la servidumbre de las
exigencias bhiolégicas y de las apa-
riencias sociales, gue minan y co-
rroen € entusiasmo sentimental.
A través de su personge —sin
duda reflgjo de S mismo— d es
critor adora la belleza femenina 'y
decribe mujeres  intdigentes  y
sensibles, pero deja entrever ya la
misoginia que se acentuara en Be-
lla del Sefior: cuando Solal besa
por primera vez a Aude, éta le
dice en tono sentencioso:
«—Vete ahora, amado mio», y
anade a continuacion e narrador
en uno de sus frecuentes parénte-
sis. «(Como Adrienne. Todas, no
cabia duda)» (pagina 160).

La darividencia de Sold sem-
pre sera superior alade sus ama-
das. Esa enfermiza hispersensibi-
lidad que descubre a cada paso
los gestos inauténticos e hipocri-
tas de este mundo no permite ni
la fdicidad —esa estUpida fdlici-
dad burguesa— ni la estabilidad
emociona. Para ser fdiz —parece
decirnos € autor— hay que disi-
mular o ser tonto. EI amor con

Solal serd, asi, una vez mas y
como sucede con otros héroes de
laviday de laliteratura, autodes-
truccién. Tras dimitir como mi-
nistro, Sold arrastra a Aude a una
pobreza absoluta en la que —s s
nos permite decir la expresion
manida— sblo les sostiene la
fuerza de su amor. Son prisione-
ros de si mismos, en una especie
de lento holocausto pasional
como € que viviran Sold y Aria
ne en Bella dd Sefior. Las priva
ciones —é las busca, para probar
el amor de dla— terminan por
envenenar esa clase de vida don-
de, alalarga, esindtil todo fingi-
miento. Aude huye en d Ultimo
momento de la quema, mientras
gue Sola contindia revolviéndose
en sus harapos. Ese es d momen-
to mas draméatico ddl libro, que
contrasta de forma brusca, como
deciamos antes, con € desenfado
vanguardista que preside € resto
de sus paginas.

El pueblo
elegido

L a evolucion de los senti-
mientos de Solal no puede
desvincularse de su condicion ju-
daica. Todo € conturbado desa-
rrollo de sus amores esta dirigido
por esa circunstancia. Cohén ha
optado por la via de inundar de
judaismo las péginas de sus nove-
las, y ese es un aspecto de la cues-
tion que resultara simpre polémi-
co ante lectores y criticos. Hablar
de ese tema levanta siempre sus-
picacias, como las provocaba con
sus ensayos @ mismo Américo
Castro, € cua se lamentaba —en
publico y en privado— de que
para muchos era un judio y feroz
sionista —y no oriundo de la
vega de Granada—, mientras que
(cito de memoria) «entre judios



de ato bordo funciono como un
implacable anti semita».

Sold no encuentra sus sefias de
identidad, pues se debate entre €
cristianismo y € judaismo («Ha
bia dgado de ser de su raza y
tampoco era cristiano. Solo», pag.
260). De esta forma, nunca sera
un completo renegado, y pasara
dd absoluto descreimiento y de
tota desafecto; d frenest litlrgico
y casi militante. Sus amadas
siempre terminaran descubriendo
con estupefaccion —s no con ho-
rror— a la pintoresca tribu me-
dievd de Cefdoniay alos impre-
sentables Esforzados.

Buena parte i dd libro la ocupa
la pintura de las ocurrencias y an-
danzas de los; Esforzados, cuyo
humorismo, —dicho sea de
paso— nos dga, por lo gened,
absolutamente frios. Dondequiera
gue vaya Solal, tarde o temprano
se tropieza con ellos. No es nada
facil —vendria a  decirnos
Cohén— olvidar que se pertenece
a ese pueblo. Son su familia, la
rama de los Sold, la voz de la
sangre, su conciencia judaica. Re-
presentan la parte més grotesca y
humilde de la raza hebrea, pero
son como la sal y € fermento
(dlgo asi como € abono del que
brotan los graves y sesudos profe-
tas y los dedumbrantes cientifi-
cos). El tio Sdjtid, € cabecilla de
ese insufrible quinteto, entra 'de
ronddn en los despachos oficiales
0 en los sdones eegantes por
donde se mueve su sobrino, le re-
cuerda sus origenes y la ley de
Moisés, le abruma con su afecto
pringoso, le pide favores e incluso
intenta buscarle una esposa judia
gue sustituya a esa joven cristiana
—Aude— de la que se ha enamo-
rado. No siempre soportara Solal
con paciencialainvasiéony lasin-
tromisiones d& esos seres edtrafa
larios («—Basta de monsergas
con d pueblo degido. Hato estoy
del pueblo elegido», pag. 219) e

incluso ofenderdy rechazara a su
padre en publico (un publico,
ademés, en su mayoria cristiano).
Pero de esos arrebatos pasa al
arrepentimiento y llega a cons-
truir en los subterrdneos de su
mansion de Saint-Germain un re-
fugio para todos €llos y para mu-
chos judios de la comunidad de
Cefdonia. Ahi, en e inddlito
gueto-catacumba, se suceden las
escenas litlrgicas y magicas de
mas rancio sabor criptojudaico.
El descubrimiento que hace Aude
de ese mundo alucinante, donde
judios de muy diversa condicion
se agitan en e paroxismo de sus
costumbres y ritos ancestrales, se-
fiala el principio del fin de su ma
trimonio con Sold. A pesar de to-
das sus buenas intenciones
iniciadas hacia la familia de su
amado, Aude nunca llegara a in-
tegrarse.

Albert Cohén reflga irdnica
mente las rarezas y manias de los
hebreos, pero a lo largo de todo d
libro no escatima alabanzas y en-
comios hacia € genio de su raza,
hasta extremaos un tanto abruma-
dores. El punto culminante de
esta gpologia dd pueblo degido lo
encontramos en estas palabras de
Sola a Aude cuando ésta decide
abandonarlos. «Hay grandes na-
ciones. Nosotros somos la mas
grande. /.../ Os hemos dado a
Dios. Os hemos dado € libro més
hermoso. Os hemos dado a hom-
bre més digno de amor. Os hemos
dado a sabio més grande. Y a
tantos otros» (pag. 249). (Como
puede observarse, Cristo aparece
también en d sado positivo, lo
gque concuerda con los €logios
gue, a veces, tanto en esta novela
como en Bella ddl Sefior, le dedi-
ca Cohén, dogios que hace exten-
sibles también a los auténticos
crigtianos, a los limpios de cora-
zon, y no alos que se comportan
como Antoinette, la repulsiva se-
fiora Deume).



Se le puede perdonar d escritor
toda esa hipérbole que hace de las
excelencias de su raza, pues,
como es sabido, en la época en
que se excribe Solal crece d furor
antisemita que culminaria con €
més horrendo de los genocidios
(«Todos los pueblos son hijos de
Dios —suspir6 Saltid abriendo
los 0jos—. Pero no o saben y nos
zurran a nosotros», pag. 157).

Lo judaico esta presente tam-
bién en d lenguaje de los enamo-
rados, dd amado y la amada. El
novelista ha sabido armonizar la
tradicion hebrea —la biblica, en
concreto— con la descripcion de
ese ambiente moderno y cosmo-
polita y con los ingredientes van-
guardistas ya apuntados (de una
forma parecida a la de nuestros
autores del 27, cuando conjugan
tradicion e innovacion). Sola es
un dandy y un hombre de mundo
gue dirige a su amada, en los mo-
mentos de éxtasis, expresiones de
amor gue nos recuerdan € lirismo
de agunos libros dd Antiguo
Testamento, al mismo tiempo
gue esa cadena de exclamaciones
nos traen ecos de la euforia de los
misticos. «Oh la complicidad de
los comienzos. Oh tibieza del
amor. Oh blancas bayas de seda
en todos los matorrales. Oh tu a
quien amo. Oh tu la primeray Ul-
tima. Oh milagrosamente apare-
cida» (pag. 124). Ese mismo entu-
siasmo lirico se combina con €
panteismo literario que —como
us antecesores smbolistas y mo-
dernistas— practicaron con mayor
insistencia los poetas de la
vanguardia, mediante e empleo
de imégenes y sSinestesias como
las sguientes. «Bgo la cuesta de
los Jazmines, €l viento acariciaba
la arena lamida por € mar insis
tente. Los gatos imploraban con
gravedad. En € parque del consu-
lado brillaban gusanos de amor
azul» (pég. 54).

ALBERT
COHEN

Bella del Seﬁor
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Bella del Sefior:

La satira

y el humorismo

ace ya un afo y medio

que aparecié la primera
edicion espaiola de Bella del Se-
flor. A pesar de tratarse de una
obra muy voluminosa (con €
consiguiente encarecimiento del
precio del libro) y de presentar
una letra bastante pequefia, se
han sucedido seis ediciones en
solo doce meses, figurando du-
rante semanas en € cuadro de ho-
nor de los libros més vendidos.
No es extraiio ese éxito: desde sus
primeras paginas, la prosa y las
criaturas literarias de Cohén, €
tono irénico y las situaciones hu-




moristicas, nos arrebatan con una
fuerza especial, reclaman nuestra
atencidbn y provocan ese interés
por continuar la lectura que sdlo
nos deparan las grandes obras. El
libro se'abre con la primera gran
locura-genialidad de Sold, pues
éste irrumpe, transformado en un
horrible, vetusto y desdentado ju-
dio, en la habitacion de la bellay
aristocrética Ariane, a la que ha
descubierto en unarecepcion y de
la que se ha enamorado fulmi-
nantemente. Disfrazado el loco
de esa guisa, declara su amor ala
horrorizada joven, > intentando
provocar una reaccion de simpa
tia y un enamoramiento no basa-
do en la belleza ahi empieza ya
Su juego delirante.

Ariane —nombre simbdlico,
derivado de aria, para mayor con-
traste con su futuro amante— es
la mujer de Adrien Deume, un
subordinado de Sola en la Socie-
dad de las Naciones. El turbador
judio ocupa ahi la Subsecretaria
General. Ahora no sdlo ha «resu-
citado» de su intento de suicidio
a fina de la novela anterior.
También ha vuelto a escapar de la
miseria. ¢De qué manera? Ni se
nos explica ni importa demasia-
do: para é no tiene ninglin secre-
to conquistar una gran posicién o
precipitarse sUbitamente en €
abismo. Para escalar sociamente
en este mundo de fasedades basta
echar mano de los minimos re-
cursos histridnicos (él definira
més adelante i la Subsecretaria ge-
nerd como Sub-bufoneria gene-
ra). Ahora le vemos triunfante,
surgido de sus propias cenizas,
como Ave Fénix, y ocupando un
alto cargo cuyo poder, en la préc-
tica, es superior a del propio se-
cretario general, un noble inglés
inatil y figurdn.

Como deciamos mas arriba, se
trata ya de un argumento distin-
to. Las referencias a la historia
anterior —alos amores de Sold

con Adrienne y con Aude— son
muy breves y esporadicas. En una
ocasion se nos dice que Aude ha
muerto y no se menciona para
nada a hijo que tuvo con dla
(«Aquella pobre Aude que mu-
rié», pag. 87). Si aparecen, en
cambio, los inevitables Esforza-
dos, en su versién integra, como
s Saomoén y € tio Satid no hu-
bieran sucumbido luchando con-
tra los &rabes en la novela ante-
rior. Tampoco para esa decision
todopoderosa del autor se preci-
san explicaciones. Las ocurren-
cias de esa tropilla son ahora algo
mas graciosas, y hasta resulta an-
tol6gicamente humoristico € epi-
sodio en que Comeclavos se pre-
senta en casa de los Deume y
organiza en compafiia de Papi
Deume —perplejo a principio,
entusiasmado después— una co-
milona en la cocina, que termina
entre canticos y abrazos fraterna-
les, todo dlo favorecido por la au-
sencia, en esos momentos, de la
dictadora Deume.

Sin que este juicio suponga de-
sestimar en modo alguno € resto
del libro, podemos afirmar que
las mayores dosis de genididad de
la obra se contienen en la primera
y segunda partes. La familia Deu-
me protagoniza cas exclusiva
mente esas 256 paginas (las apari-
ciones de Sola son breves, salvo
en los Ultimos capitulos de la se-
gunda parte, y estd presente mas
por las alusiones que de é hacen
los restantes persondes). Albert
Cohén nos ofrece una despiadada
critica de la burguesia ginebrina y
del funcionariado de la Sociedad
de las Naciones. Con una técnica
detallada y morosa, gue recuerda
a Proust y a otros grandes maes-
tros, nos describe las aspiraciones,
fariseismos, frustraciones y otras
miserias de Antoinette, la sefiora
Deume, y de su sobrino e hijo
adoptivo Adrien Deume, € mari-
do de Ariane. En esa casa ginebri-



na en la que viven todos, Ariane
—jamés enamorada de su mari-
do— hace su vida independiente
ensmismada en sus ensofiacio-
nes, encerrada en su dcobay apli-
cada d piano, ante € escanddo y
la permanente reprobacion de su
suegra

Paginas y paginas las ocupa Co-

hén en retratar la absoluta inutili-
dad y holgazaneria de Adrien en
su cubiculo oficial, donde dga
pasar las horas 'y la atencidn debi-
da a los expedientes, mientras
analiza su situacion administrati-
va, escudrifia los Ultimos gestos
de los jefes hacia €, rumia frus-
traciones o suefia con su promo-
cion a superior categoria (quiza
ha podido influir en algo lalectura
de esta obra en Amado amo, de
Rosa Montero, novela a la que
dedicamos parte de nuestra croni-
ca anterior). Quiere esto decir que
e fruto més valioso de la activi-
dad de Adrien consiste en sacar
punta a un 1&piz. Absorbido Uni-
camente por su medro personal,
esa especie de botarate congela
—sepultadndolo en & Udltimo cajon
de su mesa— los informes que
hablan de posibles violaciones de
los derechos humanos en algunos
paises. No mejor librada sale €
resto de la fauna burocratica de
aguellos organismos diplométicos
gue tan hien llegd a conocer €
autor («Basta, basta ya de esa
pandilla, los tengo demasiado
vidos», exclama d propio nove-
listaen lapég. 177, en unade las
intervenciones y juicios de valor
que figuran al final de algunos ca-
pitulos).

Paginas y paginas —y hasta ca-
pitulos enteros— los dedica € au-
tor a todos los minuciosos prepa-
rativos que organizan los Deume
cuando Adrien invita a cenar d
sefior Sold. Adrien ha sido ascen-
dido directa y autométicamente
por Sold a la anhelada categoria
A. En su estulticiay vanidad de

ganso, Adrien cree haberlo conse-
guido en virtud de sus méritos
personales, pues, naturamente,
desconoce € verdadero motivo
dd interés que tan repentinamen-
te le demuestra € jefe. (Solal, que
se apresta a seducir a Ariane, esta
vez sn disfraces, conseguira de-
jarlo con € encargo de una larga
misién diplomética por varios
paisss) Adl, desde su privilegiada
perspectiva, € lector saborea la
tremenda ironia que se desprende
de semgante situacion. Los pre-
parativos de la cena, los ensayos
generales y toda la maguinaria
gue esa pobre gente: pone en fun-
cionamiento para que la invita-
cion resulte del megjor y més im-
pecable buen gusto social,
marcan € punto algido del hu-
morismo del libro. Sae en esas
paginas a relucir la ruindad de la
sefiora Deume —principal diana
delasétirade autor—, susquiero
y no puedo, su repugnante sentido
de la caridad, su desprecio hacia
los criados, asi como la dictadura
feroz que gerce sobre su infdiz
marido. Tampoco € autor puede
en este caso reprimirse, y le dedica
directamente! una anatema a esa
tarasca, a tiempo que afora la
auténtica caridad de algin buen
cristiano que conoce (asi, como
para no herir susceptibilidades o
salvar las apariencias; a pesar de
su espontaneidad, en € fondo esas
intervenciones resultan de dudoso
gusto literario).

No todos los persongjes son tan
viles. entrafiables y amigos de
Ariane son su suegro Hippolyte
(Papi Deume) y su tio Agrippa
(tio Gri), gemplo este Ultimo de
una bondad cas angdlica y capaz
de hablar por teléfono de sus re-
cientes investigaciones histéricas
—en una ecena  memorable—
cuando le despierta su sobrina a
dtas horas de la noche, reclaman-
do caprichosamente su compa
fiia. También se halla a gusto




Ariane con Mariette, la criada de
toda la vida, pero a través de los
monologos interiores de ésta
—vpor lo demas, divertidismos—
descubrimos sus resentimientos y
algunas bgjezas.

La destruccion o
el amor

EI amor, es decir, la destruc-

cion: asi podria entenderse la
evolucion arhorosa de Ariane y
Sold, s utilizainos d titulo dd fa
moso libro de poemas de Vicente
Aleixandre. Si para ser fdiz no
hay que analizar, Sola se hdlaria
en e extremo opuesto de ese
axioma burgués. A lalocurallega
Sola por saturacion de felicidad.
En ese hotd de la Costa Azul pasa
del supremo placer del amor, del
éxtasis amoroso jamas imagina
do, a aburrimiento, a vacio to-
tal. Sold es consciente de esa nau-
sea que le invade progresivamen-
te, cuando é y su amada ya no
saben inventar nada nuevo; cuan-
do sdlo viven en Sl mismos y para
si mismos; cuando han sido mar-
ginados por una sociedad que, es-
candalizada, les da la espada y de
la que, en @ fondo, no pueden
prescindir, pues también ellos ne-
cestan € gorecio y las gratifica
ciones de los demés; cuando ela
le reclama desde su habitacion a
los sones de la miisica de Mozart,
melodia cada vez mas pltrida;
cuando ya no tienen nada nuevo
gue decirse ni trgie nuevo que po-
nerse.

Su culto ala belleza, de la que
dlos son excepcionaes sacerdo-
tes, les convierte en extrafios ma-
niquies dedicados la mayor parte
del tiempo a asearse minuciosa
mente y a engalanarse, de forma
gue ninguno dé los dos puede ver
al otro si no esta presentable

-Ariane llega hasta entrar de es-
paldas en la habitacion de Soldl,
seglin la desternillante versiéon de
Mariette— e incluso idean en la
casa que aquilan un codigo de
timbrazos que les informe sobre
esos particulares. EI amor es be-
lleza, de manera que de esa rdli-
gion hay que desterrar lo feoy lo
desagradable: por €emplo, ese
fragor del agua cuando cae de la
ciserna. (Quieren hacer con €
amor lo mismo que intenté hacer
don Juan Valera con la novela.)
A esas labores enfermizas de per-
feccion y embdlecimiento se apli-
ca Ariane como una auténtica
vestal, ante € 0jo cada vez més
critico de su amo y sefior. En ca
pitulos anteriores, cuando Solal
estd ausente, la hemos visto em-
pefiada como una demente en ha
Cerse unos tragjes, mareando con
idas y venidas a modisto, que
termina clasificando a Ariane
«en la categoria de muermo»
(2338, ~
Quiza Ariane podria seguir asi
toda la vida, pero Solal no. Aria-
ne es buenay Sold se autodefine
como un ma bicho, dispuesto a
convertirse en verdugo (a su pe
sar, pues la sigue y la seguira
amando). Se dispone, pues, a
romper ese idilio mucilaginoso
—que dura ya meses— y a buscar
en la provocacion y en los celos o
en cualquier otro morboso recur-
SO un motivo de rifia y discusion
—y de dulce reconciliacion poste-
rior— que sirva para introducir
una miserable variante en sus mi-
serables vidas. ¢Dénde hallar ese
filon? Primero, en los celos de si
mismo. ¢Qué ocurriria S en vez
de poseer una fila de dientes per-
fectos su boca ofreciera € aspecto
de una cueva vacia y tenebrosa,
como aquella con la que se pre-
sento la primera vez? ¢Le amaria
igual s fuera un hombre-tronco,
desprovisto de brazos y piernas?
Busca Sold & amor quimicamen-



te puro, més dla de lo fisico, de la
beleza y de la fuerza. Su especid
atractivo representa para é mas
una condena que un regalo de la
naturaleza. Ve, asi, alas mujeres
como pobres e hipocritas adora-
doras de la perfeccion, de la virili-
dad y del poder, del babuino pre-
potente (cuando, en redidad, € es
el més débil de los hombres, se-
gun confiesa). De ahi ainsultar a
su amaday de arrastrarla hacia €
suicidio s6lo media un paso.
Todo eso —lo inevitable, los inte-
reses extraamorosos— estaba ya
presente en las primeras aparicio-
nes de Solal ante Ariane, y en su
largo e interesantisimo discurso
de la seduccion, pero dla s ena
mord iguamente y no parecié
importarle e pdigro. ¢COomo no
enamorarse de la verdad, que sdlo
los locos confiesan?

Es evidente € pesimismo que =
deriva de las dtuaciones que s
plantean en esta novela de Albert
Cohén y de las congantes referen-
cias a la muerte —e extremo
opuesto del amor—, sobre todo
en expresones como «aquel futu-
ro cadaver». En exe cdlgédn sn
salida a que parecen conducir las
relaciones amorosas vividas in-
tensamente se halan iguamente
implicados, atonitos y desvaidos
ante las ofensas de la vida, tierna-
mente humanos, los hombres y
las mujeres. Estas, sin embargo,
[levan la peor parte en las sétiras
del novelista. Libro polémico,
pues, Bdla del Sefior, pero novda
tota, novela de excepaion, que S-
tla a su autor, un hijo Unico de
familia hebrea nacido en Corf
en 1895, entre los mas grandes
narradores de nuestro siglo.




