
Las caras de Jano*
 

HAROLD RALEY** 

LA 
ATRACCIÓN 

DÉLO  
PRIMITIVO 

** 1934. Catedrático de Es-
pañol y Jefe del departamento 
de Francés de la Universidad 
de Houston (Texas). 

* Adaptación de un capítulo 
del libro inédito: The Corning 
Greatness: America in the 21st 
Century. 

  

EGÍA el conocido humorista español Julio Camba que es en; 
los países nuevos donde encontramos las cosas más viejas del 

mundo. No sé si es por eso que los Estados Unidos, fecundo en 
visiones futurizas, tiene otra cara vuelta hacia el pasado. Quiero 
señalar brevemente lo que son, a mi modo de ver, algunas posibles 
consecuencias de esta versión norteamericana de las caras 
de Jano. 

Desde comienzos de nuestra América es notoria la atracción de 
lo primitivo, lo cual'no nos sorprenderá tal vez si tenemos en 
cuenta el antiguo prestigio del llamado «noble salvaje», motivo del 
romanticismo europeo. Además, en el caso de los Estados Unidos 
aun los «otros», los colonos europeos «contaminados» por la civi-
lización subversiva, según la tesis de Rousseau, eran peregrinos 
motivados por la pureza primitiva de su fe religiosa. Más tarde, al 
volverse borrosa la imagen del salvaje, le sustituyó el «hombre 
común» cuyo pasado era también legendario y que iba a ser el 
símbolo —si no siempre el protagonista— de la nueva república. 
Se hacía casi todo en su nombre, aun cuando éste era tomado en 
vano y sin su permiso. 

Pero lo que me interesa aquí es el otro pasado nuestro. Para 
decirlo más taxativamente, no es exactamente nuestro, porque no 
es de nadie, es decir, nadie conocido. Me refiero no al pasado 
histórico sino al protohistórico, a ese pasado absoluto y abismal 
que tanto se comenta y tan poco se comprende. 

De pronto se nos sale al paso otra vez un hombre primitivo. 
Pero a diferencia del otro que fue motivo de literatura, éste por 
poco se ha convertido en el ídolo de las ciencias. Por ejemplo, se 
pretende conocer al hombre moderno estudiando al primitivo. En 
lugar de observar las sociedades de Londres o Nueva York, para 
lograr tal conocimiento hace falta examinar los huesos y restos de 
hombres muertos desde hace miles de años. O a falta de hallazgos 
paleolíticos, los especialistas acuden a pueblos evolutivamente es-
tancados y sacan —acaso por los pelos— hipótesis atrevidas sobre 
la condición humana actual. 

Se me antoja todo esto un tanto absurdo, una especie de beatería 
científica. Pero puede que se explique tal actitud por la siguiente 
tesis implícita en muchas ciencias: el hombre moderno es una 
ficción de atributos tan postizos como la ropa, porque en el fondo 
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sigue siendo el hombre primitivo. Son muchas las consecuencias 
que trae esta idea. Veremos algunas. 

Primero, sin embargo, conviene salir al paso de lo que para mí 
es un error: el «noble salvaje» —tanto el romántico del siglo xvm 
como el científico de nuestros días— es salvaje sin ser noble. Al 
igual que los animales, el hombre salvaje (el mismo término resulta 
algo paradójico) vive en un estado de alerta y temor. Pasa su breve 
vida sometido al pavor. Abundan los demonios y predatores que de 
un momento a otro pueden acabar con su frágil existencia. La 
verdad es que a diferencia del tigre, por ejemplo, el hombre carece 
de ser natural. Será por eso que imita grotescamente los animales, y 
hasta les tiene envidia, porque la naturaleza los favorece con los 
poderes y fuerzas que él naturalmente no tiene. El hombre resulta 
anómalo en el mundo puramente natural. La verdadera historia 
humana empieza luego de la expulsión de Edén. 

Frágil pero predatorio, inteligente pero depravado, el hombre 
primitivo se dedica a actos crueles y sangrientos, lejos de 
sentiti-mientos humanitarios y nobles. El animal humano comienza 
a ser hombre cuando, acaso tímido y medroso, emerge de la selva 
donde reinan pestes y predatores y se vuelve de espaldas a la 
naturaleza al establecer comunidades y leyes. Por eso se puede decir 
que la ciudad constituye nuestra declaración de independencia del 
mundo puramente natural. 

Son muchos, sin embargo, los que creen que la clave del ser 
humano sigue escondida en la selva primordial. Lorenz y 
Lévi-Strauss, Mead y Morris, he aquí algunos de los pensadores 
ilustres que creen encontrar las raíces de la vida moderna en la 
realidad primitiva. Debido a sus esfuerzos el hombre primitivo 
está otra vez en el primer plano de la ciencia. Hoy, como en la 
época de Rousseau, el salvajismo está de moda. 

Tampoco se limita tal fascinación a lo humano. Se sigue la 
corriente humana río arriba hasta llegar a los antepasados más 
remotos y se debate sobre cuál de las posibilidades infrahumanas 
dio origen al hombre. 

Nada de esto se debe negar para que sea admisible otra pers-
pectiva. Aunque faltan muchos detalles, la teoría de la evolución 
convence por la abundancia de datos. Por eso no hay duda de que 
en cuanto a factores genéticos el hombre y el chimpancé práctica-
mente coinciden. 

Pero más importante es lo siguiente: lo humano no consiste en 
factores genéticos, es decir, sólo en estas cosas. Dice muy bien el 
poeta Matthew Arnold: 

Man must begin, know this, where nature ends. (Sépase esto: el 
hombre tiene que empezar donde termina la naturaleza). 

La humanidad significa de pronto una ruptura radical con el pasado 
natural. Por eso, lejos de consistir lo humano en instintos, es algo 
que sólo se enseña y se aprende. No hay nada más contradictorio 
que la tan traída expresión «animal humano», porque pese a 
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lo que tienen en común los mundos «animal» y «humano», son 
realidades separadas por abismos acaso infranqueables. 

Los datos biológicos no explican quienes somos. El gran Ortega 
acertó al decir que para comprender la realidad humana hay que 
contar un cuento. El lenguaje popular revela de pronto la clasifica-
ción primaria de las cosas. Cuando alguien toca a la puerta no 
decimos «¿Qué es?», sino «¿Quién es? Y lo que esperamos es una 
mínima biografía: un nombre, o un pronombre personal, un «yo», 
un «Juan» o «María», es decir, una referencia biográfica y personal. 

Si a nuestra pregunta alguien contesta: «un animal primate de 
la especie homo sapiens, la información será correcta tal vez pero 
no nos informa sobre la persona a la puerta. El homo sapiens tiene 
que ver con lo que somos, mientras que «yo», «Juan» o «María» 
revela quienes somos. Y, desde luego, estos datos personales son lo 
que realmente nos hace falta para poder vivir humanamente en el 
mundo cotidiano —que es siempre el mundo real y urgente. 

El problema es que en la ciencia actual debido a la índole de 
sus teorías, se insiste en el qué de la realidad humana y, que yo 
sepa, no hay conceptos adecuados a nivel del quién. Por eso, más o 
menos creemos que el hombre se reduce a ser un animal astuto un 
tanto despistado y desnaturalizado. No en balde se nos antojan 
sospechosos nuestros logros éticos y religiosos. Nos cuesta trabajo 
afirmar las reglas de la civilización (de la civitas, la ciudad), porque 
se nos dice que en realidad la conducta humana sólo es apta para la 
selva. De modo que inclinarnos hacia el salvajismo es justificar 
hasta cierto punto las fechorías como norma de conducta. Si no me 
equivoco, tales ideas socavan paulatinamente el decoro y la cortesía 
al persuadirnos de la normalidad de los impulsos violentos así 
como del carácter postizo de todo lo que constituye los atributos 
civilizados y civilizadores. 

A presión de estas teorías convertidas en tópicos y filosofías 
baratas, se apresura a tolerar las groserías en todos los sectores de la 
vida, empezando con la lengua y el arte. Se hiega toda superioridad 
como acto de lesa humanidad y se acepta cualquier bajeza como 
carta de ciudadanía en el gremio humano. Es que hemos 
aprendido lo que se nos ha enseñado: que somos animales disfra-
zados de hombres cuya «humanidad» resulta sospechosa. 

Todo lo primitivo es peligroso. La humanidad es frágil y padece 
caídas y relapsos. De una forma u otra nos acecha siempre la selva 
ávida por reclamar lo que fue suyo. La vida humana constituye 
una sublevación radical en contra de la tiranía de la selva y de los 
instintos. Hemos dejado la naturaleza —al menos esa naturaleza 
secundaria que describe John Stuart Mili. Desde entonces somos 
responsables, y de ahí el carácter moral de la vida humana. La 
verdad es que no dejamos nada en la selva prehistórica, es .decir, 
nada que valga la pena. 

Pero ser humano, que supone el estado responsable, alerta y 
vigilante, es, entre otras posibilidades, tarea dura y con frecuencia 
penosa. De ahí la tendencia hacia el escapismo, nunca más exage-
rada que en nuestra época. Si a los niños les gusta asumir los 
papeles de adultos, éstos suelen jugar a niños o adolescentes. Se 
pretende escaparse del trabajo, de la ciudad, acaso del cónyuge y 



de la familia y, sobre todo hoy, del stress, es decir, las tensiones y 
angustias (más correcto sería decir en inglés, como nuestros ante-
pasados, distress —conjoga, aflicción). 

Se añora la América primitiva con sus fincas, bosques y hori-
zontes ilimitados (the wide-open spaces). Se piensa nostálgicamente 
en islas Robinsonianas, en Walden Ponds, en el «Viejo Oeste». 
Todos buscan la soledad y —cosa triste y cómica— coinciden en 
los mismos lugares. 

Pero la «mentalidad escapista» supone por otro lado aun más 
restricciones y menos libertad. Si en el mundo primitivo no hay 
calendarios ni relojes (aunque es curioso que casi nadie se escapa 
sin llevar estas y muchas cosas más), tampoco hay opciones que 
son la verdadera libertad. Mozart no existe en la selva; la Madre 
Naturaleza no mantiene bibliotecas ni publica libros. Donde no 
hay alternativas, no hay realmente libertad. El no poder escoger es 
simplemente la necesidad, si no el determinismo. 

Es por eso que la tan soñada «libertad» de las aldeas y pueblos 
pequeños con frecuencia resulta sofocante. No es que se nos obligue 
a hacer cosas repugnantes; es que simplemente no nos ofrecen nada, 
ni presiones ni opciones. «Aquí no pasa nada» sería el lema de la 
inmensa mayoría de los pueblos pequeños supuestamente «libres» 
y ajenos a las tensiones urbanas. Por eso, los inteligentes y 
ambiciosos prefieren con mucho las ciudades. 

En términos naturales la vida de la ciudad es imposible, y los 
mediocres casi siempre lo toman en sentido negativo en parte para 
justificar su propia existencia plácida. Creo que hace falta mirarlo 
desde una perspectiva más bien positiva. Porque esta imposibilidad 
consiste en tecnologías, ciencias, leyes, formas de cortesía y 
conceptos que no existen naturalmente. Por ser sólo el niundo de lo 
posible, la naturaleza nos hubiera esclavizado para siempre. Lejos 
de tener su origen y apogeo en campos y selvas, que en cierto sentido 
le son ajenos, la libertad es invento de la ciudad. 

Hace tiempo que la ciudad tiene mala prensa y hay una insis-
tencia monótona en sus defectos. Creo que ha llegado el momento 
oportuno de afrontar las nociones que la desprestigian, porque son 
las mismas que afean nuestra humanidad. 

Pero el escapismo tiene otro cariz, como Jano tiene otra cara, y 
por eso del pasado inmemorial pasamos ahora al futuro indefinido. 
Son muchos los que creen que cualquier tiempo pasado o futuro 
fue o será mejor que el presente. ¿Tienen razón? Veremos. 

En términos generales y sin abordar los temas escatalógicos 
que en cierto sentido representan lo contrario del futuro, podemos 
clasificar a los futurólogos en optimistas y pesimistas. Para los 
primeros el futuro será la panacea para los males de este mundo. 
Se eliminarán enfermedades. Nuevas alianzas políticas mitigarán 
las hostilidades internacionales. Ya no habrá ni pobreza ni tedio. 
Una benevolencia superior, producto de instrucción y legislación 
progresivas impondrá dondequiera sentimientos de igualdad y ar-
monía entre razas y países. Por poco la supuesta perfección del 
porvenir da ganas de no tener que vivir en el mundo actual, así 
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como algunos cristianos medievales despreciaban la vida terrestre 
a favor de la vida futura del Paraíso. 

Otros futurólogos, sin embargo, señalan un porvenir mucho 
más tétrico. Según ellos, se realizarán los temores más horripilantes. 
Debido al crecimiento demográfico, sobre todo en el llamado 
«tercer mundo», habrá escaseces de comida, de recursos naturales 
y hasta del aire que respiramos. No se podrá vivir en las ciudades 
inhospitalarias. Y como si fuera poco todo esto, plagas y epide-
mias como el SIDA asolarán la raza humana. Y para colmo: la 
Bomba que tarde o temprano garantiza la destrucción universal. 

Creo que bajo ciertas condiciones cabe predecir el futuro. No 
se trata de magia ni siquiera de dones psíquicos; consiste en pro-
yectar tendencias y posibilidades actuales. En sus líneas aún irreales 
queda prefigurado el porvenir en la realidad de hoy. Como se ha 
dicho perspicazmente, ver el futuro es asumir al revés la tarea del 
historiador. 

Pero en la mayoría de los casos la clave no es lo que nos pasa 
sino la manera en que nosotros lo «pasamos». Porque más o menos 
las mismas cosas suceden en la vida de todos. La clave, pues, 
somos nosotros mismos. Decía muy bien Heráclito que el carácter 
es destino. 

Claro que la casualidad es un factor formalmente invulnerable 
a toda predicción específica. Interviene en el momento más ines-
perado para deshacer los esquemas y devolvernos la libertad. Por 
eso cuando se me habla de la inevitabilidad de las cosas futuras, 
por ejemplo, las catástrofes, lo tomo como un grano de sal. Los 
europeos del siglo xv creían poseer ya todo el conocimiento posible 
sobre los límites geográficos y espirituales del mundo. Pero 
inesperadamente, contra todo lo que se creía posible, el descubri-
miento de América lo modificó todo, ensanchando increíblemente 
los viejos horizontes europeos. ¿Irrumpirán otras «américas» en 
nuestro mundo? es más que probable. 

No se debe confundir el futuro con los futurismos. El que éstos 
sean ismos revela su contenido ideológico sospechoso. Son real-
mente seudo-futuros; pero por ser también opciones lo inauténtico 
y aun lo falsificado, siempre es posible, a falta de vigilancia inteli-
gente, que cualquier futurismo se convierta en el futuro mismo. A 
diferencia del futuro auténtico, que guarda su distancia, funcio-
nando de manera frontal como dimensión imprescindible de la 
vida actual, el futurismo usurpa el presente, lo desprestigia y nos 
empuja hacia un círculo vicioso temporal. De este fenómeno 
resu-tla el future shock (choque con el futuro) que describe Alvin 
Tof-fler en su libro del mismo título. 

Quiere decir esto que el futuro espurio, el que pretende reali-
zarse ahora mismo, corroe el presente, como la lluvia desgasta el 
humus, y lo deja empobrecido. De manera que nuestro hoy se nos 
antoja con frecuencia superficial e insustancial. Pese a lo que dice 
Bertrand Russell, el presente normalmente no se reduce a un punto 
geométrico irreal. El «tiempo presente» no sólo se extiende hasta 
cierto punto en el futuro sino que también incluye porciones 
recientes del pasado. Este «presente vital» —porque así lo vivi-
mos— carece de límites fijos, pero sí exhibe una consistencia es- 



tructural que fluctúa de acuerdo con las expansiones y contraccio-
nes de la vida. 

Si no me equivoco, se ha encogido extraordinariamente el 
«presente» americano, de modo que apenas nos queda espacio 
vital suficiente. De ahí tal vez la índole «provisional» o «tentativa» 
de tantas cosas nuestras. En el área vital así reducida apenas se 
vive; más bien se espera comenzar a vivir luego. No parece merecer 
ni justificar tal presente compromisos a largo plazo. Todo asume un 
cariz transitorio y en principio revocable. Y efectivamente, se casa 
y se divorcia, se ama y se olvida con suma facilidad. 

Sólo hay un inconveniente insoslayable: la vida es irrevocable. 
Es siempre la vida aquí y ahora sin posible demora. De modo que 
al decir «sí» a las cosas y las personas que realmente nos importan 
—amor, matrimonio, hijos, religión, vocación, proyectos— o se 
dice de verdad y en principio para siempre o se trivializa la vida y 
se condena a la infelicidad. Porque la felicidad depende del «sí» 
radical. ¿Y la prueba de lo que vengo diciendo? Mírese la vida de 
los que rehuyen los compromisos fundamentales y dígaseme si el 
suyo es el camino hacia la felicidad. Ya que casi todo nos parece 
provisional, todo más o menos se tolera; pero creo que llega un 
momento en que urge juzgar las cosas por sus frutos. 

Desde luego, nuestra lealtad ulterior tiene que ser siempre al 
futuro, porque la vida es misión frontal realizable sólo en vista de lo 
que nos queda por delante. Nos encaramos física y 
metafísica-mente con el futuro y es por eso tal vez que la vida, o 
sea, la persona que llegamos a ser, se graba de manera fundamental 
en la cara. Al mismo tiempo somos el pasado, es decir, nuestro 
pasado histórico, porque es la razón de la vida, es decir, la historia 
de quienes somos. Y, claro, de quienes no somos. Lo irrealizado es 
otra dimensión de la vida humana. 

Pero esta lealtad al futuro sólo se expresa como fidelidad al 
presente; lo cual viene a ser también la plena realización del pasado, 
porque tanto el pasado como el futuro, en cuanto existen, existen 
en cierto sentido fundamental aquí y ahora. 

¿Qué significa esto y qué nos hace falta hacer al respecto? (Por-
que ante todo problema lo característico del norteamericano es 
hacer primero —y acaso luego pensar en lo que hace.) Creo que 
como primer paso importa cambiarnos de perspectiva para poder 
alejarnos del todo de la noción arraigada de que la nuestra es una 
época inferior —principalmente a sí misma. Creo que urge darnos 
cuenta de que nuestro noy vale la pena y merece nuestra fidelidad, 
pero no a pesar de los problemas espeluznantes que nos acosan 
sino precisamente por ellos. En cierto sentido irónico quizás, debe-
mos dar las gracias a Dios por las imperfecciones del mundo, por-
que son instrumentos de perfeccionamiento y vida. 

El mundo actual tiene mala prensa —supongo que siempre la 
ha tenido— y de ahí la ascendencia simbólica de Jano, el dios de 
la doble cara. Pero con doble cara se vive insinceramente. Sólo 
cabe preparar el mañana si se cumple sinceramente con lo que nos 
impone el hoy. Es ésta una verdad modesta, pero de una modestia 
que es de la vida misma. Claro que trae una ventaja más: hasta 
ahora no falla. 
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