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EGIA el conocido humorista espafiol Julio Camba que es en;
los paises nuevos donde encontramos las cosas mas viejas del
mundo. No sé si es por eso que los Estados Unidos, fecundo en
visiones futurizas, tiene otra cara vuelta hacia el pasado. Quiero
sefialar brevemente lo que son, a mi modo de ver, algunas posibles
consecuencias de esta version norteamericana de las caras
de Jano.

Desde comienzos de nuestra América es notoria la atraccion de
lo primitivo, lo cual’no nos sorprendera tal vez si tenemos en
cuenta el antiguo prestigio del llamado «noble salvaje», motivo del
romanticismo europeo. Ademas, en el caso de los Estados Unidos
aun los «otros», los colonos europeos «contaminados» por la civi-
lizacién subversiva, segun la tesis de Rousseau, eran peregrinos
motivados por la pureza primitiva de su fe religiosa. Mas tarde, al
volverse borrosa la imagen del salvaje, le sustituy6 el «hombre
comun» cuyo pasado era también legendario y que iba a ser el
simbolo —si no siempre el protagonista— de la nueva republica.
Se hacia casi todo en su nombre, aun cuando éste era tomado en
vano y sin su permiso.

Pero lo que me interesa aqui es el otro pasado nuestro. Para
decirlo méas taxativamente, no es exactamente nuestro, porgue no
es de nadie, es decir, nadie conocido. Me refiero no al pasado
histérico sino al protohistérico, a ese pasado absoluto y abismal
que tanto se comenta y tan poco se comprende.

De pronto se nos sale al paso otra vez un hombre primitivo.
Pero a diferencia del otro que fue motivo de literatura, éste por
poco se ha convertido en el idolo de las ciencias. Por ejemplo, se
pretende conocer al hombre moderno estudiando al primitivo. En
lugar de observar las sociedades de Londres 0 Nueva York, para
lograr tal conocimiento hace falta examinar los huesos y restos de
hombres muertos desde hace miles de afios. O a falta de hallazgos
paleoliticos, los especialistas acuden a pueblos evolutivamente es-
tancados y sacan —acaso por los pelos— hipétesis atrevidas sobre
la condicién humana actual.

Se me antoja todo esto un tanto absurdo, una especie de beateria
cientifica. Pero puede que se explique tal actitud por la siguiente
tesis implicita en muchas ciencias: el hombre moderno es una
ficcion de atributos tan postizos como la ropa, porque en el fondo



sigue siendo el hombre primitivo. Son muchas las consecuencias
que trae esta idea. Veremos algunas.

Primero, sin embargo, conviene salir al paso de lo que para mi
es un error: el «noble salvaje» —tanto el romantico del siglo xvm
como el cientifico de nuestros dias— es salvaje sin ser noble. Al
igual que los animales, el hombre salvaje (el mismo término resulta
algo paraddjico) vive en un estado de alerta y temor. Pasa su breve
vida sometido al pavor. Abundan los demonios y predatores que de
un momento a otro pueden acabar con su fragil existencia. La
verdad es que a diferencia del tigre, por ejemplo, el hombre carece
de ser natural. Sera por eso que imita grotescamente los animales, y
hasta les tiene envidia, porque la naturaleza los favorece con los
poderes y fuerzas que él naturalmente no tiene. El hombre resulta
anémalo en el mundo puramente natural. La verdadera historia
humana empieza luego de la expulsién de Edén.

Fragil pero predatorio, inteligente pero depravado, el hombre
primitivo se dedica a actos crueles y sangrientos, lejos de
sentiti-mientos humanitarios y nobles. El animal humano comienza
a ser hombre cuando, acaso timido y medroso, emerge de la selva
donde reinan pestes y predatores y se vuelve de espaldas a la
naturaleza al establecer comunidades y leyes. Por eso se puede decir
que la ciudad constituye nuestra declaracion de independencia del
mundo puramente natural.

Son muchos, sin embargo, los que creen que la clave del ser
humano sigue escondida en la selva primordial. Lorenz vy
Lévi-Strauss, Mead y Morris, he aqui algunos de los pensadores
ilustres que creen encontrar las raices de la vida moderna en la
realidad primitiva. Debido a sus esfuerzos el hombre primitivo
esta otra vez en el primer plano de la ciencia. Hoy, como en la
época de Rousseau, el salvajismo esta de moda.

Tampoco se limita tal fascinacién a lo humano. Se sigue la
corriente humana rio arriba hasta llegar a los antepasados mas
remotos y se debate sobre cudl de las posibilidades infrahumanas
dio origen al hombre.

Nada de esto se debe negar para que sea admisible otra pers-
pectiva. Aungue faltan muchos detalles, la teoria de la evolucién
convence por la abundancia de datos. Por eso no hay duda de que
en cuanto a factores genéticos el hombre y el chimpancé préactica-
mente coinciden.

Pero méas importante es lo siguiente: lo humano no consiste en
factores genéticos, es decir, s6lo en estas cosas. Dice muy bien el
poeta Matthew Arnold:

Man must begin, know this, where nature ends. (Sépase esto: el
hombre tiene que empezar donde termina la naturaleza).

La humanidad significa de pronto una ruptura radical con el pasado
natural. Por eso, lejos de consistir lo humano en instintos, es algo
gue sblo se ensefia y se aprende. No hay nada méas contradictorio
gue la tan traida expresion «animal humano», porque pese a
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HUMANIDAD
SOSPECHOSA

lo que tienen en comdn los mundos «animal» y «humano», son
realidades separadas por abismos acaso infranqueables.

Los datos bioldgicos no explican quienes somos. El gran Ortega
acerto al decir que para comprender la realidad humana hay que
contar un cuento. El lenguaje popular revela de pronto la clasifica-
ciéon primaria de las cosas. Cuando alguien toca a la puerta no
decimos «¢Qué es?», sino «¢;Quién es? Y lo que esperamos es una
minima biografia: un nombre, 0 un pronombre personal, un «yo»,
un «Juan» o «Maria», es decir, una referencia biografica y personal.

Si a nuestra pregunta alguien contesta: «un animal primate de
la especie homo sapiens, la informacion sera correcta tal vez pero
no nos informa sobre la persona a la puerta. El homo sapiens tiene
gue ver con lo gue somos, mientras que «yo», «Juan» 0 «Maria»
revela quienes somos. Y, desde luego, estos datos personales son lo
gue realmente nos hace falta para poder vivir humanamente en el
mundo cotidiano —que es siempre el mundo real y urgente.

El problema es que en la ciencia actual debido a la indole de
sus teorias, se insiste en el qué de la realidad humana y, que yo
sepa, no hay conceptos adecuados a nivel del quién. Por eso, méas o
menos creemos que el hombre se reduce a ser un animal astuto un
tanto despistado y desnaturalizado. No en balde se nos antojan
sospechosos nuestros logros éticos y religiosos. Nos cuesta trabajo
afirmar las reglas de la civilizacion (de la civitas, la ciudad), porque
se nos dice que en realidad la conducta humana s6lo es apta para la
selva. De modo que inclinarnos hacia el salvajismo es justificar
hasta cierto punto las fechorias como norma de conducta. Si no me
equivoco, tales ideas socavan paulatinamente el decoro y la cortesia
al persuadirnos de la normalidad de los impulsos violentos asi
como del caracter postizo de todo lo que constituye los atributos
civilizados y civilizadores.

A presion de estas teorias convertidas en topicos y filosofias
baratas, se apresura a tolerar las groserias en todos los sectores de la
vida, empezando con la lengua y el arte. Se hiega toda superioridad
como acto de lesa humanidad y se acepta cualquier bajeza como
carta de ciudadania en el gremio humano. Es que hemos
aprendido lo que se nos ha ensefiado: que somos animales disfra-
zados de hombres cuya «humanidad» resulta sospechosa.

Todo lo primitivo es peligroso. La humanidad es fragil y padece
caidas y relapsos. De una forma u otra nos acecha siempre la selva
avida por reclamar lo que fue suyo. La vida humana constituye
una sublevacion radical en contra de la tirania de la selva y de los
instintos. Hemos dejado la naturaleza —al menos esa naturaleza
secundaria que describe John Stuart Mili. Desde entonces somos
responsables, y de ahi el caracter moral de la vida humana. La
verdad es que no dejamos nada en la selva prehistorica, es .decir,
nada que valga la pena.

Pero ser humano, que supone el estado responsable, alerta y
vigilante, es, entre otras posibilidades, tarea dura y con frecuencia
penosa. De ahi la tendencia hacia el escapismo, nunca mas exage-
rada que en nuestra época. Si a los nifios les gusta asumir los
papeles de adultos, éstos suelen jugar a nifios o adolescentes. Se
pretende escaparse del trabajo, de la ciudad, acaso del conyuge y



de la familia y, sobre todo hoy, del stress, es decir, las tensiones y
angustias (mas correcto seria decir en inglés, como nuestros ante-
pasados, distress —conjoga, afliccion).

Se afiora la América primitiva con sus fincas, bosques y hori-
zontes ilimitados (the wide-open spaces). Se piensa nostalgicamente
en islas Robinsonianas, en Walden Ponds, en el «Viejo Oeste».
Todos buscan la soledad y —cosa triste y comica— coinciden en
los mismos lugares.

Pero la «mentalidad escapista» supone por otro lado aun mas
restricciones y menos libertad. Si en el mundo primitivo no hay
calendarios ni relojes (aunque es curioso que casi nadie se escapa
sin llevar estas y muchas cosas mas), tampoco hay opciones que
son la verdadera libertad. Mozart no existe en la selva; la Madre
Naturaleza no mantiene bibliotecas ni publica libros. Donde no
hay alternativas, no hay realmente libertad. El no poder escoger es
simplemente la necesidad, si no el determinismo.

Es por eso que la tan sofiada «libertad» de las aldeas y pueblos
pequefios con frecuencia resulta sofocante. No es que se nos obligue
a hacer cosas repugnantes; es que simplemente no nos ofrecen nada,
ni presiones ni opciones. «Aqui no pasa nada» seria el lema de la
inmensa mayoria de los pueblos pequefios supuestamente «libres»
y ajenos a las tensiones urbanas. Por eso, los inteligentes y
ambiciosos prefieren con mucho las ciudades.

En términos naturales la vida de la ciudad es imposible, y los
mediocres casi siempre lo toman en sentido negativo en parte para
justificar su propia existencia placida. Creo que hace falta mirarlo
desde una perspectiva mas bien positiva. Porque esta imposibilidad
consiste en tecnologias, ciencias, leyes, formas de cortesia y
conceptos que no existen naturalmente. Por ser sélo el niundo de lo
posible, la naturaleza nos hubiera esclavizado para siempre. Lejos
de tener su origen y apogeo en campos y selvas, que en cierto sentido
le son ajenos, la libertad es invento de la ciudad.

Hace tiempo que la ciudad tiene mala prensa y hay una insis-
tencia monotona en sus defectos. Creo que ha llegado el momento
oportuno de afrontar las nociones que la desprestigian, porgue son
las mismas que afean nuestra humanidad.

Pero el escapismo tiene otro cariz, como Jano tiene otra cara, y
por eso del pasado inmemorial pasamos ahora al futuro indefinido.
Son muchos los que creen gque cualquier tiempo pasado o futuro
fue o serd mejor que el presente. ; Tienen razén? Veremos.

En términos generales y sin abordar los temas escatal6gicos
que en cierto sentido representan lo contrario del futuro, podemos
clasificar a los futurélogos en optimistas y pesimistas. Para los
primeros el futuro sera la panacea para los males de este mundo.
Se eliminaran enfermedades. Nuevas alianzas politicas mitigaran
las hostilidades internacionales. Ya no habra ni pobreza ni tedio.
Una benevolencia superior, producto de instruccion y legislacion
progresivas impondra dondequiera sentimientos de igualdad y ar-
monia entre razas y paises. Por poco la supuesta perfeccion del
porvenir da ganas de no tener que vivir en el mundo actual, asi
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como algunos cristianos medievales despreciaban la vida terrestre
a favor de la vida futura del Paraiso.

Otros futurdlogos, sin embargo, sefialan un porvenir mucho
mas tétrico. Segun ellos, se realizaran los temores més horripilantes.
Debido al crecimiento demogréfico, sobre todo en el llamado
«tercer mundo», habra escaseces de comida, de recursos naturales
y hasta del aire que respiramos. No se podra vivir en las ciudades
inhospitalarias. Y como si fuera poco todo esto, plagas y epide-
mias como el SIDA asolaran la raza humana. Y para colmo: la
Bomba que tarde o temprano garantiza la destruccion universal.

Creo que bajo ciertas condiciones cabe predecir el futuro. No
se trata de magia ni siquiera de dones psiquicos; consiste en pro-
yectar tendencias y posibilidades actuales. En sus lineas aun irreales
gueda prefigurado el porvenir en la realidad de hoy. Como se ha
dicho perspicazmente, ver el futuro es asumir al revés la tarea del
historiador.

Pero en la mayoria de los casos la clave no es lo que nos pasa
sino la manera en que nosotros lo «pasamos». Porque mas o menos
las mismas cosas suceden en la vida de todos. La clave, pues,
somos nosotros mismos. Decia muy bien Heréclito que el caracter
es destino.

Claro que la casualidad es un factor formalmente invulnerable
a toda prediccion especifica. Interviene en el momento mas ines-
perado para deshacer los esquemas y devolvernos la libertad. Por
eso cuando se me habla de la inevitabilidad de las cosas futuras,
por ejemplo, las catastrofes, lo tomo como un grano de sal. Los
europeos del siglo xv creian poseer ya todo el conocimiento posible
sobre los limites geograficos y espirituales del mundo. Pero
inesperadamente, contra todo lo que se creia posible, el descubri-
miento de América lo modifico todo, ensanchando increiblemente
los viejos horizontes europeos. ¢lrrumpiran otras «américas» en
nuestro mundo? es méas que probable.

No se debe confundir el futuro con los futurismos. El que éstos
sean ismos revela su contenido ideol6gico sospechoso. Son real-
mente seudo-futuros; pero por ser también opciones lo inauténtico
y aun lo falsificado, siempre es posible, a falta de vigilancia inteli-
gente, que cualquier futurismo se convierta en el futuro mismo. A
diferencia del futuro auténtico, que guarda su distancia, funcio-
nando de manera frontal como dimension imprescindible de la
vida actual, el futurismo usurpa el presente, lo desprestigia y nos
empuja hacia un circulo vicioso temporal. De este fendbmeno
resu-tla el future shock (choque con el futuro) que describe Alvin
Tof-fler en su libro del mismo titulo.

Quiere decir esto que el futuro espurio, el que pretende reali-
zarse ahora mismo, corroe el presente, como la lluvia desgasta el
humus, y lo deja empobrecido. De manera que nuestro hoy se nos
antoja con frecuencia superficial e insustancial. Pese a lo que dice
Bertrand Russell, el presente normalmente no se reduce a un punto
geométrico irreal. El «tiempo presente» no s6lo se extiende hasta
cierto punto en el futuro sino que también incluye porciones
recientes del pasado. Este «presente vital» —porque asi lo vivi-
mos— carece de limites fijos, pero si exhibe una consistencia es-



tructural que fluctiia de acuerdo con las expansiones y contraccio-
nes de la vida.

Si no me equivoco, se ha encogido extraordinariamente el
«presente» americano, de modo gue apenas nos queda espacio
vital suficiente. De ahi tal vez la indole «provisional» 0 «tentativa»
de tantas cosas nuestras. En el area vital asi reducida apenas se
vive; mas bien se espera comenzar a vivir luego. No parece merecer
ni justificar tal presente compromisos a largo plazo. Todo asume un
cariz transitorio y en principio revocable. Y efectivamente, se casa
y se divorcia, se ama Y se olvida con suma facilidad.

Solo hay un inconveniente insoslayable: la vida es irrevocable.
Es siempre la vida aqui y ahora sin posible demora. De modo que
al decir «si» a las cosas y las personas que realmente nos importan
—amor, matrimonio, hijos, religion, vocacion, proyectos— o se
dice de verdad y en principio para siempre o se trivializa la vida y
se condena a la infelicidad. Porque la felicidad depende del «si»
radical. ;Y la prueba de lo que vengo diciendo? Mirese la vida de
los que rehuyen los compromisos fundamentales y digaseme si el
suyo es el camino hacia la felicidad. Ya que casi todo nos parece
provisional, todo mas o menos se tolera; pero creo que llega un
momento en que urge juzgar las cosas por sus frutos.

Desde luego, nuestra lealtad ulterior tiene que ser siempre al
futuro, porque la vida es mision frontal realizable s6lo en vista de lo
gue nos queda por delante. Nos encaramos fisica vy
metafisica-mente con el futuro y es por eso tal vez que la vida, o
sea, la persona que llegamos a ser, se graba de manera fundamental
en la cara. Al mismo tiempo somos el pasado, es decir, nuestro
pasado historico, porque es la razén de la vida, es decir, la historia
de quienes somos. Y, claro, de quienes no somos. Lo irrealizado es
otra dimension de la vida humana.

Pero esta lealtad al futuro s6lo se expresa como fidelidad al
presente; lo cual viene a ser también la plena realizacion del pasado,
porgue tanto el pasado como el futuro, en cuanto existen, existen
en cierto sentido fundamental aqui y ahora.

¢ Qué significa esto y qué nos hace falta hacer al respecto? (Por-
que ante todo problema lo caracteristico del norteamericano es
hacer primero —y acaso luego pensar en lo que hace.) Creo que
como primer paso importa cambiarnos de perspectiva para poder
alejarnos del todo de la nocion arraigada de que la nuestra es una
época inferior —principalmente a si misma. Creo que urge darnos
cuenta de que nuestro noy vale la pena y merece nuestra fidelidad,
pero no a pesar de los problemas espeluznantes que nos acosan
sino precisamente por ellos. En cierto sentido irénico quizas, debe-
mos dar las gracias a Dios por las imperfecciones del mundo, por-
gue son instrumentos de perfeccionamiento y vida.

El mundo actual tiene mala prensa —supongo que siempre la
ha tenido— y de ahi la ascendencia simbdlica de Jano, el dios de
la doble cara. Pero con doble cara se vive insinceramente. S6lo
cabe preparar el mafiana si se cumple sinceramente con lo que nos
impone el hoy. Es ésta una verdad modesta, pero de una modestia
que es de la vida misma. Claro que trae una ventaja mas: hasta
ahora no falla.
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