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Bajo € sgno delainsatisfaccion:

ultimas novelasde

Maria Jaény de Rosa Montero

PEDRO CARRERO ERAS*

NTRE los dos libros que
solemos  andizar en edtas
cronicas no suelen exigtir dema
siadas coincidencias. Incluso bus-
camos la variedad con € fin de
gue € lector tenga —ademas de
un andlisis critico detalado de
cada obra— una visién lo mas
amplia posible de la narrativa ac-
tual. También es heterogénea la
condicién persona vy literaria de
las dos escritoras que hoy atraen
nuestra atencién y de sus dltimos
libros. Maria Jaén con Sauna (1)
y Rosa Montero con Amado
amo (2). Sin embargo, aunque se
trate de registros literarios muy
diferentes, les une € reflgo de las
circunstancias en gue se desen-
vuelve la vida urbana de hoy,
siempre con un grado diverso de
realismo y con una personal se-
leccion de esas i circungtancias. Y

_ s € relato de Maria Jaén se desa
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consiguiente, que no ofrecen ni

2) Rosa Montero: Amad : .
irg\o), Madrid, Ed. Debate, 1. permlten evason alguna Yy que, en

d., marzo de 1988. principio, parecen apuntar a

un tipo de lector a que no leim-
porta ver refldado en d espgo de
la literatura sus propias miserias y
angudtias. Otra cosa es  mayor o
menor acierto artistico consegui-
do tanto en una como en otra no-
velay s éstas responden efectiva
mente a la idea que tenemos de la
creacion literaria, cuestiones que
trataremos de aclarar en € andli-
dsquesgue.

Maria Jaén: el
relato crudo

A NTE novelas como Sauna
creemos aproximarnos a
eeterritorio sutil y confuso —es
pecie de tierra de nadie— que
separalaliteratura de la sublitera
tura. Subliterarias o no, las carac-
teristicas de este relato parecen
responder aunamoda, S atende-
mos alas pdabras dd critico Ave
[i Artis, reproducidas en la cu-



bierta posterior del libro: «Maria
Jaén ha optado por €l realismo
sucio y € minimalismo, que hoy
son moda.» El interés sociolitera-
rio que se deriva de esta circuns-
tancia justifica sobradamente
nuestra atencion desde estas pagi-
nas. Quiza sea ésta—la de Sau-
na— una de las formas mas ido-
neas de reproducir los problemas
y las relaciones sexuales de nues-
tros dias, pero ante una narracion
tan descarnada y tan desnuda de
imagenes es justo preguntarse si
nos hallamos o no ante un relato
gue merezca llamarse literario.
Benedetto Croce decia que todo
el que hablaes un artista—y vale
agui hablar tanto como escribir,
es decir, como version y realiza-
cién concretaeindividua del sis-
tema de la lengua—, mientras
gue Damaso Alonso, recogiendo
en su obra Poesia espariola las pa-
labras de Croce, afirmaba que
todo hablar es estético, pero «si
por estético no entendemos faire
de la beauté avec les mots, sino lo
expresivox». En este sentido, ala
autora de Sauna no se le puede
negar cierta habilidad expresiva
en su historia erética, pero su estilo
esta a muchos afios luz de la
belleza artistica. El siguiente p&
rrafo puede servir como gjemplo
representativo del tono narrativo
delaautoraalo largo de todo €
libro: «Se addantaba a los aconte-
cimientos. Se sentiayacomo s
hubiera entrado en €l piso y sus
sospechas se hubiesen confirma-
do. jQué triste erallegar a casa
con ganas de ellay no encontrar-
lal jQué sensacién més animal de
rabiay desolacion! jQué impoten-
cia ante la situacion que tanto ha-
biaimaginado y que le llegaba
por fin aguella noche negra, pege-
josay de chicle!» (pagina 13). El
discurso se nutre de frases, acota-
cionesy referencias de tramite, a
la manera de «la marquise sortit a
cing heures», formade narrar

Maria Jaén.

gue, como es sabido, tanto detes-
taba Paul Vaéry: «Los animales,
en genera, no le gustaban mu-
cho» (pag. 33); «Aquellas guita-
rras no sonaban nada bien» (pag.
64); «No entendia como e le
ocurrié invitarla»: (pag. 85); «Al
dia siguiente, cuando Pol volvio,
Eva ya se habia ido», etc. Claro
esta que estas expresiones anodi-
nas pueden halarse en cualquier
otro escritor, pero 1o que en otros
autores se considera y evalla
como descuido y excepcidn, en
Sauna es regla, dé forma que €
autor de este articulo puede ase-
gurar que la sdeccion de los gem-
plos es representativa.

En agun pasgje descubrimos
que los problemas formales y de
egtilo no son genes a las intencio-
nes de la autora, pero € desarro-
Ilo no dgja, tampoco en este caso,
de ser decepcionante y mas bien
propio de las llamadas literaturas
de quiosco: «Su fid amigo le es
peraba en la puerta. Salieron.
Afuera hacia calor. La noche sele
pegaba al cuerpo como una Se-
gunda pid. S, pensd que aquella
frase le gustaba, la utilizaria»
(pég. 93; € subrayado es mio).
Mediante e recurso de laliteratu-




ra dentro de la literatura, Pol, €
protagonista, escribe un relato a
que tradada sus intenciones ven-
gativas y asesinas (el blanco de
este posible crimen es Joan, €
amante ocasional de Eva, la mu-
jer de Pol). El relato de Pol, en
uno de cuyos pasajes e utiliza €
fragmento antes citado, no dcan-
za mayores cotas de elaboracion y
altura literarias. Podia la autora
haber convertido este otro registro
narrativo en algo mas «literario»
—diverso dd tono deshudo vy
simple que caracteriza a resto de
la novela—, pero no ha sido adl, y
también menudean frases d egtilo
de «Cenaban en un conocido res-
taurante de la ciudad» (pag. 66) o
«Esta noche estda especidmente
bonita» (pag. 95). No creemos
gue en la versién original de esta
obra, escrita en lengua catalana,
suenen mejor este tipo de frases.
En definitiva, los fragmentos del
relato de Pol no acanzan mayor
intensidad artistica que la que
pueda observarse en una novela
policiaca sn excesivas pretenso-
nes.

El problema de la creacion lite-
rariay artistica afloraen otros pa-
sgjes, y cas nosi retrata subiimi-
nalmente a la autora en su forma
de hacer: «Tenia cas dos carpetas
llenas de papeles, retales de sus
pensamientos. Habria podido es-
cribir con dlos, con un poco de
gracia, dos o tres novelas (pagina
87; e subrayado es mio); «Aque-
llaiidea no era genid, lo sabia de
sobra, pero tenia la sensacion de
gue aquello podia funcionars»
(pég. 107). o

Dentro de este andlisis de la
forma del relato debemos referir-
nos a la perspectiva narrativa.
Esta es mlitiple, y se corresponde
tanto a la de la narradora-autora
como a la de los principales per-
songjes, mediante € recurso tra-
dicional introspectivo en tercera
persona, de un «pensaba» 0 «sen-

tia» rectores. Fundamenta mente
se apoya en la pareja central
—Pol y Eva—, pero también des-
cansa en otros personges, como
Laura o la madre de Pol, ater-
nando a veces con cierto desbara-
juste dentro de un mismo capitu-
lo, de forma que € procedimiento
introspectivo estd sujeto a cam-
bios bruscos y a un resultado un
tanto confuso. En una ocasion la
autora «interviene» .directamente,
es decir, 0oimos su voz en primera
persona: «A laaltura del paseo de
Gracia con Mallorca —constata-
cién ésta que puedo hacer gracias
a mi Stuacién privilegiada, porque
él habia perdido ya del todo sus
coordenadas temporales y es
paciales— le pareci6é [a Pol] que
alguien estaba en peligro» (pagina
73; el subrayado es mio). Este
caso de intervencion inmediata
de la escritora (intervencion a la
gue va unida una valoracion sobre
d estado del personge) resulta
insdlito en la novela, por lo que
casi nos parece més un «dediz»
técnico que un recurso premedi-
tado.

El minimalismo

EL minimdismo es, efectiva
mente, una moda que nos
viene principamente de Estados
Unidos, cuyas caracteristicas pa-
recen apuntar al relato brevey a
la prosa descarnada, a un desarro-
llo argumental sin demasiada ac-
cién y a unos contenidos teméti-
cos dominados por una especie de
pasividad y veacio vitd ante la
confusién y las contradicciones
de nuestra época, y ante € can-
sancio de nuestra sociedad post-
moderna y postindustrial. Los
personges de estas novelas tienen
algo de zombis y de autématas,
mas dominados por € ingtinto y
los impulsos viscerdes gue por
los sentimientos tradiciondes o €



discurso intelectual. El minima-
lismo sevinculaa realismo —al
gue podemos considerar como su
primo hermano—, pero tampoco
se puede identificar con €l deta-
[lismo moroso ni muchisimo me-
nos con aquella técnica «retarda-
taria» que Ortega aconsejaba para
la novela de vanguardia. Sus des-
cripciones son mas bien fugacesy
cercanas aesedirty realismd que
antes nos referiamos. Para lo
sucio tampoco es imprescindible
recurrir al sexo. Asi, un g emplo
representativo seria el de un" per-
songje que llega alacalle, entra
en d apartamento en € que vive
solo, se acerca al frigorifico, 1o
abre'y se come un mousse de cho-
colate mientras rumia alguna de-
sazon. La escena es tan vaciay
tan anodina como la expresion
perdida de un litronero (obsérvese
gue lo cutre no anda lgjos de todo
este mundo). Es la habitual pues-
ta en escena, expresada mas o
menos con la misma brevedad,
caracteristica de este tipo de pro-
ducciones. Sin embargo, la defini-
cion de esta tendencia —parece
Ser que tampoco en este caso con-
viene hablar de movimiento o
grupo— no resulta nada facil en
vista de la diversidad de cada au-
tor y e desorden reinante (como,
deigua forma, sucede en & con-
cepto de postmodernidad). Pro-
bablemente, tampoco se corres-
ponde con integridad al libro de
Maria Jaén. De cualquier mane-
ra, alguna de las descripciones o
analisis que se han hecho del mi-
nimalismo si que se gjustan alos
rasgos literarios predominantes
de Sauna. Como estas observa-
ciones de John Bart en € articulo
gue ha traducido recientemente
larevista Quimera en su nimero
70/71: «Hay minimalistas de esti-
lo: un vocabulario despojado, una
sintaxis desnuda que evitad pe-
riodo y la cadencia, los predica-
dos muiltiples y las construcciones

subordinadas complgjas; una re-
torica desnuda que elimina por
completo € lenguge figurativo;
un tono desnudo, sin emaocion.
De ese mismo nimero ,de la cita-
da revista destacamos esta frase
interrogativa que aparece en € in-
dice con referencia a minimalis-
mo; «/Retorno deliberado a la
amplicidad o insuficiencia expre-
Sva.

El argumento:
sexo sin alegria

EL sexo guia € desardllo ar-
gumental y es € fundamento
tematico de Sauna. Todo lo
demés —odio, amor, soledad, de-
se0 de venganza, muerte, vida co-
tidiana, entorno, rutina— gira al-
rededor de este motivo cardinal.
Al margen, pues, de los recursos
literarios tradicionaes, se halala
razon de ser y quiza el mérito per-
sona de esta obra de Maria Jaén.
La autora desarrolla los conflictos
de estos persongjes sin "eufemis-
mos y con absoluta crudeza. La
pasion amorosa —despojada de
cudquier demento sentimental
tradicional—, & deseo posesivo,
los celos y otros impulsos, tienen
su vehiculo de expresidn cas ex-
clusivo en € contacto de los cuer-
pos. No falta la fdicidad, que es
pasajera como la del orgasmo, asi
como esquiva y muiante como la
promiscuidad a la que se entregan
los personagjes, pero, en definitiva,
se trata de una sexualidad sin ale-
gria, porque en todo este entra-
mado siempre parece dominar un
punto de insatisfaccion, enfurru-
flamiento y agresividad. El relato
no demuestra ni intenta demos-
trar nada nuevo sobre un tema
tan vigo, y ni mucho menos se
busca un planteamiento didactico
sobre las relaciones de la pargja
Ahi estaria uno de los presupues-




tos del minimalismo: lameray
cas nauseante descripcion de
impulso y del instinto. En esalli-
neg, la plenitud jparece encontrarla
Evaen lasrdaciones bisexuaesy,
mas concretamente, homose-
xuales: «Solo se| excitaba cuando
veia[en alguna | peliculapomo] a
dos o tres muchachas haciendo €
amon» (pag. 152). Su relacion con
Laura, cuyo cuerpo descubre con
fascinacion entre los vapores de la
sauna, representa lo mas cercano
al éxtasis en una novela tan des-
carnaday desposeida de ternura.
Detodas formas, lavida se en-
carga de impedir la posesion ple-
nade objeto deseedo: entre Evay
Laura se interpone la figura bru-
tal de Johnny, la de Pol —su pro-
pio marido— e incluso lade
Joan, su amante ocasiona. Es de-
cir, se interponen los hombres.
Para mayor confusion en este la-
berinto de deseos, Eva encaja ma-
lamente la muerte en accidente
de tréfico de Joan —«Y no era
gue lo quisiera, porque sabia que
no le queria, al menos no de una
manera especiad» (pag. 188)—, de
formaque en € fina del relato se
refugia, de nuevo, en lasauna. Su
angustia se debe a miedo viscera
alamuertey rio aotracosa, y su
desbordante deseo sexual es su
mejor recurso:; ahoraimaginaque
es amada por las manosy las bo-
cas de cien mujeres (entre las cua
les Laura no seria, en definitiva,
sino la mera representacion indi-
vidua y smbdlica de todas €llas).
Es ahi, en esa hipérbole de los
cuerpos —corno la del capitu-
lo 28, en € que se nos ofrece una
pormenorizada descripcion  de
una mezcolanza erética a estilo
del pomo X, pero expresada con
una cierta habilidad entre asépti-
cay matematica— donde habria
gue encontrar la Unica clave posi-
ble del relato; el placer fisico en
grado sumo como forma de esca-
par ala presencia de la muerte.

Nada nuevo que aportar, como
vemos, a la viga cuestion de las
rdaciones «familiares» —ya sean
cordides u hostiles— que existen
entre Erosy Tanatos.

No debe concluir este andlisis
sin una referencia a Pol: éste es
frente a Eva, como una especie de
botarate pasivo e inseguro, mien-
tras que Eva, cuyo nombre quiza
es simbdlico, representa una ma-
yor actividad y superioridad vital
y es la verdadera protagonista del
relato. Por todo €llo, asepsias
ideolégicas aparte, cabria inter-
pretar ahi, entre otros sintomas,
un cierto feminismo bdigerante
mas 0 menos soterrado. El papel
de Pol en la cama queda habitual-
mente reducido a de un hombre-
objeto. Su vinculacion ala madre
—quien, naturalmente, detesta a
Eva— y las morbosas fotografias
gue le hace a aguélla una vez
muerta se inscriben en € maés
rancio freudianismo. Pol repre-
senta también & odio —por ce-
los, 0 por una especie de cdos—
gue tiene como objetivo a Joan,
a que consigue destruir con su
poder mental, esa especie de ma
de gjo (ya ensayado antes, cuando
era peguefio, con un profesor a
gue temia) que a nosotros nos pa-
rece de un gusto muy simple y
mas bien infantil.

Lanovelade Maria Jaén carece
de cualquier rasgo de humor y de
esa manifestacion del humor y
del genio que es laironia. Las Si-
luetas de los personajes, como re-
cortadas en cartén y sin ama, se
mueven en un mundo més de
sombras que de luces. Se debe ha -
blar de un realismo muy selecti-
VO, pues € entorno exterior ape-
nas si existe —excepto la refe-
rencia a algin cantante, o a ca
llejero barcelonés—, de forma
gue lavida intima y las actuacio-
nes de los persongjes quedan a
margen de la sociedad y de sus
problemas actuales. No es extra-



fio, pues, que la simplicidad de
este relato nos recuerde a veces
—asperezas y crudezas aparte—
€l tono caracteristico de una no-
vela rosa en que la historia senti-
mentd de sus protagonistas se de-
senvudve fuera dd espacio y dd
tiempo. S le hemos dedicado un
considerable interés, esto se debe
—Ccomo ya apuntdbamos— a las
repercusiones socioldgicas y lite-
rarias del llamado minimalismo,
€s decir, de lo que parece s dgo
mas que una moda foranea y pa-
sgjera, dentro de una sociedad,
conviene no olvidarlo, cada vez
mas reacia e indolente hacia la
lectura de obras extensas y elabo-
radas.

Rosa Montero:
la novela comestible

EN Amado amo, de Rosa
Monteyo, los contornos del
mundo que fios rodea se vudven,
en cambio, completamente niti-
dos y familiares, tan familiar
como €l fragor del camién dela
basura cuando pasa de noche
bajo nuestra ventana. La descrip-
cion del entorno actual y de los
entresijos de una empresa—una
agencia de publicidad— se co-
rresponde con la més escrupul osa
y habitual reconstruccion perio-
distica. En € edtilo y en la perso-
nalidad de la autora subyace esa
raiz profesiona que también ob-
servabamos en Balada de Cain,
de Manuel Vicent (ver nim. 28
de Cuenta y Razon). Se trata de
ese deseo casi cientifico de abar-
carlo todo, de que no se escape
ningun dato directa o indirecta-
mente relacionado con la actuali-
dad vinculada al argumento en
cuestion, como en cualquier re-
portaje. El tema del relato es ab-
solutamente diafano y transpa-
rente & poder y la ambicion
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profesional! Ademés, todo lo que
este mecanismo socid y esta au-
téntica lucha por la vida llevan
apargjados y se manifiesta en la
carne y en la sangre de vencedores
y vencidos, de jefes y subordi-
nados, de winners y losers. narci-
sismo, humillacién, amor-odio,
crueldad, sumisién, miedo... Re-
sulta, asi, una novela de corte tra-
dicional, conservador y comercia
—incluso con su moradga o, d
menos, con su didactismo— vy
aungue hay ingredientes del rea
lismo sucio y de la brevedad mi-
nimalista, se sitlla a mucha dis-
tancia de esas tendencias y dd
relato gue hemos andizado ante-
riormente. De esta manera, S en
Sauna no habia rastro del humor
por ningun lado, en Amado amo
el recuento de la angustiay lain-
satisfaccion vividas por César, €
protagonista, se ve compensado
por frecuentes momentos de au-
téntico humor —de carcgjada in-
cluso— y por un permanente
tono de ironia mas o menos acer-
tado u origina segin los casos.
(Esta claro que hay dos formas
diversas de tratar las miserias
de este mundo: enfadosamente,
como solian hacerlo los naturalis-




tas franceses, o afadiendo esa do-
sis de humorismo que, por gem-
plo, tan bien supo Galdoés aplicar
a sus noveas siguiendo € moddo
cervantino).

Laescritoralimalas asperezas
de su feminismo jdeclarado, carac-
teristico de sus anteriores novelas,
para ceflirse mas a tema mono-
gréfico del relato, en el que, no
obstante, sigue brillando la enor-
me inseguridad del varén —sea
jefe 0 no— y su prepotencia, asi
como el papel secundario que se
le suele asignaria la mujer (por
gemplo, en esa misma empresa).
Esto piensa € protagonista sobre
las quejas de Paula al verse ella,
como otras mujeres de la agencia,
relegada en las promociones y as-
censos: «...el que Paula no fuera
ascendida a fin de cuentas no era
unainjusticia tan enorme. Las
mujeres carecian de ambicion»
(pag. 68). Mas adelante se nos
descubre € principio general que
explica una afirmacién como la
anterior: «César pensaba que
hombres y mujeres pertenecian a

ies animdes diferentes»
(pég. 108). Pero en sus caracteris-
ticas generales César no resulta
tan triviad como se deduce de los
pasajes citados. Aunque se halla
hundido en la miseria moral, por
la postergacion ala que le some-
ten los jefes, brillan en € ciertos
rasgos de humanidad e incluso de
sensibilidad e inteligencia, bien
distintos, por poner un gjemplo,
de aquel estulto y superficia pro-
tagonista de la pelicula Estoy en
crisis —que no hace mucho han
ofrecido por television—, tam-
bién creativo publicitario, como
César, y claro ggemplo del mas
soez machismo j ibérico de nues-
tros dias. Porque s aquel indivi-
duo entrado en afios se dedicaba
con obseson jciega —y con
una insoportable jerga de luga-
res comunes— a perseguir a
una adolescente, en Amado amo

e dolorido protagonista termina
acostandose casi Sin querer con
una jovencita—«el carnal parecia
ser e Unico conocimiento que la
chica poseia de mundo adulto»
(pég. 114)—, dominado por una
sensacion de amargura y fastidio.
Aunque sucumbe por un
momento a la vanidad de verse
requerido por una muchacha tan
«espectacular», 1o cierto es que
Césx == sente «como € gado y
amargo chaperén que acude a un
Baile de Debutantes para escoltar
a una doncella» (pag. 114). Des
pués de hacer € amor, 0 su mera
gimnasia, s0lo queda € vacio. Es
evidente que la estupidez no sdlo
es exclusva de los hombres, pues
también s ve reflgada en dosis
considerables en esa pobre chica.
Su charlataneria y su nerviosidad
hiperactiva —«Ella, desde luego,
gueria hacerlo todo; participar en
carreras de coches, tirarse en pa
racaidas, ir en canoa por la sel-
va..» (pag. 103)— resultan senci-
[lamente insufribles. En € cuadro
de la estulticia femenina de la no-
vela —compariera de la masculi-
na— destacatambién lareferencia
a las muees de los jefes,
arquetipos de la mujer-objeto,
uniformemente rubias.

Entrando en € tema centrd, €
dd poder y d de las ambiciones y
frustraciones profesionales, po-
dria decirse que lo mejor de toda
la novela estd en la descripcion de
las neurosis y obsesiones de Cé
sar. Cuaquier gesto —pasvo o
activo, por exceso 0 por defecto,
por omisién o por intervencion—
dd jefe es regigtrado en d cerebro
del protagonista y diseccionado
minuciosamente (y, por supuesto,
agrandado en un sentido catastré-
fico). Claro esté que, de todo dlo,
de e=e fil6n, un noveista con més
rigor artistico —y menos avido de
ecribir novdas  «comedtibles>—
habria construido un mayor edifi-
cio literario y psicologista.



César encarna, como subordi-
nado, los efectos dd poder, entre
los que destaca fundamental mente
& miedo. Miedo a ser despedido,
ano ser promocionado, a no ser
invitado a la convencion
anual; en definitiva, ano ser ama
do ni gratificado por los jefes. La
amaosfera de recdos, de conversa
cionesveladas, de caidas en gracia
0 en desgracia tiene mucho de
mundo orwelliano (incluso aparece
esta palabra en la pagina 189:
«siniestros empleados orwellia-
nos»), y la mejor manifestacion
de ese ambiente ocurre en la en-
trevista con el médico de laem-
presa, al parecer un sicario mas
del control y de larepresion, asi
como experto en sofisticados y
sutiles procedimientos de tortura
psiquica. La piedad esta ausente
de los mecanismos de la libre em-
presay de la competitividad capi-
talista. Los mas habilesy sin es-
cripulos —y, por supuesto,
mediante lavigatactica de haa
gar a mando— consiguen aupar-
se sobre los cadaveres de los que
ya se han quemado o nuncallega
ron a promocionarse (incluso se
produce € suicidio de uno delos
empleados, para que no falte nin-
gun detalle decorativo). Las nue-
vas promociones, los jovenes
mastines, se incorporan alalucha
con mayores brios y menos escri-
pulos: «Cada hornada era mas
cruel eimplacable que la anterior,
quiza porque €l pastel a repartir
se hacia progresivamente mas pe-
quefio» (pag. 139).

Quien, como César, ha fracasa-
do 0 s estd quedando drés en esa
carrera hacia el éxito, probable-
mente tampoco funciona bien en
otros Ordenes de la vida en €
amor —por gemplo, en su rela
cion con Paulay con otras muje-
res—, en la familia, eMa amis-
tad, etc. (Por cierto que en la
soledad de César destaca, como
en la novela antes anali/ada, esa

relacion con lamadre. Por cami-
nos literarios bien distintos una'y
otra autora han puesto énfasis en
esa dependencia familiar y feme-
nina de sus protagonistas mascu-
linos, como unaforma, quiza, de
salvaguardar la humanidad de
personajes tan desastrosos). El di-
lema esta en descubrir si se fraca
sa profesionalmente porque se ha
fracasado en todo lo demés o si
hay que invertir los términos de
estarelacion. César trata de enga-
flarse a si mismo —mecanismo
de defensa en medio de su neuro-
sis— minimizando la figura del
jefey reduciéndolo aago episidi-
co en su vida: «jNadal Morton no
eranadie, no eranada, un simple
jefe de una ssimple agencia de una
simple etapa en ;la existencia de
César» (pég. 92). Pero en redidad
Morton —con € gue, en los bue-
nos tiempos, mantuvo una cierta
amistad— es el mayor fantasma
gue puebla las pesadillas de Cé-
sar, ya esté dormido o despierto.
Larelacién de todos los subordi-
nados con Morton es de odio,
pero también de amor, pues en la
erética del poder funciona la se-
duccion: «Aunque la seduccion
quiza fuera un atributo inherente
al mando» (pag. 142). Se produce
algo parecido d llamado sindro-
me de Estocolmo, cuando la victi-
ma termina amando a sus verdu-
gos: «Y asi, en todo subalterno
parecia existir una pulsion de en-
trega hacia sus mandos. Como €l
perro que lame la mano que le
azota, o el campesino bolchevi-
gue que llora tras haber degollado
a su sefior. Amado amo» (pagina
143). Para que no fate nadaen €
desarrollo de un tema tan afigjo,
en lavida de Morton también se
atisban la amargura, el resenti-
miento y € miedo, pues €, como
los demas, también teme a otros
superiores—los de lacasa madre,
en América— ante los que debe

responder.




Asi de clara y de didactica
—Como un guidn de la sobreme-
sa tdevisva— es eda noveda de
Rosa Montero, libro que sin duda
atraerd a muchos lectores durante
este verano, los cudes tendran
tiempo de rumiar, durante esos
dias de permiso, sus propias insa-
tisfacciones profesondes. Menos
mal que, a pesar de la angustia y
de la corrupcion dd protagonista
en € desenlace de la obra —y cu-
yos términos no vamos a desve
lar— & humorismo suele hacer
acto de presencia (como € episo-
dio del perrito que, durante la
fiesta, se aferra alos bajos de los
pantalones de César, en ridicula
referencia simbdlica a su condi-
cion de «marginado»; o como €
de ese chico que reparte telegra-
masy que e enfrentaa sefior Za-

rrauque llamandole «vigo loco,
porque éste no le permite subir
con é en € ascensor).

Aunque Amado amo se trata,
en términos artisticos, de un rela
to nada més que discreto y muy
en la linea dd nivel literario del
best-sdller habitud, no se le puede
negar a la autora una notable ha-
bilidad narrativa de la que no esta
ausente, a veces, la imagen literar
ria (como este gemplo de la pagi-
na 47: «La desgracia se habia ce-
rrado sobre é con la misma
rapidez con que se cierran las
aguas de un charco sobre una pie-
dra que se hunde»). Todo €llo es
de agradecer y dlivia un poco
cuando leemos egtos libros tan
marcados por las voraces exigen-
cias de la actual sociedad de con-
sumo.



