
 
Bajo el signo de la insatisfacción: 

últimas novelas de 

María Jaén y de Rosa Montero 

PEDRO CARRERO ERAS * 

NTRE los dos libros que 
solemos analizar en estas 

crónicas no suelen existir dema-
siadas coincidencias. Incluso bus-
camos la variedad con el fin de 
que el lector tenga —además de 
un análisis crítico detallado de 
cada obra— una visión lo más 
amplia posible de la narrativa ac-
tual. También es heterogénea la 
condición personal y literaria de 
las dos escritoras que hoy atraen 
nuestra atención y de sus últimos 
libros: María Jaén con Sauna (1) 
y Rosa Montero con Amado 
amo (2). Sin embargo, aunque se 
trate de registros literarios muy 
diferentes, les une el reflejo de las 
circunstancias en que se desen-
vuelve la vida; urbana de hoy, 
siempre con un grado diverso de 
realismo y con una personal se-
lección de esas i circunstancias. Y 

si el relato de María Jaén se desa-
rrolla en torno al problema de las 
insatisfacciones sexuales, el de 
Rosa Montero nos sumerge en el de 
la frustración profesional: dos 
aspectos diversos de la jungla que 
nos rodea. Son argumentos, por 
consiguiente, que no ofrecen ni 
permiten evasión alguna y que, en 
principio, parecen apuntar a 

 

un tipo de lector al que no le im-
porta ver reflejado en el espejo de 
la literatura sus propias miserias y 
angustias. Otra cosa es el mayor o 
menor acierto artístico consegui-
do tanto en una como en otra no-
vela y si éstas responden efectiva-
mente a la idea que tenemos de la 
creación literaria, cuestiones que 
trataremos de aclarar en el análi-
sis que sigue. 

María Jaén: el 
relato crudo 

NTE novelas como Sauna 
creemos  aproximarnos  a 

ese territorio sutil y confuso —es-
pecie de tierra de nadie— que 
separa la literatura de la sublitera-

tura. Subliterarias o no, las carac-
terísticas de este relato parecen 
responder a una moda, si atende-
mos a las palabras del crítico Avel 
lí Artís, reproducidas en la cu- 
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bierta posterior del libro: «María 
Jaén ha optado por el realismo 
sucio y el minimalismo, que hoy 
son moda.» El interés sociolitera-
rio que se deriva de esta circuns-
tancia    justifica    sobradamente 
nuestra atención desde estas pági-
nas. Quizá sea ésta —la de Sau-
na— una de las formas más idó-
neas de reproducir los problemas 
y las relaciones sexuales de nues-
tros días, pero ante una narración 
tan descarnada y tan desnuda de 
imágenes es justo preguntarse si 
nos hallamos o no ante un relato 
que merezca llamarse literario. 
Benedetto Croce decía que todo 
el que habla es un artista —y vale 
aquí hablar tanto como escribir, 
es decir, como versión y realiza-
ción concreta e individual del sis-
tema de la lengua—, mientras 
que Dámaso Alonso, recogiendo 
en su obra Poesía española las pa-
labras de Croce,  afirmaba que 
todo hablar es estético, pero «si 
por estético no entendemos faire 
de la beauté avec les mots, sino lo 
expresivo». En este sentido, a la 
autora de Sauna no se le puede 
negar cierta habilidad expresiva 
en su historia erótica, pero su estilo 
está a muchos años luz de la 
belleza artística. El siguiente pá-
rrafo puede servir como ejemplo 
representativo del tono narrativo 
de la autora a lo largo de todo el 
libro: «Se adelantaba a los aconte-
cimientos. Se sentía ya como si 
hubiera entrado en el piso y sus 
sospechas se hubiesen confirma-
do. ¡Qué triste era llegar a casa 
con ganas de ella y no encontrar-
la! ¡Qué sensación más animal de 
rabia y desolación! ¡Qué impoten-
cia ante la situación que tanto ha-
bía imaginado y que le llegaba 
por fin aquella noche negra, pega-
josa y de chicle!» (página 13). El 
discurso se nutre de frases, acota-
ciones y referencias de trámite, a 
la manera de «la marquise sortit a 
cinq heures»,  forma de narrar 

 
María Jaén. 

que, como es sabido, tanto detes-
taba Paul Valéry: «Los animales, 
en general, no le gustaban mu-
cho» (pág. 33); «Aquellas guita-
rras no sonaban nada bien» (pág. 
64); «No entendía cómo se le 
ocurrió invitarla»: (pág. 85); «Al 
día siguiente, cuando Pol volvió, 
Eva ya se había ido», etc. Claro 
está que estas expresiones anodi-
nas pueden hallarse en cualquier 
otro escritor, pero lo que en otros 
autores se considera y evalúa 
como descuido y excepción, en 
Sauna es regla, dé forma que el 
autor de este artículo puede ase-
gurar que la selección de los ejem-
plos es representativa. 

En algún pasaje descubrimos 
que los problemas formales y de 
estilo no son ajenos a las intencio-
nes de la autora, pero el desarro-
llo no deja, tampoco en este caso, 
de ser decepcionante y más bien 
propio de las llamadas literaturas 
de quiosco: «Su fiel amigo le es-
peraba en la puerta. Salieron. 
Afuera hacía calor. La noche se le 
pegaba al cuerpo como una se-
gunda piel. Sí, pensó que aquella 
frase le gustaba, la utilizaría» 
(pág. 93; el subrayado es mío). 
Mediante el recurso de la literatu- 



ra dentro de la literatura, Pol, el 
protagonista, escribe un relato al 
que traslada sus intenciones ven-
gativas y asesinas (el blanco de 
este posible crimen es Joan, el 
amante ocasional de Eva, la mu-
jer de Pol). El relato de Pol, en 
uno de cuyos pasajes se utiliza el 
fragmento antes citado, no alcan-
za mayores cotas de elaboración y 
altura literarias. Podía la autora 
haber convertido este otro registro 
narrativo en algo más «literario» 
—diverso del tono desnudo y 
simple que caracteriza al resto de 
la novela—, pero no ha sido así, y 
también menudean frases al estilo 
de «Cenaban en un conocido res-
taurante de la ciudad» (pág. 66) o 
«Esta noche está especialmente 
bonita» (pág. 95). No creemos 
que en la versión original de esta 
obra, escrita en lengua catalana, 
suenen mejor este tipo de frases. 
En definitiva, los fragmentos del 
relato de Pol no alcanzan mayor 
intensidad artística que la que 
pueda observarse en una novela 
policíaca sin excesivas pretensio-
nes. 

El problema de la creación lite-
raria y artística aflora en otros pa-
sajes, y casi nosi retrata subíimi-
nalmente a la autora en su forma 
de hacer: «Tenía casi dos carpetas 
llenas de papeles, retales de sus 
pensamientos. Habría podido es-
cribir con ellos, con un poco de 
gracia, dos o tres novelas (página 
87; el subrayado es mío); «Aque-
lla idea no era genial, lo sabía de 
sobra, pero tenía la sensación de 
que aquello podía funcionar» 
(pág. 107). 

Dentro de este análisis de la 
forma del relato debemos referir-
nos a la perspectiva narrativa. 
Ésta es múltiple, y se corresponde 
tanto a la de la narradora-autora 
como a la de los principales per-
sonajes, mediante el recurso tra-
dicional introspectivo en tercera 
persona, de un «pensaba» o «sen- 

tía» rectores. Fundamentalmente 
se apoya en la pareja central 
—Pol y Eva—, pero también des-
cansa en otros personajes, como 
Laura o la madre de Pol, alter-
nando a veces con cierto desbara-
juste dentro de un mismo capítu-
lo, de forma que el procedimiento 
introspectivo está sujeto a cam-
bios bruscos y a un resultado un 
tanto confuso. En una ocasión la 
autora «interviene» .directamente, 
es decir, oímos su voz en primera 
persona: «A la altura del paseo de 
Gracia con Mallorca —constata-
ción ésta que puedo hacer gracias 
a mi situación privilegiada, porque 
él había perdido ya del todo sus 
coordenadas temporales y es-
paciales— le pareció [a Pol] que 
alguien estaba en peligro» (página 
73; el subrayado es mío). Este 
caso de intervención inmediata 
de la escritora (intervención a la 
que va unida una valoración sobre 
el estado del personaje) resulta 
insólito en la novela, por lo que 
casi nos parece más un «desliz» 
técnico que un recurso premedi-
tado. 

El minimalismo 

L minimalismo es, efectiva-
mente, una moda que nos 

viene principalmente de Estados 
Unidos, cuyas características pa-
recen apuntar al relato breve y a 
la prosa descarnada, a un desarro-
llo argumental sin demasiada ac-
ción y a unos contenidos temáti-
cos dominados por una especie de 
pasividad y vacío vital ante la 
confusión y las contradicciones 
de nuestra época, y ante el can-
sancio de nuestra sociedad post-
moderna y postindustrial. Los 
personajes de estas novelas tienen 
algo de zombis y de autómatas, 
más dominados por el instinto y 
los impulsos viscerales que por 
los sentimientos tradicionales o el 
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discurso intelectual. El minima-
lismo se vincula al realismo —al 
que podemos considerar como su 
primo hermano—, pero tampoco 
se puede identificar con el deta-
llismo moroso ni muchísimo me-
nos con aquella técnica «retarda-
taria» que Ortega aconsejaba para 
la novela de vanguardia. Sus des-
cripciones son más bien fugaces y 
cercanas a ese dirty realism al que 
antes   nos   referíamos.   Para   lo 
sucio tampoco es imprescindible 
recurrir al sexo. Así, un ejemplo 
representativo sería el de un" per-
sonaje que llega a la calle, entra 
en el apartamento en el que vive 
solo, se acerca al frigorífico, lo 
abre y se come un mousse de cho-
colate mientras rumia alguna de-
sazón. La escena es tan vacía y 
tan anodina como la expresión 
perdida de un litronero (obsérvese 
que lo cutre no anda lejos de todo 
este mundo). Es la habitual pues-
ta en escena, expresada más o 
menos con la misma brevedad, 
característica de este tipo de pro-
ducciones. Sin embargo, la defini-
ción de esta tendencia —parece 
ser que tampoco en este caso con-
viene  hablar de  movimiento  o 
grupo— no resulta nada fácil en 
vista de la diversidad de cada au-
tor y el desorden reinante (como, 
de igual forma, sucede en el con-
cepto de postmodernidad). Pro-
bablemente, tampoco se corres-
ponde con integridad al libro de 
María Jaén. De cualquier mane-
ra, alguna de las descripciones o 
análisis que se han hecho del mi-
nimalismo sí que se ajustan a los 
rasgos   literarios   predominantes 
de Sauna. Como estas observa-
ciones de John Bart en el artículo 
que ha traducido recientemente 
la revista Quimera en su número 
70/71: «Hay minimalistas de esti-
lo: un vocabulario despojado, una 
sintaxis desnuda que evita el pe-
ríodo y la cadencia, los predica-
dos múltiples y las construcciones 

subordinadas complejas; una re-
tórica desnuda que elimina por 
completo el lenguaje figurativo; 
un tono desnudo, sin emoción». 
De ese mismo número ,de la cita-
da revista destacamos esta frase 
interrogativa que aparece en el ín-
dice con referencia al minimalis-
mo; «¿Retorno deliberado a la 
simplicidad o insuficiencia expre-
siva?». 

El argumento: 
sexo sin alegría 

L sexo guía el desarrollo ar-
gumental y es el fundamento 

temático de Sauna. Todo lo 
demás —odio, amor, soledad, de-
seo de venganza, muerte, vida co-
tidiana, entorno, rutina— gira al-
rededor de este motivo cardinal. 
Al margen, pues, de los recursos 
literarios tradicionales, se halla la 
razón de ser y quizá el mérito per-
sonal de esta obra de María Jaén. 
La autora desarrolla los conflictos 
de estos personajes sin "eufemis-
mos y con absoluta crudeza. La 
pasión amorosa —despojada de 
cualquier elemento sentimental 
tradicional—, el deseo posesivo, 
los celos y otros impulsos, tienen 
su vehículo de expresión casi ex-
clusivo en el contacto de los cuer-
pos. No falta la felicidad, que es 
pasajera como la del orgasmo, así 
como esquiva y muíante como la 
promiscuidad a la que se entregan 
los personajes, pero, en definitiva, 
se trata de una sexualidad sin ale-
gría, porque en todo este entra-
mado siempre parece dominar un 
punto de insatisfacción, enfurru-
ñamiento y agresividad. El relato 
no demuestra ni intenta demos-
trar nada nuevo sobre un tema 
tan viejo, y ni mucho menos se 
busca un planteamiento didáctico 
sobre las relaciones de la pareja. 
Ahí estaría uno de los presupues- 
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tos del minimalismo: la mera y 
casi   nauseante   descripción   del 
impulso y del instinto. En esa lí-
nea, la plenitud ¡parece encontrarla 
Eva en las relaciones bisexuales y, 
más concretamente, homose-
xuales: «Sólo se| excitaba cuando 
veía [en alguna | película pomo] a 
dos o tres muchachas haciendo el 
amor» (pág. 152). Su relación con 
Laura, cuyo cuerpo descubre con 
fascinación entre los vapores de la 
sauna, representa lo más cercano 
al éxtasis en una novela tan des-
carnada y desposeída de ternura. 
De todas formas, la vida se en-
carga de impedir la posesión ple-
na del objeto deseado: entre Eva y 
Laura se interpone la figura bru-
tal de Johnny, la de Pol —su pro-
pio  marido—  e incluso la de 
Joan, su amante ocasional. Es de-
cir, se interponen los hombres. 
Para mayor confusión en este la-
berinto de deseos, Eva encaja ma-
lamente la muerte en accidente 
de tráfico de Joan —«Y no era 
que lo quisiera, porque sabía que 
no le quería, al menos no de una 
manera especial» (pág. 188)—, de 
forma que en el final del relato se 
refugia, de nuevo, en la sauna. Su 
angustia se debe al miedo visceral 
a la muerte y rio a otra cosa, y su 
desbordante deseo sexual es su 
mejor recurso:; ahora imagina que 
es amada por las manos y las bo-
cas de cien mujeres (entre las cua-
les Laura no sería, en definitiva, 
sino la mera representación indi-
vidual y simbólica de todas ellas). 
Es ahí, en esa hipérbole de los 
cuerpos —corno la del capítu-
lo 28, en el que se nos ofrece una 
pormenorizada    descripción    de 
una mezcolanza erótica al estilo 
del pomo X, pero expresada con 
una cierta habilidad entre asépti-
ca y matemática— donde habría 
que encontrar la única clave posi-
ble del relato; el placer físico en 
grado sumo cómo forma de esca-
par a la presencia de la muerte. 

Nada nuevo que aportar, como 
vemos, a la vieja cuestión de las 
relaciones «familiares» —ya sean 
cordiales u hostiles— que existen 
entre Eros y Tánatos. 

No debe concluir este análisis 
sin una referencia a Pol: éste es 
frente a Eva, como una especie de 
botarate pasivo e inseguro, mien-
tras que Eva, cuyo nombre quizá 
es simbólico, representa una ma-
yor actividad y superioridad vital 
y es la verdadera protagonista del 
relato. Por todo ello, asepsias 
ideológicas aparte, cabría inter-
pretar ahí, entre otros síntomas, 
un cierto feminismo beligerante 
más o menos soterrado. El papel 
de Pol en la cama queda habitual-
mente reducido al de un hombre-
objeto. Su vinculación a la madre 
—quien, naturalmente, detesta a 
Eva— y las morbosas fotografías 
que le hace a aquélla una vez 
muerta se inscriben en el más 
rancio freudianismo. Pol repre-
senta también el odio —por ce-
los, o por una especie de celos— 
que tiene como objetivo a Joan, 
al que consigue destruir con su 
poder mental, esa especie de mal 
de ojo (ya ensayado antes, cuando 
era pequeño, con un profesor al 
que temía) que a nosotros nos pa-
rece de un gusto muy simple y 
más bien infantil. 

La novela de María Jaén carece 
de cualquier rasgo de humor y de 
esa manifestación del humor y 
del genio que es la ironía. Las si-
luetas de los personajes, como re-
cortadas en cartón y sin alma, se 
mueven en un mundo más de 
sombras que de luces. Se debe ha_-
blar de un realismo muy selecti-
vo, pues el entorno exterior ape-
nas sí existe —excepto la refe-
rencia a algún cantante, o al ca-
llejero barcelonés—, de forma 
que la vida íntima y las actuacio-
nes de los personajes quedan al 
margen de la sociedad y de sus 
problemas actuales. No es extra- 



ño, pues, que la simplicidad de 
este relato nos recuerde a veces 
—asperezas y crudezas aparte— 
el tono característico de una no-
vela rosa en que la historia senti-
mental de sus protagonistas se de-
senvuelve fuera del espacio y del 
tiempo. Si le hemos dedicado un 
considerable interés, esto se debe 
—como ya apuntábamos— a las 
repercusiones sociológicas y lite-
rarias del llamado minimalismo, 
es decir, de lo que parece ser algo 
más que una moda foránea y pa-
sajera, dentro de una sociedad, 
conviene no olvidarlo, cada vez 
más reacia e indolente hacia la 
lectura de obras extensas y elabo-
radas. 

Rosa Montero: 

la novela comestible 

N Amado amo,  de  Rosa 
Monteyo, los contornos del 

mundo que ños rodea se vuelven, 
en cambio, completamente níti-
dos   y   familiares,   tan   familiar 
como el fragor del camión de la 
basura  cuando  pasa  de  noche 
bajo nuestra ventana. La descrip-
ción del entorno actual y de los 
entresijos de una empresa —una 
agencia de publicidad— se co-
rresponde con la más escrupulosa 
y habitual reconstrucción perio-
dística. En el estilo y en la perso-
nalidad de la autora subyace esa 
raíz profesional que también ob-
servábamos en Balada de Caín, 
de Manuel Vicent (ver núm. 28 
de Cuenta y Razón). Se trata de 
ese deseo casi científico de abar-
carlo todo, de que no se escape 
ningún dato directa o indirecta-
mente relacionado con la actuali-
dad vinculada al argumento en 
cuestión, como en cualquier re-
portaje. El tema del relato es ab-
solutamente diáfano y transpa-
rente:   el  poder  y  la  ambición 
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profesional! Además, todo lo que 
este mecanismo social y esta au-
téntica lucha por la vida llevan 
aparejados y se manifiesta en la 
carne y en la sangre de vencedores 
y vencidos, de jefes y subordi-
nados, de winners y losers: narci-
sismo, humillación, amor-odio, 
crueldad, sumisión, miedo... Re-
sulta, así, una novela de corte tra-
dicional, conservador y comercial 
—incluso con su moraleja o, al 
menos, con su didactismo— y 
aunque hay ingredientes del rea-
lismo sucio y de la brevedad mi-
nimalista, se sitúa a mucha dis-
tancia de esas tendencias y del 
relato que hemos analizado ante-
riormente. De esta manera, si en 
Sauna no había rastro del humor 
por ningún lado, en Amado amo 
el recuento de la angustia y la in-
satisfacción vividas por César, el 
protagonista, se ve compensado 
por frecuentes momentos de au-
téntico humor —de carcajada in-
cluso— y por un permanente 
tono de ironía más o menos acer-
tado u original según los casos. 
(Está claro que hay dos formas 
diversas de tratar las miserias 
de este mundo: enfadosamente, 
como solían hacerlo los naturalis- 
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tas franceses, o añadiendo esa do-
sis de humorismo que, por ejem-
plo, tan bien supo Galdós aplicar 
a sus novelas siguiendo el modelo 
cervantino). 

La escritora lima las asperezas 
de su feminismo ¡declarado, carac-
terístico de sus anteriores novelas, 
para ceñirse más al tema mono-
gráfico del relato, en el que, no 
obstante, sigue brillando la enor-
me inseguridad del varón —sea 
jefe o no— y su prepotencia, así 
como el papel secundario que se 
le suele asignaría la mujer (por 
ejemplo, en esa misma empresa). 
Esto piensa el protagonista sobre 
las quejas de Paula al verse ella, 
como otras mujeres de la agencia, 
relegada en las promociones y as-
censos: «...el que Paula no fuera 
ascendida a fin de cuentas no era 
una injusticia tan enorme. Las 
mujeres carecían de ambición» 
(pág. 68). Más adelante se nos 
descubre el principio general que 
explica una afirmación como la 
anterior:   «César   pensaba   que 
hombres y mujeres pertenecían a 
especies     animales     diferentes» 
(pág. 108). Pero en sus caracterís-
ticas generales César no resulta 
tan trivial como se deduce de los 
pasajes citados. Aunque se halla 
hundido en la miseria moral, por 
la postergación a la que le some-
ten los jefes, brillan en él ciertos 
rasgos de humanidad e incluso de 
sensibilidad e inteligencia, bien 
distintos, por poner un ejemplo, 
de aquel estulto y superficial pro-
tagonista de la película Estoy en 
crisis —que no hace mucho han 
ofrecido  por televisión—,  tam-
bién creativo publicitario, como 
César, y claro ejemplo del más 
soez machismo ¡ ibérico de nues-
tros días. Porque si aquel indivi-
duo entrado en años se dedicaba 
con   obsesión   ¡ciega   —y   con 
una insoportable jerga de luga-
res   comunes—   a   perseguir   a 
una adolescente, en Amado amo 

el dolorido protagonista termina 
acostándose casi sin querer con 
una jovencita —«el carnal parecía 
ser el único conocimiento que la 
chica poseía del mundo adulto» 
(pág. 114)—, dominado por una 
sensación de amargura y fastidio. 
Aunque sucumbe por un 
momento a la vanidad de verse 
requerido por una muchacha tan 
«espectacular», lo cierto es que 
César se siente «como el ajado y 
amargo chaperón que acude a un 
Baile de Debutantes para escoltar 
a una doncella» (pág. 114). Des-
pués de hacer el amor, o su mera 
gimnasia, sólo queda el vacío. Es 
evidente que la estupidez no sólo 
es exclusiva de los hombres, pues 
también se ve reflejada en dosis 
considerables en esa pobre chica. 
Su charlatanería y su nerviosidad 
hiperactiva —«Ella, desde luego, 
quería hacerlo todo; participar en 
carreras de coches, tirarse en pa-
racaídas, ir en canoa por la sel-
va...» (pág. 103)— resultan senci-
llamente insufribles. En el cuadro 
de la estulticia femenina de la no-
vela —compañera de la masculi-
na— destaca también la referencia 
a las mujeres de los jefes, 
arquetipos de la mujer-objeto, 
uniformemente rubias. 

Entrando en el tema central, el 
del poder y el de las ambiciones y 
frustraciones profesionales, po-
dría decirse que lo mejor de toda 
la novela está en la descripción de 
las neurosis y obsesiones de Cé-
sar. Cualquier gesto —pasivo o 
activo, por exceso o por defecto, 
por omisión o por intervención— 
del jefe es registrado en el cerebro 
del protagonista y diseccionado 
minuciosamente (y, por supuesto, 
agrandado en un sentido catastró-
fico). Claro está que, de todo ello, 
de ese filón, un novelista con más 
rigor artístico —y menos ávido de 
escribir novelas «comestibles»— 
habría construido un mayor edifi-
cio literario y psicologista. 



César encarna, como subordi-
nado, los efectos del poder, entre 
los que destaca fundamentalmente 
el miedo. Miedo a ser despedido, 
a no ser promocionado, a no ser   
invitado   a   la   convención 
anual; en definitiva, a no ser ama-
do ni gratificado por los jefes. La 
atmósfera de recelos, de conversa-
ciones veladas, de caídas en gracia 
o en desgracia tiene mucho de 
mundo orwelliano (incluso aparece 
esta palabra en la página 189: 
«siniestros   empleados   orwellia-
nos»), y la mejor manifestación 
de ese ambiente ocurre en la en-
trevista con el médico de la em-
presa, al parecer un sicario más 
del control y de la represión, así 
como experto en sofisticados y 
sutiles procedimientos de tortura 
psíquica. La piedad está ausente 
de los mecanismos de la libre em-
presa y de la competitividad capi-
talista. Los más hábiles y sin es-
crúpulos    —y,    por    supuesto, 
mediante la vieja táctica de hala-
gar al mando— consiguen aupar-
se sobre los cadáveres de los que 
ya se han quemado o nunca llega-
ron a promocionarse (incluso se 
produce el suicidio de uno de los 
empleados, para que no falte nin-
gún detalle decorativo). Las nue-
vas   promociones,   los   jóvenes 
mastines, se incorporan a la lucha 
con mayores bríos y menos escrú-
pulos:  «Cada hornada era más 
cruel e implacable que la anterior, 
quizá porque el pastel a repartir 
se hacía progresivamente más pe-
queño» (pág. 139). 

Quien, como César, ha fracasa-
do o se está quedando atrás en esa 
carrera hacia el éxito, probable-
mente tampoco funciona bien en 
otros órdenes de la vida: en el 
amor —por ejemplo, en su rela-
ción con Paula y con otras muje-
res—, en la familia, en^la amis-
tad, etc. (Por cierto que en la 
soledad de César destaca, como 
en la novela antes anali/ada, esa 

relación con la madre. Por cami-
nos literarios bien distintos una y 
otra autora han puesto énfasis en 
esa dependencia familiar y feme-
nina de sus protagonistas mascu-
linos, como una forma, quizá, de 
salvaguardar  la   humanidad   de 
personajes tan desastrosos). El di-
lema está en descubrir si se fraca-
sa profesionalmente porque se ha 
fracasado en todo lo demás o si 
hay que invertir los términos de 
esta relación. César trata de enga-
ñarse a sí mismo —mecanismo 
de defensa en medio de su neuro-
sis— minimizando la figura del 
jefe y reduciéndolo a algo episódi-
co en su vida: «¡Nada! Morton no 
era nadie, no era nada, un simple 
jefe de una simple agencia de una 
simple etapa en ;la existencia de 
César» (pág. 92). Pero en realidad 
Morton —con el que, en los bue-
nos tiempos, mantuvo una cierta 
amistad— es el mayor fantasma 
que puebla las pesadillas de Cé-
sar, ya esté dormido o despierto. 
La relación de todos los subordi-
nados con Morton es de odio, 
pero también de amor, pues en la 
erótica del poder funciona la se-
ducción: «Aunque la seducción 
quizá fuera un atributo inherente 
al mando» (pág. 142). Se produce 
algo parecido al llamado síndro-
me de Estocolmo, cuando la vícti-
ma termina amando a sus verdu-
gos: «Y así, en todo subalterno 
parecía existir una pulsión de en-
trega hacia sus mandos. Como el 
perro que lame la mano que le 
azota, o el campesino bolchevi-
que que llora tras haber degollado 
a su señor. Amado amo» (página 
143). Para que no falte nada en el 
desarrollo de un tema tan añejo, 
en la vida de Morton también se 
atisban la amargura, el resenti-
miento y el miedo, pues él, como 
los demás, también teme a otros 
superiores —los de la casa madre, 
en América— ante los que debe 
responder. 



Así de clara y de didáctica 
—como un guión de la sobreme-
sa televisiva— es esta novela de 
Rosa Montero, libro que sin duda 
atraerá a muchos lectores durante 
este verano, los cuales tendrán 
tiempo de rumiar, durante esos 
días de permiso, sus propias insa-
tisfacciones profesionales. Menos 
mal que, a pesar de la angustia y 
de la corrupción del protagonista 
en el desenlace de la obra —y cu-
yos términos no vamos a desve-
lar— el humorismo suele hacer 
acto de presencia (como el episo-
dio del perrito que, durante la 
fiesta, se aferra a los bajos de los 
pantalones de César, en ridicula 
referencia simbólica a su condi-
ción de «marginado»; o como el 
de ese chico que reparte telegra-
mas y que se enfrenta al señor Za- 

rraluque llamándole «viejo loco», 
porque éste no le permite subir 
con él en el ascensor). 

Aunque Amado amo se trata, 
en términos artísticos, de un rela-
to nada más que discreto y muy 
en la línea del nivel literario del 
best-seller habitual, no se le puede 
negar a la autora una notable ha-
bilidad narrativa de la que no está 
ausente, a veces, la imagen litera-
ria (como este ejemplo de la pági-
na 47: «La desgracia se había ce-
rrado sobre él con la misma 
rapidez con que se cierran las 
aguas de un charco sobre una pie-
dra que se hunde»). Todo ello es 
de agradecer y alivia un poco 
cuando leemos estos libros tan 
marcados por las voraces exigen-
cias de la actual sociedad de con-
sumo. 


