PINTURA

La pintura, siempre,

con asunto o sin asunto

ALFRED

O RAMON *

* La Granja de San lldefonso

. ESDE estas mismas pagi-

nas, hemos Ilamado Ila
atencion, repetidas veces, sobre la
necesidad de escribir, de ver, de
estudiar, de revalorizar la pintura
espafiola del siglo XIX. Por ello,
nos felicitamos de las dos exposi-
ciones que, recientemente inau-
guradas, nos muestran pintura,
buena pintura, de ese siglo. Las
dos exposiciones son la de «Pre-
mios de pintura del siglo XIX»,
en el Centro Cultural Conde Du-
que, y la dedicada a «Pintura
orientalista espafiola» en el Banco
Exterior de Espafia. A ellas mis-
mas, en este comentario, en esta
crénica, una exposicion muy de
nuestro tiempo, la titulada «As-
pectos de una década» en las salas
de la Fundacién Caja de Pensio-
nes.

Premios de pintura
del siglo XIX

EL tema de historia, el rea-
lismo méas o menos costum-
brista, y el paisaje, son los aparta-
dos que podriamos utilizar para
agrupar las pinturas descritas. En
todas ellas vemos que el «asunto»
es importante, no digamos ya en
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las que éste es historico, sino en

las de paisaje mismo. Pero tam-
bién es verdad, que en casi todas
las obras expuestas vemos «pintu-
ra». Pintura resuelta con pincela-
das dadas con fruicion, sintiendo
esa Unica sensacion en la que la
materialidad del correr del pincel,
deslizandose por la tela, produce
un efecto en nuestra mano, en
nuestro cuerpo, en nuestros ojos,
gue, si va unido al hecho de que
brotan formas, colores, luces que
corresponden a nuestro deseo de
creacién, nos compensa de tantos
fracasos, de tantos intentos falli-
dos que son el pan nuestro de
cada dia en el oficio de pintar.

La exposicion nos sabe a poco.
Echamos de menos muchos cua-
dros, muchos nombres, que sabe-
mos que triunfaron dentro de un
sistema y unos criterios, que he-
mos arrumbado, quiza con razon,
pero que no merecen el desdén,
casi la burla con que han sido tra-
tadas posteriormente. Ademas,
ese desdén ha producido el olvido,
el desinterés por una época de
nuestra cultura. Por eso, al entrar
en las salas del Centro Conde Du-
que, nos entran ganas de decir en
voz alta: «jPero si esto estd muy
bien!».

Lo que menos nos interesa del
conjunto es la pintura neoclésica.
Las figuras son pesadas de color,
las pinceladas no vibran. Nos pa-



rece estar ante frias estatuas colo-
readas, que moviendo las manos
de una forma grandilocuente, pa-
recen concentrar su expresion en
un obstinado cefio fruncido. Lo
gue nos salva de la desazén, es
pensar que muchos de los artistas
neoclasicos hicieron excelentes
dibujos, y que, en general, eran
mejores que lo que demuestran
en esas composiciones en las que
los filésofos o los héroes de la an-
tigliedad grecorromana se mue-
ven en unos gélidos interiores de
falso marmol y baldosas deslizan-
tes.

Cuando los temas se empiezan
a «calentan>, cuando vemos la
«realidad cotidiana» reflejada en
los cuadros o utilizada y vestida
(o desnudada) quiza, desde luego,
de una forma teatral para crear
hechos histéricos o eréticos; en-
tonces empezamos a gozar de esa
pintura. Porque la luz es viva y
cierta, la tercera dimension se
muestra con auténtico misterio,
los colores estan, con frecuencia,
deliciosamente ajustados, las telas
son sedosas o aterciopeladas, las
figuras no son estatuas colorea-
das, sino seres humanos... Enton-
ces, se nos empieza a olvidar el te-
mor y gozamos, repito, la pin-
tura.

Es magnifico el conjunto for-
mado por el gran cuadro de Ceci-
lio Pia, la «Cleopatra» de Juan
Lunay el «Principe de Viana» de
Moreno Carbonero. Los tres cua-
dros estan bien iluminados, y se
pueden ver con la distancia nece-
saria.

El cuadro del matrimonio refii-
do con la nifia entre marido y
mujer es una de las mejores pie-
zas. Las zonas de luz estan hacia
la izquierda, se equilibran con la
penumbra de la derecha. La luz
de la ventana forma ya un cuadro
por si solo. jComo elogiariamos
un cuadro de hoy que fuese sélo
esa ventana! Cecilio Pia lo pone

como elemento, importante si,
pero parte nada mas, del conjun-
to. La nifia en sombra azulada
enlaza los tonos impresionistas,
luminosos, de la madre con la
forma imprecisa, pero bien cons-
truida del padre.

«Cleopatra» es una obra mas
artificiosa, pero la luminosidad de
los azules y blancos en el centro
del cuadro brillan con una inten-
sidad extraordinaria. Si no hubie-
se Cleopatra diriamos que es un
cuadro abstracto magnifico. Pero
el pintor, «ademas», nos ha puesto
a Cleopatra.

El «Principe de Viana», de Mo-
reno Carbonero, estd compuesto
como una gran uve formada por
la figura, el gran libro y la silla. La
luz es calida, todo el cuadro tiene
una suntuosidad algo polvorienta,
pero conseguido con un lenguaje
pictdrico fresco y transparente. Se
pueden ver los toques de color
gue nunca estan embarrados,
aplastados. El conjunto de los es-
tantes Ilenos de libros, detras del
Principe, también podria por si
solo formar un cuadro de «hoy».

No podemos citar todas las
obras, pero no debemos olvidar el
«Tres de Mayo», de Palmaroli,
batido por el viento que azota las
figuras algo exageradas de gesto,
destacadas sobre un fondo
alace-tado, habilisimo, de
soldados franceses que recuerdan
las lejanas procesiones de
Murillo.

Una nueva contemplacién del
cuadro de «Juana la Loca» de
Pradilla nos lo hace ver como uno
de los mejores ejemplos de la pin-
tura espafola del siglo XX. Los
tonos oscuros, negros, en el centro
del cuadro acentuando la ex-
presiéon ensimismada de la reina.
A ambos lados, verdes claros (be-
llisimos) de los atuendos de las
damas, acomparfiados por un la-
do, del tono blanco del fraile y
por otro lado del brillo de la ho-
guera (jotro cuadro que podria vi-
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vir solo!) «apoyan» la composi-
cion de una forma perfecta. El
velo de D.2 Juana y la oblicla del
humo «aligeran», dan dinamismo
a toda la composicion.

Ante este tipo de pintura, mu-
chas veces denostada, sentimos
un poco de verglienza por haber
supuesto mejores, cuadros donde
la figura humana, sin expresion
alguna, se ha convertido en mu-
chos de rigida madera, sin carne,
sin dolor y sin sonrisa.

Los paisajes de esta exposicion
forman un conjunto, breve, pero
admirable. El magnifico paisaje
«La barca» de Meifren, el «Panta-
no», de Ransich, el «Atardecer»
de Modesto Urgell, el estupendo
Bernete «Paisaje del Manzana-
res», dan fe de ello.

Pintura
orientalista
espanola

ESTA exposicion, instalada en
las salas del Banco Exterior
de Espafia, nos lleva, como la
comentada anteriormente, a co-
nocer y apreciar mas nuestra pin-
tura del siglo XIX. Claro esta,
gue en ella se exhiben obras del
siglo XX, pero son pocas Y, forzo-
so es decirlo, de inferior calidad a
las del siglo anterior.

El orientalismo en la pintura,
sabemos que es un fenémeno del
Romanticismo. En el excelente
catalogo se da una cumplida noti-
cia del desarrollo y caracteristicas
de ese movimiento en Francia, en
Inglaterra, en ltalia, en Alemania,
etcétera.

¢ Y en Espafa? ¢Ha habido pin-
tura orientalista? Naturalmente
que si, y de gran calidad, como lo
demuestra esta Exposicion. Pero
el velo de desdén y, de olvido que

ha envuelto (y envuelve ain) a la
pintura espariola del siglo XIX ha
alcanzado a ese tipo de pintura
por estar hecha, en su mayor y
mejor parte, en ese siglo. Por eso
debemos alegrarnos por esta ex-
posicion que ademas de su inte-
rés, digamos, historico, nos ofrece
la oportunidad de contemplar
obras de exquisita belleza.

La pintura orientalista espafiola
toma, en la mayor parte de los
casos, sus temas de un pais no
oriental geograficamente hablan-
do: Marruecos. Pero para el euro-
peo (y los espafioles somos euro-
peos) del siglo XIX Marruecos
presenta los mismos caracteres de
exotismo, de lejania sofiada, de
pintoresquismo, que cualquier
otro pais de cultura musulmana.
Al recorrer la exposicion nos
damos cuenta enseguida de que
los pintores espafioles veian ese
mundo del tan cercano Oriente,
con la misma nostalgia de un am-
biente lejano y misterioso que sus
colegas de Francia y de Inglaterra.
iY ese mundo estaba (y esta) ahi,
cerquisima, a muy poca distancia
de nuestras costas del Sur! Por
€s0, quiza, las obras que en esta
muestra nos impresionan mas,
son las que corno en el caso de
Fortuny y Tapiro, sin perder su
suave romanticismo, poseen una
punzante, proxima, realidad.

Quiza el pintor en el que vemos
el espiritu romantico mas acusado
es Pérez Villaamil. Sobre todo el
magnifico cuadro «El Juramento
de Alvar Fafez de Minaya»
donde la opulencia dorada de la
arquitectura, mas o menos grana-
dina, cobija desde su exagerada
altura multitud de figuras delicio-
samente abocetadas con pasta
densa.

Los cuadros de Villaamil, de
complicada técnica, con frecuen-
cia empastados con relieves como
de grueso bordado, sobre los cua-
les se extienden las veladuras ver-



dosas y pardas, poseen un ritmo,
una cadencia de tipo vertical que
armoniza perfectamente con el
espiritu nostalgico de los temas.

Violento y dindmico se nos
presenta Eugenio Lucas con sus
«Moros corriendo la polvorax.
Las pinceladas son fuertes, dibujan
y mueven la forma con atrevido
desenfado. La distribucion del
color de los caballos, alternando
oscuro y blanco, los fuertes toques
de rojo de arreos y chilabas, sobre
los claros; la tierra quemada vy el
violento azul del cielo, forman un
conjunto estallante, lleno de
vitalidad y de fuerza. El otro
cuadro, «Moros de Tetuan», con-
trasta por su bella serenidad con
el anterior. Pero también, los to-
ques de rojo dan a la obra una
fuerte vibracién, centrando la dis-
tribucion de las formas.

Francisco Lameyer esta en la
exposicion con varios cuadros. Su
conocido «Asalto de moros a una
juderia», feroz, violentamente
movido, con estupendas «man-
chas» de amarillo, de rojo, de ver-
de; resuelto con pinceladas como

latigazos, tiene, a pesar de la con-
fusion de la escena, una composi-
cién férreamente organizada, véa-
se la estupenda oblicua, verdadera
linea clave del cuadro, formada
por los brazos y la cabeza del an-
ciano de primer término, y conti-
nuada por el busto, la cara y los
brazos de la hermosa mujer que
cobija un nifio. La linea termina
en violento relampago amarillo y
rojo del feroz moro, cuya espada
marca con su aguda punta el fin
de la oblicua.

Maés sereno y sensual se nos
muestra en el «Mendigo de Tan-
ger». Duro y firme, en la «Escena
en el Desierto», a la que las figu-
ras de acusado claroscuro y colo-
res calientes, se destacan sobre un
cielo crepuscular, seco, que pro-
yecta su arido ardor sobre una tie-
rra horizontal, sedienta y pedre-
gosa.

Pasando por obras dignas, pero
menos sugestivas llegamos a
For-tuny, cuya apabullante
maestria se nos manifiesta, sobre
todo, en esa acuarela, «Un
marroqui», de prodigiosa
perfecqion y cuyo co-

«El juramento de

Alvar Fafiez de
Minaya» de Pérez
Villaamil.



lor de gama plateada y verdosa,
mereceria ya la visita a la exposi-
cion. Tampoco debemos olvidar
la cabeza de «Moro anciano» di-
recta y natural, limpia totalmente
de cualquier perfume romantico.

La influencia de Fortuny queda
clarisima en el cuadro de Tomas
Moragas, que si no es resultado
de algo «visto», si tiene un suges-
tivo valor pictorico con esos azu-
les y rojos en el ambiente blanco
y ocre del patio.

No podemos citar todas las
obras, pero de una forma general
podemos decir que a medida que
pasa el siglo XIX se va perdiendo
el caracter digamos «romantico»
y va apareciendo un aspecto mas
documental (Rosales, José Galle-
gos, Fernando tirado, José Luis
Pellicer) y realista (José Tapiro,

Martinez Pozo, Hispaleto,
Ben-lliure, etc.). Destaguemos
algunas obras de este Ultimo
grupo.

Ante todo, los cuadros de José
Tapiro. Creo que son de lo mejor
de la exposicion, Tapiro es uno de
esos artistas que, nacido en otro
pais, mas preocupado por la difu-
sion de sus valores culturales, se-
ria un superestrella conocido en
el mundo entero. Aqui es conoci-
da su obra, estimada, pero creo
gue no lo suficiente. Se le ha re-
prochado frecuentemente su rea-
lismo minucioso, descriptivo. Eso
es, cosa comun en el arte, tomar
el rabano por las hojas. Un pintor
no es bueno o malo porque sea
minucioso, lo es porgue su minu-
ciosidad es «mala». En pintura
hay que juzgar a los artistas por
sus valores, no por sus caracteris-
ticas. El «Socorro de Genova» de
Pereda y «lLas Lanzas» de
Veldz-quez son cuadros del
mismo caracter, pero uno es una
obra estimable y el otro un cuadro
genial. Lo mismo podemos decir
de «La Danza» de Matisse y de
«Les De-moiselles d’Avignon» de
Picasso. Ambos tienen el mismo
caracter

de sintetizar de atrevida manera
la figura humana, pero el Matisse
es un cuadro grato, agradable, de-
corativo y el Picasso es una obra
violenta, de una garra tremenda,
es la obra de un genio.

Las dos obras de Tapiro, «Busto
de mora» y el «Africano», son
directas, reales, las figuras estan
vistas sin que las sofiadoras bru-
mas del Romanticismo las alejen
de nosotros. Tampoco poseen el
dinamismo que hace gritar a los
colores. Estan ahi presentes, con-
cretas, resueltas con una prodigiosa
técnica de acuarela puesta al
servicio de plasmar una realidad,
no hecha para que el pintor se
luzca en el movimiento de su
mano. En el «Busto de mora» la
formidable cabeza no gqueda aho-
gada por el lujo de detalles del
atuendo. Todo el cuadro tiene
una sutil sensacion plateada, ce-
leste, valorada por el color oscuro
de la tez, el neg'ro del pelo y unos
oportunos toques rojos. El «Afri-
cano» es quiza aln mas pictorica y
sutil acuarela. Los tonos tienen un
suavisimo rosado que parece
emanar del color frambuesa del
gorro del personaje.

Para terminar citemos la origi-
nalidad de Mufioz Degrain, cuyas
obras de mayor formato relinen
una atrevida técnica impresionis-
ta, una fantasia de vuelos aln ro-
manticos y un fascinante realis-
mo. Mufioz Degrain es uno de
esos artistas que siempre sorpren-
de y cuya clasificacion no es nada
facil.

Muy bello el cuadro de
Benedi-to e interesante el «Zoco
de Tanger» de lturrino, pero vya,
lo que corresponde a obras de
bien entrado el siglo XX, carece
de la poesia, de la imaginacion
nostalgica y de la fuerza realista
que va desde Villaamil a Tapiro.



Aspectos de una
década
(1955-1965)

SI tenemos nuestra sensibili-

dad ajustada para apreciar
los valores de las dos exposiciones
comentadas, ¢qué podemos hacer
para conectar, para percibir lo
gue nos dicen los lienzos de ese
grupo de pintores, tan conocidos,
cuya obra contemplamos con fre-
cuencia? Son los que solemos lla-
mar, con evidente imprecision,
los abstractos de los sesenta, cuya
evolucién continGa. Su pintura
lleva bastantes afios exhibiéndose
y triunfando dentro y fuera de Es-
pafia, desde los tiempos de la dic-
tadura franquista hasta nuestros
dias.

En las dos exposiciones ante-
riores la pintura se nos presentaba
acompafada de un asunto, de
una historia. El asunto llegaba a
nosotros de una manera mas o
menos clara, pero pronto nos da-
bamos cuenta de que en el fondo
no nos importaba demasiado. Lo
gue nos captaba, lo que nos fasci-
naba, era el «lenguaje» pictérico
con que ese asunto nos era conta-
do. Aquella hermosa mujer tendi-
da, no nos preocupa demasiado
gue sea Cleopatra, Lucrecia o una
sensual favorita que sofiamos'efi
un oculto harén. Lo que nos inte-
resa es la belleza de su cuerpo, la
tersura de sus carnes, el color con
que se ha tratado de conseguir su
suave piel, o el lugar que ocupa
en el «concierto» de formas y co-
lores que constituyen el cuadro.
Siempre la pintura, antes que el
asunto.

Por eso, en la exhibicion de la
Caja de Pensiones, no debemos
violentar nuestra apreciacion,
nuestra sensibilidad. Debemos,

sencillamente, de tratar de seguir | Canogar «San
viendo «pintura». Cristobal>.

En ese sentido recordemos los
sutiles y bellos acordes de «Pintu-
ra n.° 21» de Canogar, asi como
su inquietante «S. Cristobal» de
fuerte contraste entre las areas de
fogosa y violenta materia y la su-
perficie vacia.

Especial atractivo tienen los
cuadros de Feito, de qguemado co-
lor donde el nicleo de materia
evoluciona hasta una maxima
concentracion en un espacio va-
cio. La obra de Guerrero, siempre
fresca y alegre, muestra el resulta-
do de aparentemente, ocultar co-
lores casi puros con tonos analo-
gos mas opacos, para que aqué-
Ilos aparezcan mas limpios al




intentar, digamos, «salir» de de-
bajo. En Guinovart, me interesa
mucho mas el color y su distribu-
cién que la introduccién de mate-
riales extrapictoricos. Por el con-
trario, la materia «real», arpillera
0 madera aparece mucho mas in-
tegrada en las obras muy diferen-
tes de Millares y Lucio Mufioz.
En el primero vemos un mundo
de trauma, de ruptura, de rotura,
donde el oficio de pintar parece
haberse quebrado, destrozado
como una tremenda herida. Lu-
cio Mufoz justifica plenamente
sus maderas en esos cuadros que
como ascuas enfriadas recuerdan
su combustion. Los bellos
colla-ges de Rafols Casamada nos
dicen que no es necesario leer las
letras 0 comprender los nimeros
que

«Gris-blancos», 1961 de Gustavo Torner.

alli aparecen. Los plenos colores
de Rueda, movidos por sutiles re-
lieves, las violentas pinceladas de
Saura y las sutilisimas de Zobel,
nos dicen lo poco preciso que es
agrupar juntos a pintores tan dis-
tintos. Hay un hermoso cuadro
de Tapies, de color baldosa moja-
da y humeda. Al final, un cuadro
magnifico de Gustavo Torner,
sensacion de espinoso cardo y de
aire, produce un violento contraste
con las obras de Sempere, in-
quietantes y casi mecanicas en su
aséptica pureza.

Reinas desesperadas, terciope-
los, oros y armifios, bellas odalis-
cas, galopadas en el desierto, cre-
pusculos y telas arrugadas, todo
puede ser captado, interpretado
con eso que Ilamamos la pintura.

«Homenaje al pintor de paredes», de José
Guinovart.




