
 
La pintura, siempre, 
con asunto o sin asunto 

ALFREDO RAMÓN * 

* La Granja de San Ildefonso 
Segovia), 1922. Pintor. 

  

. ESDE estas mismas pági-
nas, hemos llamado la 

atención, repetidas veces, sobre la 
necesidad de escribir, de ver, de 
estudiar, de revalorizar la pintura 
española del siglo XIX. Por ello, 
nos felicitamos de las dos exposi-
ciones que, recientemente inau-
guradas, nos muestran pintura, 
buena pintura, de ese siglo. Las 
dos exposiciones son la de «Pre-
mios de pintura del siglo XIX», 
en el Centro Cultural Conde Du-
que, y la dedicada a «Pintura 
orientalista española» en el Banco 
Exterior de España. A ellas mis-
mas, en este comentario, en esta 
crónica, una exposición muy de 
nuestro tiempo, la titulada «As-
pectos de una década» en las salas 
de la Fundación Caja de Pensio-
nes. 

Premios de pintura 

del siglo XIX 

L tema de historia, el rea-
lismo más o menos costum-

brista, y el paisaje, son los aparta-
dos que podríamos utilizar para 
agrupar las pinturas descritas. En 
todas ellas vemos que el «asunto» 
es importante, no digamos ya en 
las que éste es histórico, sino en 

las de paisaje mismo. Pero tam-
bién es verdad, que en casi todas 
las obras expuestas vemos «pintu-
ra». Pintura resuelta con pincela-
das dadas con fruición, sintiendo 
esa única sensación en la que la 
materialidad del correr del pincel, 
deslizándose por la tela, produce 
un efecto en nuestra mano, en 
nuestro cuerpo, en nuestros ojos, 
que, si va unido al hecho de que 
brotan formas, colores, luces que 
corresponden a nuestro deseo de 
creación, nos compensa de tantos 
fracasos, de tantos intentos falli-
dos que son el pan nuestro de 
cada día en el oficio de pintar. 

La exposición nos sabe a poco. 
Echamos de menos muchos cua-
dros, muchos nombres, que sabe-
mos que triunfaron dentro de un 
sistema y unos criterios, que he-
mos arrumbado, quizá con razón, 
pero que no merecen el desdén, 
casi la burla con que han sido tra-
tadas posteriormente. Además, 
ese desdén ha producido el olvido, 
el desinterés por una época de 
nuestra cultura. Por eso, al entrar 
en las salas del Centro Conde Du-
que, nos entran ganas de decir en 
voz alta: «¡Pero si esto está muy 
bien!». 

Lo que menos nos interesa del 
conjunto es la pintura neoclásica. 
Las figuras son pesadas de color, 
las pinceladas no vibran. Nos pa- 
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rece estar ante frías estatuas colo-
readas, que moviendo las manos 
de una forma grandilocuente, pa-
recen concentrar su expresión en 
un obstinado ceño fruncido. Lo 
que nos salva de la desazón, es 
pensar que muchos de los artistas 
neoclásicos hicieron excelentes 
dibujos, y que, en general, eran 
mejores que lo que demuestran 
en esas composiciones en las que 
los filósofos o los héroes de la an-
tigüedad grecorromana se mue-
ven en unos gélidos interiores de 
falso mármol y baldosas deslizan-
tes. 

Cuando los temas se empiezan 
a «calentan>, cuando vemos la 
«realidad cotidiana» reflejada en 
los cuadros o utilizada y vestida 
(o desnudada) quizá, desde luego, 
de una forma teatral para crear 
hechos históricos o eróticos; en-
tonces empezamos a gozar de esa 
pintura. Porque la luz es viva y 
cierta, la tercera dimensión se 
muestra con auténtico misterio, 
los colores están, con frecuencia, 
deliciosamente ajustados, las telas 
son sedosas o aterciopeladas, las 
figuras no son estatuas colorea-
das, sino seres humanos... Enton-
ces, se nos empieza a olvidar el te-
mor y gozamos, repito, la pin-
tura. 

Es magnífico el conjunto for-
mado por el gran cuadro de Ceci-
lio Pía, la «Cleopatra» de Juan 
Luna y el «Príncipe de Viana» de 
Moreno Carbonero. Los tres cua-
dros están bien iluminados, y se 
pueden ver con la distancia nece-
saria. 

El cuadro del matrimonio reñi-
do con la niña entre marido y 
mujer es una de las mejores pie-
zas. Las zonas de luz están hacia 
la izquierda, se equilibran con la 
penumbra de la derecha. La luz 
de la ventana forma ya un cuadro 
por sí solo. ¡Como elogiaríamos 
un cuadro de hoy que fuese sólo 
esa ventana! Cecilio Pía lo pone 

como elemento, importante sí, 
pero parte nada más, del conjun-
to. La niña en sombra azulada 
enlaza los tonos impresionistas, 
luminosos, de la madre con la 
forma imprecisa, pero bien cons-
truida del padre. 

«Cleopatra» es una obra más 
artificiosa, pero la luminosidad de 
los azules y blancos en el centro 
del cuadro brillan con una inten-
sidad extraordinaria. Si no hubie-
se Cleopatra diríamos que es un 
cuadro abstracto magnífico. Pero 
el pintor, «además», nos ha puesto 
a Cleopatra. 

El «Príncipe de Viana», de Mo-
reno Carbonero, está compuesto 
como una gran uve formada por 
la figura, el gran libro y la silla. La 
luz es cálida, todo el cuadro tiene 
una suntuosidad algo polvorienta, 
pero conseguido con un lenguaje 
pictórico fresco y transparente. Se 
pueden ver los toques de color 
que nunca están embarrados, 
aplastados. El conjunto de los es-
tantes llenos de libros, detrás del 
Príncipe, también podría por sí 
solo formar un cuadro de «hoy». 

No podemos citar todas las 
obras, pero no debemos olvidar el 
«Tres de Mayo», de Palmaroli, 
batido por el viento que azota las 
figuras algo exageradas de gesto, 
destacadas sobre un fondo 
alace-tado, habilísimo, de 
soldados franceses que recuerdan 
las lejanas procesiones de 
Murillo. 

Una nueva contemplación del 
cuadro de «Juana la Loca» de 
Pradilla nos lo hace ver como uno 
de los mejores ejemplos de la pin-
tura española del siglo XX. Los 
tonos oscuros, negros, en el centro 
del cuadro acentuando la ex-
presión ensimismada de la reina. 
A ambos lados, verdes claros (be-
llísimos) de los atuendos de las 
damas, acompañados por un la-
do, del tono blanco del fraile y 
por otro lado del brillo de la ho-
guera (¡otro cuadro que podría vi- 



vir solo!) «apoyan» la composi-
ción de una forma perfecta. El 
velo de D.a Juana y la oblicúa del 
humo «aligeran», dan dinamismo 
a toda la composición. 

Ante este tipo de pintura, mu-
chas veces denostada, sentimos 
un poco de vergüenza por haber 
supuesto mejores, cuadros donde 
la figura humana, sin expresión 
alguna, se ha convertido en mu-
chos de rígida madera, sin carne, 
sin dolor y sin sonrisa. 

Los paisajes de esta exposición 
forman un conjunto, breve, pero 
admirable. El magnífico paisaje 
«La barca» de Meifren, el «Panta-
no», de Ransich, el «Atardecer» 
de Modesto Urgell, el estupendo 
Bernete «Paisaje del Manzana-
res», dan fe de ello. 

Pintura 

orientalista 

española 

STA exposición, instalada en 
las salas del Banco Exterior 

de España, nos lleva, como la 
comentada anteriormente, a co-
nocer y apreciar más nuestra pin-
tura del siglo XIX. Claro está, 
que en ella se exhiben obras del 
siglo XX, pero son pocas y, forzo-
so es decirlo, de inferior calidad a 
las del siglo anterior. 

El orientalismo en la pintura, 
sabemos que es un fenómeno del 
Romanticismo. En el excelente 
catálogo se da una cumplida noti-
cia del desarrollo y características 
de ese movimiento en Francia, en 
Inglaterra, en Italia, en Alemania, 
etcétera. 

¿Y en España? ¿Ha habido pin-
tura orientalista? Naturalmente 
que sí, y de gran calidad, como lo 
demuestra esta Exposición. Pero 
el velo de desdén y, de olvido que 

ha envuelto (y envuelve aún) a la 
pintura española del siglo XIX ha 
alcanzado a ese tipo de pintura 
por estar hecha, en su mayor y 
mejor parte, en ese siglo. Por eso 
debemos alegrarnos por esta ex-
posición que además de su inte-
rés, digamos, histórico, nos ofrece 
la oportunidad de contemplar 
obras de exquisita belleza. 
La pintura orientalista española 
toma, en la mayor parte de los 
casos, sus temas de un país no 
oriental geográficamente hablan-
do: Marruecos. Pero para el euro-
peo (y los españoles somos euro-
peos) del siglo XIX Marruecos 
presenta los mismos caracteres de 
exotismo, de lejanía soñada, de 
pintoresquismo, que cualquier 
otro país de cultura musulmana. 
Al recorrer la exposición nos 
damos cuenta enseguida de que 
los pintores españoles veían ese 
mundo del tan cercano Oriente, 
con la misma nostalgia de un am-
biente lejano y misterioso que sus 
colegas de Francia y de Inglaterra. 
¡Y ese mundo estaba (y está) ahí, 
cerquísima, a muy poca distancia 
de nuestras costas del Sur! Por 
eso, quizá, las obras que en esta 
muestra nos impresionan más, 
son las que corno en el caso de 
Fortuny y Tapiro, sin perder su 
suave romanticismo, poseen una 
punzante, próxima, realidad. 

Quizá el pintor en el que vemos 
el espíritu romántico más acusado 
es Pérez Villaamil. Sobre todo el 
magnífico cuadro «El Juramento 
de Alvar Fáñez de Minaya» 
donde la opulencia dorada de la 
arquitectura, más o menos grana-
dina, cobija desde su exagerada 
altura multitud de figuras delicio-
samente abocetadas con pasta 
densa. 

Los cuadros de Villaamil, de 
complicada técnica, con frecuen-
cia empastados con relieves como 
de grueso bordado, sobre los cua-
les se extienden las veladuras ver- 
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dosas y pardas, poseen un ritmo, 
una cadencia de tipo vertical que 
armoniza perfectamente con el 
espíritu nostálgico de los temas. 

Violento y dinámico se nos 
presenta Eugenio Lucas con sus 
«Moros corriendo la pólvora». 
Las pinceladas son fuertes, dibujan 
y mueven la forma con atrevido 
desenfado. La distribución del 
color de los caballos, alternando 
oscuro y blanco, los fuertes toques 
de rojo de arreos y chilabas, sobre 
los claros; la tierra quemada y el 
violento azul del cielo, forman un 
conjunto estallante, lleno de 
vitalidad y de fuerza. El otro 
cuadro, «Moros de Tetuán», con-
trasta por su bella serenidad con 
el anterior. Pero también, los to-
ques de rojo dan a la obra una 
fuerte vibración, centrando la dis-
tribución de las formas. 

Francisco Lameyer está en la 
exposición con varios cuadros. Su 
conocido «Asalto de moros a una 
judería», feroz, violentamente 
movido, con estupendas «man-
chas» de amarillo, de rojo, de ver-
de; resuelto con pinceladas como 

latigazos, tiene, a pesar de la con-
fusión de la escena, una composi-
ción férreamente organizada, véa-
se la estupenda oblicua, verdadera 
línea clave del cuadro, formada 
por los brazos y la cabeza del an-
ciano de primer término, y conti-
nuada por el busto, la cara y los 
brazos de la hermosa mujer que 
cobija un niño. La línea termina 
en violento relámpago amarillo y 
rojo del feroz moro, cuya espada 
marca con su aguda punta el fin 
de la oblicua. 

Más sereno y sensual se nos 
muestra en el «Mendigo de Tán-
ger». Duro y firme, en la «Escena 
en el Desierto», a la que las figu-
ras de acusado claroscuro y colo-
res calientes, se destacan sobre un 
cielo crepuscular, seco, que pro-
yecta su árido ardor sobre una tie-
rra horizontal, sedienta y pedre-
gosa. 

Pasando por obras dignas, pero 
menos sugestivas llegamos a 
For-tuny, cuya apabullante 
maestría se nos manifiesta, sobre 
todo, en esa acuarela, «Un 
marroquí», de prodigiosa 
perfecqión y cuyo co- 

«El juramento de 
Alvar Fáñez de 
Minaya» de Pérez 
Villaamil. 

 



lor de gama plateada y verdosa, 
merecería ya la visita a la exposi-
ción. Tampoco debemos olvidar 
la cabeza de «Moro anciano» di-
recta y natural, limpia totalmente 
de cualquier perfume romántico. 

La influencia de Fortuny queda 
clarísima en el cuadro de Tomás 
Moragas, que si no es resultado 
de algo «visto», sí tiene un suges-
tivo valor pictórico con esos azu-
les y rojos en el ambiente blanco 
y ocre del patio. 

No podemos citar todas las 
obras, pero de una forma general 
podemos decir que a medida que 
pasa el siglo XIX se va perdiendo 
el carácter digamos «romántico» 
y va apareciendo un aspecto más 
documental (Rosales, José Galle-
gos, Fernando tirado, José Luis 
Pellicer) y realista (José Tapiro, 
Martínez Pozo, Hispaleto, 
Ben-lliure, etc.). Destaquemos 
algunas obras de este último 
grupo. 

Ante todo, los cuadros de José 
Tapiro. Creo que son de lo mejor 
de la exposición, Tapiro es uno de 
esos artistas que, nacido en otro 
país, más preocupado por la difu-
sión de sus valores culturales, se-
ría un superestrella conocido en 
el mundo entero. Aquí es conoci-
da su obra, estimada, pero creo 
que no lo suficiente. Se le ha re-
prochado frecuentemente su rea-
lismo minucioso, descriptivo. Eso 
es, cosa común en el arte, tomar 
el rábano por las hojas. Un pintor 
no es bueno o malo porque sea 
minucioso, lo es porque su minu-
ciosidad es «mala». En pintura 
hay que juzgar a los artistas por 
sus valores, no por sus caracterís-
ticas. El «Socorro de Genova» de 
Pereda y «Las Lanzas» de 
Veláz-quez son cuadros del 
mismo carácter, pero uno es una 
obra estimable y el otro un cuadro 
genial. Lo mismo podemos decir 
de «La Danza» de Matisse y de 
«Les De-moiselles d'Avignon» de 
Picasso. Ambos tienen el mismo 
carácter 

de sintetizar de atrevida manera 
la figura humana, pero el Matisse 
es un cuadro grato, agradable, de-
corativo y el Picasso es una obra 
violenta, de una garra tremenda, 
es la obra de un genio. 

Las dos obras de Tapiro, «Busto 
de mora» y el «Africano», son 
directas, reales, las figuras están 
vistas sin que las soñadoras bru-
mas del Romanticismo las alejen 
de nosotros. Tampoco poseen el 
dinamismo que hace gritar a los 
colores. Están ahí presentes, con-
cretas, resueltas con una prodigiosa 
técnica de acuarela puesta al 
servicio de plasmar una realidad, 
no hecha para que el pintor se 
luzca en el movimiento de su 
mano. En el «Busto de mora» la 
formidable cabeza no queda aho-
gada por el lujo de detalles del 
atuendo. Todo el cuadro tiene 
una sutil sensación plateada, ce-
leste, valorada por el color oscuro 
de la tez, el neg'ro del pelo y unos 
oportunos toques rojos. El «Afri-
cano» es quizá aún más pictórica y 
sutil acuarela. Los tonos tienen un 
suavísimo rosado que parece 
emanar del color frambuesa del 
gorro del personaje. 

Para terminar citemos la origi-
nalidad de Muñoz Degrain, cuyas 
obras de mayor formato reúnen 
una atrevida técnica impresionis-
ta, una fantasía de vuelos aún ro-
mánticos y un fascinante realis-
mo. Muñoz Degrain es uno de 
esos artistas que siempre sorpren-
de y cuya clasificación no es nada 
fácil. 

Muy bello el cuadro de 
Benedi-to e interesante el «Zoco 
de Tánger» de Iturrino, pero ya, 
lo que corresponde a obras de 
bien entrado el siglo XX, carece 
de la poesía, de la imaginación 
nostálgica y de la fuerza realista 
que va desde Villaamil a Tapiro. 



Aspectos de una 

década 

(1955-1965) 

I tenemos nuestra sensibili-
dad ajustada para apreciar 

los valores de las dos exposiciones 
comentadas, ¿qué podemos hacer 
para conectar, para percibir lo 
que nos dicen los lienzos de ese 
grupo de pintores, tan conocidos, 
cuya obra contemplamos con fre-
cuencia? Son los que solemos lla-
mar, con evidente imprecisión, 
los abstractos de los sesenta, cuya 
evolución continúa. Su pintura 
lleva bastantes años exhibiéndose 
y triunfando dentro y fuera de Es-
paña, desde los tiempos de la dic-
tadura franquista hasta nuestros 
días. 

En las dos exposiciones ante-
riores la pintura se nos presentaba 
acompañada de un asunto, de 
una historia. El asunto llegaba a 
nosotros de una manera más o 
menos clara, pero pronto nos dá-
bamos cuenta de que en el fondo 
no nos importaba demasiado. Lo 
que nos captaba, lo que nos fasci-
naba, era el «lenguaje» pictórico 
con que ese asunto nos era conta-
do. Aquella hermosa mujer tendi-
da, no nos preocupa demasiado 
que sea Cleopatra, Lucrecia o una 
sensual favorita que soñamos'eñ 
un oculto harén. Lo que nos inte-
resa es la belleza de su cuerpo, la 
tersura de sus carnes, el color con 
que se ha tratado de conseguir su 
suave piel, o el lugar que ocupa 
en el «concierto» de formas y co-
lores que constituyen el cuadro. 
Siempre la pintura, antes que el 
asunto. 

Por eso, en la exhibición de la 
Caja de Pensiones, no debemos 
violentar nuestra apreciación, 
nuestra sensibilidad. Debemos, 

sencillamente, de tratar de seguir 
viendo «pintura». 

En ese sentido recordemos los 
sutiles y bellos acordes de «Pintu-
ra n.° 21» de Canogar, así como 
su inquietante «S. Cristóbal» de 
fuerte contraste entre las áreas de 
fogosa y violenta materia y la su-
perficie vacía. 

Especial atractivo tienen los 
cuadros de Feito, de quemado co-
lor donde el núcleo de materia 
evoluciona hasta una máxima 
concentración en un espacio va-
cío. La obra de Guerrero, siempre 
fresca y alegre, muestra el resulta-
do de aparentemente, ocultar co-
lores casi puros con tonos análo-
gos más opacos, para que aqué-
llos aparezcan más limpios al  

Canogar «San 
Cristóbal». 
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intentar, digamos, «salir» de de-
bajo. En Guinovart, me interesa 
mucho más el color y su distribu-
ción que la introducción de mate-
riales extrapictóricos. Por el con-
trario, la materia «real», arpillera 
o madera aparece mucho más in-
tegrada en las obras muy diferen-
tes de Millares y Lucio Muñoz. 
En el primero vemos un mundo 
de trauma, de ruptura, de rotura, 
donde el oficio de pintar parece 
haberse quebrado, destrozado 
como una tremenda herida. Lu-
cio Muñoz justifica plenamente 
sus maderas en esos cuadros que 
como ascuas enfriadas recuerdan 
su combustión. Los bellos 
colla-ges de Rafols Casamada nos 
dicen que no es necesario leer las 
letras o comprender los números 
que 

allí aparecen. Los plenos colores 
de Rueda, movidos por sutiles re-
lieves, las violentas pinceladas de 
Saura y las sutilísimas de Zobel, 
nos dicen lo poco preciso que es 
agrupar juntos a pintores tan dis-
tintos. Hay un hermoso cuadro 
de Tapies, de color baldosa moja-
da y húmeda. Al final, un cuadro 
magnífico de Gustavo Torner, 
sensación de espinoso cardo y de 
aire, produce un violento contraste 
con las obras de Sempere, in-
quietantes y casi mecánicas en su 
aséptica pureza. 

Reinas desesperadas, terciope-
los, oros y armiños, bellas odalis-
cas, galopadas en el desierto, cre-
púsculos y telas arrugadas, todo 
puede ser captado, interpretado 
con eso que llamamos la pintura. 

  

 

«Gris-blancos», 1961 de Gustavo Torner. 

«Homenaje al pintor de paredes», de José 
Guinovart. 

 


