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LAIN Besaneon, profesor de la Ecole des Hautes Etudes,

sovietdlogo eminente y periodista prestigioso, ha publicado
unas memorias de su infancia y juventud (1932-1957), Une Géné-
ration ', através de las cuales describe con dramatismo y penetra-
cion, ademas de su vida, los avalares de su generacion durante un
cuarto de siglo. El libro podria llevar € subtitulo: «Desde otra
orilla después del naufragio». Porque, en realidad, de eso se trata:
de un naufragio y de una salvacion, y, desde la nueva ribera, de un
alegato a «repartir d'un bon pied», segin & impulso del amor y
bajo la norma de la razén. «¢Qué queda de la familia de los afios
treinta —escribe en las paginas findes—, de medio social, del
colegio, de la vida religiosa, literaria, universitaria que existian
desde hace tantos siglos y que han venido como a una ribera del
mar, a morir a mis pies? Todo esto ha pasado y ya ho es reconoci-
ble. Es preciso recordarlo.» Recordarlo, si, ahora que parece ale-
jarse e ciclon, para empezar a reconstruir, sin ilusiones vanas,
pero sin descanso.

Alain Besancon ha nacido en Paris en 1932. Su padre era un
médico famoso y los abudlos, por ambos lados, poseedores de una
gran fortuna. De los afios de su hifiez Besaneon recuerda € naci-
miento de sus numerosos hermanos, la atmésfera de dignidad,
etiqueta y alegria que, se respiraba en su familia, aegria que se
extendia a las demas clases sociales, la bondad de su madre y de
sus abudas, los jardines de las fincas en que pasaba largas tempo-
radas, cuidados y bellos, dentro de un paisge general ordenado y
civilizado, del mejor gusto. Del clima de alegria y contento es
testigo una vigja foto «de mi hermanay yo sentados en un peque-
fio muro, iluminados los dos por una risa tan perfecta, tan plena,
tan feliz, que expresa la mas alta imagen de la adegria que hemos
podido alcanzar. Después, los momentos alegres de nuestra vida
no han sido méas que € eco de aguélla». Tampoco los jardines de
ahora son como los de aquellos afios, |lenos de frutos sabrosos, de
arboles bien podados, de flores, de animdillos y de migterio, encu-
bridores de juegos, de soledad y de ensuefios. Cierto que ain los
hay bellos. Es  entorno que ha cambiado: a causa de congtruccio-
nes arbitrarias, del monocultivo que rompe € equilibrio ecolégico
y lavariedad vegetal, de la contaminacion, de la negligencia. Hoy



los jardines parecen insertos en otro mundo, «parecen oasis, con-
quistados, no a una tierra inculta, sino frente a la aspereza y egteri-
lidad de la época.

La guerra y la ocupacion demana fueron los arietes que acaba
ron de derribar los ya fisurados muros de una época convulsiva. A
principios de sglo, la separacion de la Iglesay dd Estado se hizo
en un climatorvo y extremoso de anticristianismo; la renovacion
dd pensamiento crigtiano se vio frenada por |os excesos reacciona
rios dd integrismo y € peligro modernista, anulando asi la posibi-
lidad de una intervencion social eficaz de los catdlicos; privando a
lalglesia de un prestigio necesario en aquel momento europeo tan
cargado de tormentas; d affaire Dreyfus llevo la discordia a extre-
mos aberrantes; la Primera Guerra Mundial a una sangria sin pre-
cedentes y a la exacerbacion de los naciondismos y d iolvido de la
realidad europea; la aparicion de los totalitarismos — bolchevis-
mo, fascismo, nazismo— cred una politizaciéon inducida que pe-
netro todos los ambitos de la vida, reduciendo a ésta a una carica-
tura de si misma; el arte y la literatura fueron presa del
«origindismo» y de la frivolidad; € hedonismo impregné todas las
capas de la sociedad. Por Ultimo, la derrota del 40, la colaboracion
y la posterior depuracion agravaron alin mas las cosas. No olvido
la otra cara del siglo XX, lade lainvencién: en ciencia, técnica,
literatura, pensamiento, religion. Pero, salvo la utilizacion de la
técnica, las demas innovaciones no han penetrado en las socieda
des de Occidente, que han vivido muy principalmente de ideas y
creencias, smplificadas a menudo, dd sglo XIX. Por eso, d cam-
bio de actitud que, al acabar la guerra, Besancon observé en sus
padres —no en sus abuelos—, la volatilizacion de la degriay la
acritud que adquiririalavida, y la dictadura del espiritu utilitario,
le sorprendieron mucho. La evaporacién de cierto lirismo, dd re-
lativo sosego y holgura de la existencia cotidiana eran sintomas de
gue la época se embalaba por una pendiente peligrosa a filo del
cambio de generacion. Este embalamiento fue la causa esencial de
su «rebeldia», su caida en un mundo de confusion, que tomé la
forma de un conflicto con su padre, de mentalidad un poco tecné-
crata, en e momento de tener que elegir una carrera.

Besancon habia estudiado,con los jesuitas en d cdebre colegio
Stanidas de Paris. De su paso por él, no sin conflictos también, le
iba a quedar e contenido del catecismo tridentino y una cultura
retérica y estética —una cultura de la senshbilidad— fundada en la
literatura francesa, algo de lalatinay su interés por lapintura. Le
iba a quedar, digo, porque este «cultivo» tuvo que reconquistarlo
poco a poco afios después. Cuando salié del colegio para preparar
d Bachillerato en d liceo Louis le Grand, y una vez obtenido
elegir una carrera, € «aire cultural» de Paris —el surrealismo, €
marxismo y la bruma existenciaista— empez6 inmediatamente a
hacer extragos en d. De viva sengbilidad, con inclinaciéon hacia la
literatura, €l encontronazo con las directivas de su padre fue bru-
tal. Esteleincitd a que estudiarafarmacia, a que se preparara para
un cursus de gran patrén universitario, lo que le procuraria, s
seguia sus consgos, «dinero y honores». Esta perspectiva no en-
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cendié su ilusion; sobre todo, su padre no se preocupl por su
pretension, y estallé un conflicto que duré muchos afios. Y que le
afectd profundamente. «Un conflicto familiar es una de las cosas
mas tristes, costosas y que mas desgastan de este mundo. jCuanto
amo, aunque no lo haya bien practicado, € mandamiento: "Hon-
rarés a tu padre y a tu madre"'!.. He aprendido a mi costa que
quebrantarlo agota las reservas biolégicas que nos han sido acor-
dadas, que no s6lo matamos a nuestros padres, sino también a
nosotros mismos, abreviamos nuestros dias, obturamos la fuente
de nuestra vitalidad, hacemos inhabitable la tierra que € Eterno,
nuestro Dios, nos da.» Mas ala de la afliccion personal, este la
mento expresa la gravedad de la ruptura entre las generaciones,
esto es, de la continuidad histérica, del desarraigo que lleva ala es-
terilidad.

La violencia de la guerra y las costumbres que engendrd; la
fata de ilusion por € futuro y € cinismo con que se lo tomaban
los mayores, la inconsistencia de una educacion estética y religiosa
cuando estén fundadas en la mera afectividad y no en un conoci-
miento firme de la redidad; € orope de las modas intelectuales
gue hacian brillar ante los jovenes un maravilloso porvenir sin que
tuvieran que hacer esfuerzo aguno, ni poner trabas a sus deseos,
de la agresividad entre otros, fue € entramado que envolvié a
adolescente Besancon y le condujo a un desquiciamiento de su
personalidad, a no querer aprender, a olvidar y despreciar lo
aprendido. Asi, los libros que compraba no era para leerlos —en
€30 hizo bien—, sino «para tenerlos, para participar de su Mana,
para rendirles culto pablico.

Este olvido y destruccion de la cultura—Ila cultura cuando no
se refransmite ni se toma posesion de dla se evapora— iban em-
pargadas con la emergencia de una sexudidad perturbada y mani-
pulada. «Temamos —escribe— unas inmensas ganas fornicado-
ras, pero una minima cultura amorosa. Laidea de jugarnos lavida
por una mujer no nos rozo siquiera. Como surrealistas éramos
salaces, pero prudentes.» «La ebullicion de mis humores agravo
mucho mis tribulaciones intel ectuales.» En realidad, se trataba de
un proceso dienador, dd despojo consentido de sus posibilidades,
de su redidad persona y proyectiva, de la luz que aumbra y
consuela la yida: Dios. Besancon, muy finamente, describe € or-
gullo patolégico que se encuentra en € origen de dicho proceso y
de su aceptacion. Refiriéndose a conflicto, artificialmente promo-
vido, entre yida sexual y educacion religiosa, artificial porque de-
vocion y gaanteria han convivido a lo largo de la historia europes,
precisa: «He consultado mi corazén y he encontrado una respues-
ta. Tememos menos los pecados que € perddn. Aceptamos ser
culpables ante nuestras conciencias con tal de no exponernos a
una instancia superior y misericordiosa.» Dicho de otro modo: o
que & hombre de nuestro tiempo rechaza ante todo es a Dios —y,
con El, vivir en laverdad—. En otro lugar, Besancon observa que
S lardigion se evapora en este siglo con tanta facilidad es a causa
del «sistema de costumbres» y valoraciones gque le informa. Hoy,
en efecto, apenas es preciso lanzar campafias anticrigtianas, son las
formas de la vidalas que rechazan casi inconscientemente lareli-



gién. Observacion perspicaz que ayuda a comprender muchos de
los problemas que la Iglesia, a pesar de su aggiornamento, esta
teniendo después del Concilio Vaticano I1.

Zarandeado por € espiritu del tiempo, Besaneon, como otros
muchos miembros de su generacion lo haran, se hace comunista.
Ingresa en la célula de la Sorbona, donde estudiaba Letras, en la
gue militara varios afios. Todavia no se ha perdonado € haberlo
hecho. Este remordimiento es é motivo de que durante tanto
tiempo se haya dedicado a disecar |os mecanismos y la consisten-
ciadd mundo comunista. De aguellos afios de vida gris salpicado
de aventurillas de las que en d fondo se avergonzaba escribe: «La
aceptacion de la doctrina me dispensaba de adquirir ciencia» Lo
gue le conducia a una panne intelectual que hubiera desembocado
en «una degradacion mord irreversble> —Besancon subraya a
menudo la estrecha rdlacion exigente entre la mord y la intdigen-
Cia—, S g azar no hubiera puesto la Providencia de su parte, dice
irénicamente. En un baile de estudiantes conoce a una muchacha
judia de origen humilde, Maria. Se enamora de €ella, duda del
porvenir a causa de la diferencia socia existente entre ambos, ade-
lanta su incorporacion al servicio militar, pero a los pocos meses
se casa con dla. «Dios, e Creador providente, nos da siempre un
margen para resigtir a los pdigros y a las congojas, incluso las que
nos aflijimos a nosotros mismos.» Maria ha sido la encarnacion de
esa providencia. A través del amor y del descubrimiento de su
propia persona como realidad amorosay enamorada, Besancon va
a ir recuperando poco a poco U fe reigiosa y la cultura etética y
literaria de su bachillerato, que ha apuntalado con una solida cul-
tura histéricay un pensamiento metddico. «El amor —comen-
ta— redtituye las criaturas d estado en que las ha querido su Crea
dor; & amor arranca la méascara grotesca y descubre € verdadero
rostro de la persona devuelto ala belleza» Y alaverdad, hay que
anadir. Estas memorias, admirablemente escritas, reanudan, pues,
con unavigjatradicion literaria francesa: le moralisme.

Con su matrimonio, ¢su. vida, llega, por tanto, a «otra orilla
después del naufragio». Desde ella reemprende su trayectoria, se
apacigua, y su primeraliecision es poner en guardia a los demas
contra los peligros que ha corrido, denunciar a los impostores que
se han puesto a servicio dd totalitarismo y tienen como fin la
destruccion de la cultura. Y relata los estragos que han causado en
U generacion y la siguiente: «da indulgencia plenaria para las cos-
tumbres irregulares, € total irrespeto por la propiedad y € lado
juridico de la vida; d interés por lo sociolégico a expensas de lo
religioso en las Igledas, la fata de curiosidad por las razones de la
fe la vaguedad, la imprecison, la fata de conocimiento» y, conse-
cuencia, la descomposicion dd tgido linglistico «reducido a un
patchwork de tépicos sacados de las "ciencias humanas' y cosidos
con gritos y onomatopeyas». Errores gue han dgjado una profun-
dahuellaen € paisgje histdrico francés.

Esta autobiografia se detiene en 1957, afio en que aprueba la
agregacion. Oposicion, ironiza, en la que no se trata de demostrar
lo que se sabe, sino «de sugerir alos miembros del tribuna que
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seria muy agradable para ellos y muy conveniente en general que
le aprueben a uno». Manera de decir € valor en que los hombres
de nuestro tiempo tienen a conocimiento. Besancon promete la
continuacion de sus memorias. Entre 1960 y 1980 € paisgje que
nos describa |seré todavia desolado y sin luz. Pero a partir de ahi es
posible que € tono del relato cambie. Desde hace unos afios algu-
nos historiadores han emprendido la tarea inexcusable de tomar
posesion de la inmensa mole de maravillas de la cultura francesa.
Entonces quiza volvamos a encontrar € paisgje verde y frondoso
de siempre, matizado de grises y azules, de armoniosos contrastes
de luz y de sombra, de cielo claro y cambiante, con las cosas
ordenadas segiin amor y razon, y 10s rios, majestuosos y serenos,
gue vuelven adar alamar.



