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LAIN Besaneon, profesor de la École des Hautes Études, 
sovietólogo eminente y periodista prestigioso, ha publicado 

unas memorias de su infancia y juventud (1932-1957), Une Géné-
ration ', a través de las cuales describe con dramatismo y penetra-
ción, además de su vida, los avalares de su generación durante un 
cuarto de siglo. El libro podría llevar el subtítulo: «Desde otra 
orilla después del naufragio». Porque, en realidad, de eso se trata: 
de un naufragio y de una salvación, y, desde la nueva ribera, de un 
alegato a «repartir d'un bon pied», según el impulso del amor y 
bajo la norma de la razón. «¿Qué queda de la familia de los años 
treinta —escribe en las páginas finales—, del medio social, del 
colegio, de la vida religiosa, literaria, universitaria que existían 
desde hace tantos siglos y que han venido como a una ribera del 
mar, a morir a mis pies? Todo esto ha pasado y ya no es reconoci-
ble. Es preciso recordarlo.» Recordarlo, sí, ahora que parece ale-
jarse el ciclón, para empezar a reconstruir, sin ilusiones vanas, 
pero sin descanso. 

Alain Be'sancon ha nacido en París en 1932. Su padre era un 
médico famoso y los abuelos, por ambos lados, poseedores de una 
gran fortuna. De los años de su niñez Besaneon recuerda el naci-
miento de sus numerosos hermanos, la atmósfera de dignidad, 
etiqueta y alegría que, se respiraba en su familia, alegría que se 
extendía a las demás clases sociales, la bondad de su madre y de 
sus abuelas, los jardines de las fincas en que pasaba largas tempo-
radas, cuidados y bellos, dentro de un paisaje general ordenado y 
civilizado, del mejor gusto. Del clima de alegría y contento es 
testigo una vieja foto «de mi hermana y yo sentados en un peque-
ño muro, iluminados los dos por una risa tan perfecta, tan plena, 
tan feliz, que expresa la más alta imagen de la alegría que hemos 
podido alcanzar. Después, los momentos alegres de nuestra vida 
no han sido más que el eco de aquélla». Tampoco los jardines de 
ahora son como los de aquellos años, llenos de frutos sabrosos, de 
árboles bien podados, de flores, de animalillos y de misterio, encu-
bridores de juegos, de soledad y de ensueños. Cierto que aún los 
hay bellos. Es el entorno que ha cambiado: a causa de construccio-
nes arbitrarias, del monocultivo que rompe el equilibrio ecológico 
y la variedad vegetal, de la contaminación, de la negligencia. Hoy 
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los jardines parecen insertos en otro mundo, «parecen oasis, con-
quistados, no a una tierra inculta, sino frente a la aspereza y esteri-
lidad de la época». 

La guerra y la ocupación alemana fueron los arietes que acaba-
ron de derribar los ya fisurados muros de una época convulsiva. A 
principios de siglo, la separación de la Iglesia y del Estado se hizo 
en un clima torvo y extremoso de anticristianismo; la renovación 
del pensamiento cristiano se vio frenada por los excesos reacciona-
rios del integrismo y el peligro modernista, anulando así la posibi-
lidad de una intervención social eficaz de los católicos; privando a 
la Iglesia de un prestigio necesario en aquel momento europeo tan 
cargado de tormentas; el affaire Dreyfus llevó la discordia a extre-
mos aberrantes; la Primera Guerra Mundial a una sangría sin pre-
cedentes y a la exacerbación de los nacionalismos y el iolvido de la 
realidad europea; la aparición de los totalitarismos — bolchevis-
mo, fascismo, nazismo— creó una politización inducida que pe-
netró todos los ámbitos de la vida, reduciendo a ésta a una carica-
tura de sí misma; el arte y la literatura fueron presa del 
«originalismo» y de la frivolidad; el hedonismo impregnó todas las 
capas de la sociedad. Por último, la derrota del 40, la colaboración 
y la posterior depuración agravaron aún más las cosas. No olvido 
la otra cara del siglo XX, la de la invención: en ciencia, técnica, 
literatura, pensamiento, religión. Pero, salvo la utilización de la 
técnica, las demás innovaciones no han penetrado en las socieda-
des de Occidente, que han vivido muy principalmente de ideas y 
creencias, simplificadas a menudo, del siglo XIX. Por eso, el cam-
bio de actitud que, al acabar la guerra, Besancon observó en sus 
padres —no en sus abuelos—, la volatilización de la alegría y la 
acritud que adquiriría la vida, y la dictadura del espíritu utilitario, 
le sorprendieron mucho. La evaporación de cierto lirismo, del re-
lativo sosiego y holgura de la existencia cotidiana eran síntomas de 
que la época se embalaba por una pendiente peligrosa al filo del 
cambio de generación. Este embalamiento fue la causa esencial de 
su «rebeldía», su caída en un mundo de confusión, que tomó la 
forma de un conflicto con su padre, de mentalidad un poco tecnó-
crata, en el momento de tener que elegir una carrera. 

Besancon había estudiado,con los jesuitas en el célebre colegio 
Stanislas de París. De su paso por él, no sin conflictos también, le 
iba a quedar el contenido del catecismo tridentino y una cultura 
retórica y estética —una cultura de la sensibilidad— fundada en la 
literatura francesa, algo de la latina y su interés por la pintura. Le 
iba a quedar, digo, porque este «cultivo» tuvo que reconquistarlo 
poco a poco años después. Cuando salió del colegio para preparar 
el Bachillerato en el liceo Louis le Grand, y una vez obtenido 
elegir una carrera, el «aire cultural» de París —el surrealismo, el 
marxismo y la bruma existencialista— empezó inmediatamente a 
hacer extragos en él. De viva sensibilidad, con inclinación hacia la 
literatura, el encontronazo con las directivas de su padre fue bru-
tal. Éste le incitó a que estudiara farmacia, a que se preparara para 
un cursus de gran patrón universitario, lo que le procuraría, si 
seguía sus consejos, «dinero y honores». Esta perspectiva no en- 
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cendió su ilusión; sobre todo, su padre no se preocupó por su 
pretensión, y estalló un conflicto que duró muchos años. Y que le 
afectó profundamente. «Un conflicto familiar es una de las cosas 
más tristes, costosas y que más desgastan de este mundo. ¡Cuánto 
amo, aunque no lo haya bien practicado, el mandamiento: "Hon-
rarás a tu padre y a tu madre"!.. He aprendido a mi costa que 
quebrantarlo agota las reservas biológicas que nos han sido acor-
dadas, que no sólo matamos a nuestros padres, sino también a 
nosotros mismos, abreviamos nuestros días, obturamos la fuente 
de nuestra vitalidad, hacemos inhabitable la tierra que el Eterno, 
nuestro Dios, nos da.» Más allá de la aflicción personal, este la-
mento expresa la gravedad de la ruptura entre las generaciones, 
esto es, de la continuidad histórica, del desarraigo que lleva a la es-
terilidad. 

La violencia de la guerra y las costumbres que engendró; la 
falta de ilusión por el futuro y el cinismo con que se lo tomaban 
los mayores; la inconsistencia de una educación estética y religiosa 
cuando están fundadas en la mera afectividad y no en un conoci-
miento firme de la realidad; el oropel de las modas intelectuales 
que hacían brillar ante los jóvenes un maravilloso porvenir sin que 
tuvieran que hacer esfuerzo alguno, ni poner trabas a sus deseos, el 
de la agresividad entre otros, fue el entramado que envolvió al 
adolescente Besancon y le condujo a un desquiciamiento de su 
personalidad, a no querer aprender, a olvidar y despreciar lo 
aprendido. Así, los libros que compraba no era para leerlos —en 
eso hizo bien—, sino «para tenerlos, para participar de su Maná, 
para rendirles culto público». 

Este olvido y destrucción de la cultura —la cultura cuando no 
se retransmite ni se toma posesión de ella se evapora— iban em-
parejadas con la emergencia de una sexualidad perturbada y mani-
pulada. «Temamos —escribe— unas inmensas ganas fornicado-
ras, pero una mínima cultura amorosa. La idea de jugarnos la vida 
por una mujer no nos rozó siquiera. Como surrealistas éramos 
salaces, pero prudentes.» «La ebullición de mis humores agravó 
mucho mis tribulaciones intelectuales.» En realidad, se trataba de 
un proceso alienador, del despojo consentido de sus posibilidades, 
de su realidad personal y proyectiva, de la luz que alumbra y 
consuela la yida: Dios. Besancon, muy finamente, describe el or-
gullo patológico que se encuentra en el origen de dicho proceso y 
de su aceptación. Refiriéndose al conflicto, artificialmente promo-
vido, entre yida sexual y educación religiosa, artificial porque de-
voción y galantería han convivido a lo largo de la historia europea, 
precisa: «He consultado mi corazón y he encontrado una respues-
ta. Tememos menos los pecados que el perdón. Aceptamos ser 
culpables ante nuestras conciencias con tal de no exponernos a 
una instancia superior y misericordiosa.» Dicho de otro modo: lo 
que el hombre de nuestro tiempo rechaza ante todo es a Dios —y, 
con Él, vivir en la verdad—. En otro lugar, Besancon observa que 
si la religión se evapora en este siglo con tanta facilidad es a causa 
del «sistema de costumbres» y valoraciones que le informa. Hoy, 
en efecto, apenas es preciso lanzar campañas anticristianas; son las 
formas de la vida las que rechazan casi inconscientemente la reli- 



gión. Observación perspicaz que ayuda a comprender muchos de 
los problemas que la Iglesia, a pesar de su aggiornamento, está 
teniendo después del Concilio Vaticano II. 

Zarandeado por el espíritu del tiempo, Besaneon, como otros 
muchos miembros de su generación lo harán, se hace comunista. 
Ingresa en la célula de la Sorbona, donde estudiaba Letras, en la 
que militará varios años. Todavía no se ha perdonado el haberlo 
hecho. Este remordimiento es el motivo de que durante tanto 
tiempo se haya dedicado a disecar los mecanismos y la consisten-
cia del mundo comunista. De aquellos años de vida gris salpicado 
de aventurillas de las que en el fondo se avergonzaba escribe: «La 
aceptación de la doctrina me dispensaba de adquirir ciencia.» Lo 
que le conducía a una panne intelectual que hubiera desembocado 
en «una degradación moral irreversible» —Besancon subraya a 
menudo la estrecha relación existente entre la moral y la inteligen-
cia—, si ej azar no hubiera puesto la Providencia de su parte, dice 
irónicamente. En un baile de estudiantes conoce a una muchacha 
judía de origen humilde, María. Se enamora de ella, duda del 
porvenir a causa de la diferencia social existente entre ambos, ade-
lanta su incorporación al servicio militar, pero a los pocos meses 
se casa con ella. «Dios, el Creador providente, nos da siempre un 
margen para resistir a los peligros y a las congojas, incluso las que 
nos aflijimos a nosotros mismos.» María ha sido la encarnación de 
esa providencia. A través del amor y del descubrimiento de su 
propia persona como realidad amorosa y enamorada, Besancon va 
a ir recuperando poco a poco su fe religiosa y la cultura estética y 
literaria de su bachillerato, que ha apuntalado con una sólida cul-
tura histórica y un pensamiento metódico. «El amor —comen-
ta— restituye las criaturas al estado en que las ha querido su Crea-
dor; el amor arranca la máscara grotesca y descubre el verdadero 
rostro de la persona devuelto a la belleza.» Y a la verdad, hay que 
añadir. Estas memorias, admirablemente escritas, reanudan, pues, 
con una vieja tradición literaria francesa: le moralisme. 
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Con su matrimonio, ¿su. vida, llega, por tanto, a «otra orilla 
después del naufragio». Desde ella reemprende su trayectoria, se 
apacigua, y su primera'liecisión es poner en guardia a los demás 
contra los peligros que ha corrido, denunciar a los impostores que 
se han puesto al servicio del totalitarismo y tienen como fin la 
destrucción de la cultura. Y relata los estragos que han causado en 
su generación y la siguiente: «la indulgencia plenaria para las cos-
tumbres irregulares, el total irrespeto por la propiedad y el lado 
jurídico de la vida; el interés por lo sociológico a expensas de lo 
religioso en las Iglesias, la falta de curiosidad por las razones de la 
fe; la vaguedad, la imprecisión, la falta de conocimiento» y, conse-
cuencia, la descomposición del tejido lingüístico «reducido a un 
patchwork de tópicos sacados de las "ciencias humanas" y cosidos 
con gritos y onomatopeyas». Errores que han dejado una profun-
da huella en el paisaje histórico francés. 

Esta autobiografía se detiene en 1957, año en que aprueba la 
agregación. Oposición, ironiza, en la que no se trata de demostrar 
lo que se sabe, sino «de sugerir a los miembros del tribunal que 
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sería muy agradable para ellos y muy conveniente en general que 
le aprueben a uno». Manera de decir el valor en que los hombres 
de nuestro tiempo tienen al conocimiento. Besancon promete la 
continuación de sus memorias. Entre 1960 y 1980 el paisaje que 
nos describa |será todavía desolado y sin luz. Pero a partir de ahí es 
posible que él tono del relato cambie. Desde hace unos años algu-
nos historiadores han emprendido la tarea inexcusable de tomar 
posesión de la inmensa mole de maravillas de la cultura francesa. 
Entonces quizá volvamos a encontrar el paisaje verde y frondoso 
de siempre, matizado de grises y azules, de armoniosos contrastes 
de luz y de sombra, de cielo claro y cambiante, con las cosas 
ordenadas según amor y razón, y los ríos, majestuosos y serenos, 
que vuelven a dar a la mar. 


