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O soy historiador de España: no puedo, en consecuencia, decir 
con autoridad lo que el milenario de Cataluña ha sido y no ha 

sido para la común historia de los españoles. Pero sí soy un español 
reflexivo que para afirmarse como tal necesita a Cataluña, y que a 
lo largo de su vida ha descubierto, por experiencia personal, las 
razones de esa íntima necesidad. Hablaré, pues, de «mi 
Cataluña», de la Cataluña que he visto y sentido, y que 
precisamente por haberla visto y sentido constituye una parte inte-
gral —una parte sin la cual no habría integridad— de mi personal 
modo de sentir y entender España. En aras de la brevedad —triste 
cosa, tener que hacer telegráficamente una declaración de amor—, 
telegráficamente diré lo que como español he recibido de Cataluña y 
lo que de Cataluña deseo y espero. 

I. En Cataluña he visto —he descubierto— una tierra y un 
sentido de la vida sin los cuales España —mi España— quedaría 
incompleta. 

1. Una tierra. Permítaseme incurrir en un vicio de reduccio- 
nismo, y reducir la tierra de Cataluña a la de una sola de sus pro 
vincias, Gerona; y dentro de la encantadora trinidad paisajística 
de las tierras gerundenses —el Pirineo, el Ampurdán, la Costa—, 
quedarme con la central, esa franja geográfica que, por un lado, 
asciende a la alta montaña y, por el otro, desciende hacia el mar. 
El Ampurdán, la toscana y la Pro venza son para mí los paisajes 
centrales de la Romania, los más intelectuales y serenos, los me 
nos arrebatadores y románticos, aunque a su modo también lo 
sean un poco. Castilla, Andalucía, Galicia, la cenefa cántabra... 
Desde luego. Pero sin la tierra catalana, sin el Ampurdán, España 
—mi España— quedaría manca. 

2. Un sentido de la vida —enriqueciendo y completando el 
mosaico de los que España contiene y ofrece—, en el cual se au 
nan el amor al mundo visible, el trabajo y la ironía, una peculiar 
forma de la ironía. 

Amor al mundo visible. Sin un pueblo de cuyo seno ha salido el 
Cant espiritual, de Maragalí, y la también maragaliana visión del 
mar como vida y libertad, y no como término letal del curso de los 
ríos —Jorge Manrique, Antonio Machado—, no puede ser íntegra 
y cabal, para mí, la patria española. 

Trabajo; mas no como religión, como querían Carlyle —«Tra-
bajar es orar»— y Carlos Marx —el trabajo, camino de reden-
ción—, sino como medio para perfeccionar la vida. Medio no úni- 
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co, desde luego, pero inexcusable. No en todas, pero sí en sus me-
jores formar, así veo yo el trabajo de los catalanes. Mi España 
necesita la laboriosidad de Cataluña. 

Ironía. Ella es la que —entre otras cosas— impide la conver-
sión del trabajo en religión. En las tres puntas de la tópica piel de 
toro de nuestra geografía, Galicia y Asturias, Andalucía, Cataluña, 
en torno, pues, al bloque no irónico que forman Castilla, Aragón y 
Vasconia, la ironía es un ingrediente esencial del modo de vivir. 
Esencial, pero diversificado, porque la ironía catalana difiere de la 
andaluza, y ambas de la gallega. 

Para mí, el nervio de la ironía catalana —léase a Rusiñol, léase a 
Pompeu Pía Geñer, y a Francesc Pujol— consiste en la 
minimi-zación táctica de la existencia propia o de la existencia 
ajena, para afirmar con recóndita energía lo que uno realmente es. 
Cuando comenzó el boom turístico de la Costa Brava, un astuto 
ampurda-nés montó un chiringuito junto a la carretera, en las 
proximidades de Figueras, y colocó en la fachada el siguiente 
rótulo: «On parle franeáis. Pero no gaire». Esto es: «En materia de 
lengua francesa, poca cosa soy, y lo sé, y lo digo. Pero aquí tienen 
ustedes un catalán que sabe hacer lo que para su negocio hay que 
hacer.» Otra muestra de la ironía catalana, tomada de los 
Recuerdos de mi vida, de don Santiago Ramón y Cajal. Durante su 
estancia en Barcelona, Cajal frecuentaba una tertulia de café, y en 
ella conoció al abogado y hombre de negocios Pablo Calvell. Este 
coincidió con Sol y Ortega despidiendo en la estación al ministro 
Romero Robledo. Sol quiso dar una tarjeta de visita al político 
madrileño; y como no encontrase ninguna en su cartera, resolvió la 
situación diciendo: «Bueno, no importa. Cuando usted me 
escriba, ponga en el sobre Sol. Barcelona, y la carta me llegará.» 
Acto seguido, Calvell repitió, la escena. Buscó en su bolsillo una 
tarjeta, no la encontró, y dijo al ministro: «Bueno, no importa. 
Cuando me escriba, ponga en el sobre Pau. Vía Láctea, y me llegará 
la carta.» Ironía cuyo sentido catalán fácilmente percibirá el lector. 

Tierra, amor al mundo visible, trabajo como hábito perfecto, 
ironía. La visión del paisaje de Cataluña y la lectura de varios es-
critores catalanes —en primer término: los poetas Maragall, Caries 
Riba, María Manent y Salvador Espriu, el prosista Josep Pía— han 
sido para mí las principales puertas de acceso a la Catalunya 
endino que para ser español, enteramente español, yo necesito. 

II. Lo que yo deseo y espero de Cataluña, lo que Cataluña 
debe hacer, para que mi amor a ella no padezca merma ni desen-
canto, se cifra en la siguiente fórmula: que los catalanes consideren 
y hablen como suyo el idioma catalán, pero que a la vez, cada uno 
en su nivel cultural, consideren y hablen también como suyo el 
idioma castellano. Más brevemente: que con buen ánimo prac-
tiquen el bilingüismo entre el catalán y el castellano. 

Sé muy bien, y de buen grado lo admito, y sin reserva lo postulo, 
que un ciudadano de Cataluña cuya lengua materna sea el catalán 
leerá, hablará y escribirá el catalán con mayor entrañamiento que 
el castellano. Habrá campos y niveles de la expresión en que su 
lengua materna será para él gozosamente ineludible; la poesía y 
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el habla en la intimidad familiar o amistosa, muy en primer térmi-
no. Pero, sin mengua de esa diferencia en el nivel anímico desde el 
que se habla, habrá campos de la expresión y situaciones vitales en 
que también como suyo podrá hablar, leer y escribir el castellano. 
Pues bien: lo que yo deseo y espero de Cataluña es que en todos 
los catalanohablantes no haya reticencia alguna, sino auténtica 
complacencia, hablando, leyendo y escribiendo también como 
suya su segunda lengua. 

He leído y leo la prosa castellana de Maragall, y el 
ensayo-prólogo que sobre el mismo Maragall escribió, a petición 
mía, Caries Riba, y no pocas páginas, también en prosa castellana, 
de Salvador Espriu, y las traducciones de poesía inglesa, no sólo al 
catalán, también al castellano, de Mariá Manent, y tantos artículos 
de Pere Gin Ferrer, y por fuerza tengo que pensar que todos ellos 
—y tantos más; valgan los nombrados como ejemplo— sentían 
también suyo el idioma en que escribían. He oído hablar en caste-
llano a Roca i Junyent y a Trías Fargas, a Obiols y a Jordi Mara-
gall, a Nuria Espert y a María Aurelia Capmany —a tantos y tantos 
más—, y no podría creer que ninguno de ellos sintiese como 
extraña la lengua en que estaban hablando. 

Escribió Salvador Espriu en La pell de brau: 

Diverses son las parles i diversos els homes, i han convingut 
molts noms a un sol amor. 

¿Será mucho desear, será mucho esperar que entre las diverses 
parles sean el catalán y el castellano las únicas que los catalanoha-
blantes consideren —de corazón— suyas? 


