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N O soy historiador de Espafia: no puedo, en consecuencia, decir

con autoridad lo que el milenario de Catalufia ha sido y no ha
sido para la comdn historia de los espafioles. Pero si soy un espafiol
reflexivo que para afirmarse como tal necesita a Catalufia, y que a
lo largo de su vida ha descubierto, por experiencia personal, las
razones de esa intima necesidad. Hablaré, pues, de «mi
Catalufia», de la Catalufia que he visto y sentido, y que
precisamente por haberla visto y sentido constituye una parte inte-
gral —una parte sin la cual no habria integridad— de mi personal
modo de sentir y entender Espafia. En aras de la brevedad —triste
cosa, tener que hacer telegraficamente una declaracion de amor—,
telegraficamente diré lo que como espafiol he recibido de Catalufia y
lo que de Catalufia deseo y espero.

I. En Catalufia he visto —he descubierto— una tierra y un
sentido de la vida sin los cuales Espafia —mi Espafia— quedaria
incompleta.

1 Una tierra. Permitaseme incurrir en un vicio de reduccio-
nismo, y reducir la tierra de Catalufia a la de una sola de sus pro
vincias, Gerona; y dentro de la encantadora trinidad paisajistica
de las tierras gerundenses —el Pirineo, el Ampurdan, la Costa—,
guedarme con la central, esa franja geogréafica que, por un lado,
asciende a la alta montafia y, por el otro, desciende hacia el mar.
El Ampurdan, la toscana y la Pro venza son para mi los paisajes
centrales de la Romania, los mas intelectuales y serenos, los me
nos arrebatadores y romanticos, aunque a su modo también lo
sean un poco. Castilla, Andalucia, Galicia, la cenefa cantabra...
Desde luego. Pero sin la tierra catalana, sin el Ampurdan, Espafia
—mi Espafia— quedaria manca.

2. Un sentido de la vida —enriqueciendo y completando el
mosaico de los que Espafia contiene y ofrece—, en el cual se au
nan el amor al mundo visible, el trabajo y la ironia, una peculiar
forma de la ironia.

Amor al mundo visible. Sin un pueblo de cuyo seno ha salido el
Cant espiritual, de Maragali, y la también maragaliana vision del
mar como vida y libertad, y no como término letal del curso de los
rios —Jorge Manrique, Antonio Machado—, no puede ser integra
y cabal, para mi, la patria espafiola.

Trabajo; mas no como religion, como querian Carlyle —«Tra-
bajar es orar»— y Carlos Marx —el trabajo, camino de reden-
cion—, sino como medio para perfeccionar la vida. Medio no Uni-



co, desde luego, pero inexcusable. No en todas, pero si en sus me-
jores formar, asi veo yo el trabajo de los catalanes. Mi Espafia
necesita la laboriosidad de Catalufia.

Ironia. Ella es la que —entre otras cosas— impide la conver-
sion del trabajo en religién. En las tres puntas de la tépica piel de
toro de nuestra geografia, Galicia y Asturias, Andalucia, Catalufia,
en torno, pues, al blogue no irénico que forman Castilla, Aragén y
Vasconia, la ironia es un ingrediente esencial del modo de vivir.
Esencial, pero diversificado, porgue la ironia catalana difiere de la
andaluza, y ambas de la gallega.

Para mi, el nervio de la ironia catalana —Iéase a Rusifiol, |éase a
Pompeu Pia Gefier, y a Francesc Pujol— consiste en la
minimi-zacion tactica de la existencia propia o de la existencia
ajena, para afirmar con recondita energia lo que uno realmente es.
Cuando comenz6 el boom turistico de la Costa Brava, un astuto
ampurda-nés montd un chiringuito junto a la carretera, en las
proximidades de Figueras, y coloco en la fachada el siguiente
rétulo: «On parle franeais. Pero no gaire». Esto es: «En materia de
lengua francesa, poca cosa soy, y lo sé, y lo digo. Pero aqui tienen
ustedes un catalan que sabe hacer lo que para su negocio hay que
hacer.» Otra muestra de la ironia catalana, tomada de los
Recuerdos de mi vida, de don Santiago Ramon y Cajal. Durante su
estancia en Barcelona, Cajal frecuentaba una tertulia de café, y en
ella conocié al abogado y hombre de negocios Pablo Calvell. Este
coincidio con Sol y Ortega despidiendo en la estacién al ministro
Romero Robledo. Sol quiso dar una tarjeta de visita al politico
madrilefio; y como no encontrase ninguna en su cartera, resolvié la
situacion diciendo: «Bueno, no importa. Cuando usted me
escriba, ponga en el sobre Sol. Barcelona, y la carta me llegara.»
Acto seguido, Calvell repitié, la escena. Buscd en su bolsillo una
tarjeta, no la encontrd, y dijo al ministro: «Bueno, no importa.
Cuando me escriba, ponga en el sobre Pau. Via Lactea, y me llegara
la carta.» Ironia cuyo sentido catalan facilmente percibira el lector.

Tierra, amor al mundo visible, trabajo como habito perfecto,
ironia. La visién del paisaje de Catalufia y la lectura de varios es-
critores catalanes —en primer término: los poetas Maragall, Caries
Riba, Maria Manent y Salvador Espriu, el prosista Josep Pia— han
sido para mi las principales puertas de acceso a la Catalunya
endino que para ser espafiol, enteramente espariol, yo necesito.

I. Lo que yo deseo y espero de Catalufia, lo que Catalufia
debe hacer, para que mi amor a ella no padezca merma ni desen-
canto, se cifra en la siguiente formula: que los catalanes consideren
y hablen como suyo el idioma catalan, pero que a la vez, cada uno
en su nivel cultural, consideren y hablen también como suyo el
idioma castellano. Mas brevemente: que con buen animo prac-
tiquen el bilingtiismo entre el catalan y el castellano.

Sé muy bien, y de buen grado lo admito, y sin reserva lo postulo,
gue un ciudadano de Catalufia cuya lengua materna sea el catalan
leera, hablara y escribira el catalan con mayor entrafiamiento que
el castellano. Habra campos y niveles de la expresion en que su
lengua materna sera para él gozosamente ineludible; la poesia y
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el habla en la intimidad familiar o amistosa, muy en primer térmi-
no. Pero, sin mengua de esa diferencia en el nivel animico desde el
que se habla, habra campos de la expresién y situaciones vitales en
gue también como suyo podra hablar, leer y escribir el castellano.
Pues bien: lo que yo deseo y espero de Catalufia es que en todos
los catalanohablantes no haya reticencia alguna, sino auténtica
complacencia, hablando, leyendo y escribiendo también como
suya su segunda lengua.

He leido y leo la prosa castellana de Maragall, y el
ensayo-prologo gue sobre el mismo Maragall escribio, a peticién
mia, Caries Riba, y no pocas paginas, también en prosa castellana,
de Salvador Espriu, y las traducciones de poesia inglesa, no sélo al
catalan, también al castellano, de Maria Manent, y tantos articulos
de Pere Gin Ferrer, y por fuerza tengo que pensar que todos ellos
—y tantos mas; valgan los nombrados como ejemplo— sentian
también suyo el idioma en que escribian. He oido hablar en caste-
llano a Roca i Junyent y a Trias Fargas, a Obiols y a Jordi Mara-
gall, a Nuria Espert y a Maria Aurelia Capmany —a tantos y tantos
mas—, y no podria creer que ninguno de ellos sintiese como
extrafia la lengua en que estaban hablando.

Escribi6 Salvador Espriu en La pell de brau:

Diverses son las parles i diversos els homes, i han convingut
molts noms a un sol amor.

¢Sera mucho desear, sera mucho esperar que entre las diverses
parles sean el catalan y el castellano las Gnicas que los catalanoha-
blantes consideren —de corazon— suyas?



