
 

Un reencuentro 

JULIÁN MARÍAS* 

A fines de 1930, en plena 

adolescencia, una desgracia 
familiar, que me afectó profunda-
mente, me tuvo apartado mucho 
tiempo del cine. Hasta entonces, 
el cine había sido casi exclusiva-
mente mudo. Ellsonoro comienza 
en 1929, y no sé si se había intro-
ducido en España. Desde muy 
niño había visto con placer pelí-
culas: de aventuras, del Oeste, 
históricas —recuerdo La dama 
de Monsoreau, basada en una no-
vela de Dumas—, comedias. No 
demasiadas, porque entonces los 
placeres no eran frecuentes, se es-
paciaban bastante, lo cual tenía la 
ventaja —de la que no no's dába-
mos cuenta— de que se intensifi-
caban la expectación y la ilusión. 

En 1932, ya en la universidad, 
sentí deseo de volver al cine. En el 
Capítol —estoy casi seguro— fui 
a ver de nuevo una película: Un 
ladrón en la alcoba. Descubrí una 
serie de excelencias. Yo no sabía 
entonces quién era Ernst Lu-
bistch —por aquella época no se 
pensaba mucho en el director—, 
pero me entusiasmó su talento. Y 
los actores: Herbert Marshall y 
dos mujeres, una rubia y otra mo-
rena: Miriam Hopkins y Kay 
Francis. 

Sobre todo, el cine se había 
transformado: el sonido, la pala-
bra, el diálogo que no había que 
leer en esquemática abreviatura. 
Seguía siendo una operación si- 

lenciosa; mucho después definí el 
cine como «un dedo que señala»; 
lo que pasa es que desde entonces 
la realidad señalada, mostrada, es 
sonora. Esto es precisamente lo 
que el cine reciente tiende a olvi-
dar: el abuso del ruido es con fre-
cuencia abrumador, y no deja ver. 
Especialmente al comienzo, casi 
todas las películas actuales son 
ensordecedoras; algunas se cal-
man luego; otras siguen acosando 
al espectador con ruidos y soni-
dos, música excesiva y a veces 
inoportuna, gritos, explosiones. 
El abuso de los recursos es uno de 
los mayores peligros que acechan 
a los hombres. 

Pero la incorporación del soni-
do a las películas era maravillosa, 
como lo fue después el color. 
Nunca he estado de acuerdo con 
ciertos «puristas» del cine, que 
abominan del color y del sonido,, 
que añoran las películas mudas 
en blanco y negro. Podían ser de-
liciosas, pero sonido y color au-
mentan las posibilidades de per-
fección. Se puede hacer una 
prueba sencillísima: cuando se va 
a ver una película en blanco y ne-
gro, conviene saberlo de antema-
no. El ánimo se dispone a ese tipo 
de percepción y goza plenamente 
de la película; si se espera que sea 
en color, como hoy es normal, y 
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se encuentra que es en blanco y 
negro, el primer movimiento es 
de decepción, y cuesta algún 
tiempo «aclimatarse», aceptar 
que falte lo que se esperaba; sólo 
entonces se puede gozar plena-
mente de la película, en la instala-
ción adecuada. 

Un ladrón en la alcoba revalidó 
mi interrumpido entusiasmo por 
el cine. Por eso le tengo gratitud. 
Ahora he vuelto a verla, al cabo 
de medio siglo muy corrido. La 
recordaba, salvo detalles, extraña-
mente bien. Conviene preguntar-
se qué recordaba tras tan largo 
tiempo. El ambiente, por supues-
to; quiero decir la tonalidad cine-
matográfica, el supuesto general 
de la historia, el sistema de las ex-
pectativas, el ritmo de la narra-
ción; eso es lo que he reconocido 
inmediatamente, con plena fideli-
dad a lo que guardaba en la me-
moria. Los tres personajes princi-
pales, el humor de Herbert 
Marshall, su corrección sin falla, 
su sobria emoción; la diferente 
belleza de Miriam Hopkins, flexi-
ble, ligera, y de Kay Francis, con 
mayor elegancia, sensualidad y 
dramatismo. Y el ingenio, el pro-
digioso ajuste de todo lo que 
acontece en la pantalla. Y algo 
nuevo, que se agregaba al placer 
de antaño: las voces de los actores 
en su inglés original, la constante 
inventiva de un diálogo en que ni 
sobra ni falta una palabra. 

Trouble in Paradise, título de 
Un ladrón en la alcoba, es una pe-
lícula perfecta. No creo que se le 
pueda reprochar nada. Es una 
historia de ladrones refinados, 
educadísimos, que hacen alarde 
de destreza y cortesía, a partes 
iguales. Esto obliga a Lubistch a 
derrochar esas dos cualidades: las 
situaciones se encadenan con ri-
gor, sorpresa, ironía; la cortesía 
del director consiste muy princi-
palmente en su sobriedad; no in-
siste, no recarga, no repite, no 

aprovecha nada para fines secun-
darios, de menos pureza cinema-
tográfica. Si se examinaran unas 
cuantas buenas películas compa-
rándolas con ésta, en la mayoría 
de los casos se advertiría cierta 
falta de primor, de esmero, una 
inercia contraria a la invención 
que sigue adelante, con pie ligero. 
El resultado se puede resumir en 
una sola palabra: elegancia —en 
el sentido en que se dice qué es 
elegante la demostración de un 
teorema matemático—. 

Pero Un ladrón en la alcoba no 
es tampoco un «ejercicio» de ha-
bilidad, una simple muestra de 
excelente oficio. No es una pelí-
cula «deshumanizada», reducida 
a estilo e ingenio. Es una historia 
de amor. Con alguna ironía, sin 
perder el elemento de juego que 
el amor casi siempre tiene, con 
un propósito de evitar el drama-
tismo, con deliberada elusión de 
la sensualidad, Trouble in Paradi-
se presenta sin duda una variedad 
peculiar de amor, que admite tan-
tas, que no se agota en unas pocas 
formas. Pero de amor se trata, in-
confundiblemente, y es lo que 
hace que la historia interese, por-
que es verdaderamente personal. 
Sobre un fondo de personajes se-
cundarios llenos de acierto, trata-
dos con el mismo esmero, los tres 
protagonistas son tres personas 
por las cuales sentimos simpatía, 
estimación, amistad. Su destino 
nos preocupa; nos preguntamos 
por el desenlace de la comedia: 
sea el que sea, no podrá ser del 
todo un happy end, y en ello resi-
de el elemento dramático de his-
toria tan divertida y deleitosa. 
Cuando llega el final, hay una 
sombra de melancolía; y la recu-
bre el goce estético de una obra 
perfecta, fiel a lo que internamen-
te exige, a lo que tenía que ser. 



«El tesoro de Sierra Madre.» En los antípodas de Un ladrón en 
la alcoba está otra vieja película 
—no tan vieja, solamente de 
1953— que también vi en su fe-
cha: El tesoro de Sierra Madre, 
dirigida por John Huston. Ni Ve-
necia, ni París, ni palacios, ni sa-
lones, ni restaurantes; ni pieles ni 
sedas ni joyas. Una ciudad decré-
pita de México, un vagabundo 
americano —Humphrey Bo-
gart— que pide un dólar a los 
compatriotas que encuentra (y a 
veces se equivoca y lo pide por se-
gunda vez al mismo); una contra-
ta engañosa que ¡lleva a una brutal 
pelea. Al final, y con ello la pelí-
cula entra en su verdadero conte-
nido, tres hombres desastrados, 
sin un céntimo, se adentran por 
las tierras escarpadas de Sierra 
Madre, en busca de un poco de 
oro que los saque de la pobreza. 

El más experto es un viejo iró-
nico y con buen humor —Walter 
Huston, padre del famoso direc-
tor—; otro es joven, bastante jo-
vial; Humphrey Bogart, malhu-
morado, nervioso, inquieto, 
pronto a la exasperación, descon-
fiado, está siempre en la frontera 
de la anormalidad. Luego se agre-
ga al grupo, casi por la fuerza, 
otro americano: que quiere parti-
cipar en la busca del oro. Su pre- 

sencia deja entrever un fondo de 
familia lejana, una mujer hermo-
sa, unos hijos, un huerto cultiva-
do. 

Después, penalidades, riesgos, 
violencia, bandidos, muerte. Las 
aventuras de un puñado de hom-
bres solitarios, en un contorno 
hostil y lleno de peligros. Al final, 
una fina bifurcación de personali-
dades: Humprhey Bogart en una 
exaltación hostil que lo lleva a la 
locura; el viejo y simpático Wal-
ter Huston, lleno de calma, que 
salva la vida de un chiquillo indio 
y recibe el premio de todo el pue-
blo elemental y bondadoso. El 
tercero, con un horizonte de espe-
ranza hacia la posible herencia 
humana del compañero muerto. 

Esta dos antiguas películas, tan 
distintas, tienen algunos rasgos 
comunes. Sobre todo, su senci-
llez, su economía de escenarios, 
personajes, complicaciones argu-
méntales. Son claras, inteligibles, 
transparentes. No dan la impre-
sión, tan frecuente en el cine de 
hoy, de querer «justificarse» con 
despliegues y alardes. Con algún 
talento basta. 

Y, aunque este aspecto sea se-
cundario, no parece que este cine 
fuese demasiado caro. Sería inte-
resante comparar el presupuesto 
de estas películas, como de tantas 
comedias o westerns de hace 
treinta a cincuenta años, con el de 
las de los últimos años. En el cine, 
como en la cultura, como en tan-
tas cosas, la creencia dominante 
es que todo depende del dinero 
invertido, y que con ello basta. 
Nunca lo he creído. Y no sería ex-
cesivo poner en paralelo el ascen-
so incontenible de los gastos y el 
descenso* inquietante de la cali-
dad. 

 


