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NO de los hechos más notorios e inquietantes de los últimos 
años es el progresivo y al parecer incontenible deterioro del 

correo. Se inició hace ya bastante tiempo, en casi todos los países; 
se ha ido acentuando, aceleradamente en los últimos años; con 
desigualdad en los diferentes países; muy especialmente en el 
correo internacional. Es muy difícil precisar las fechas y el volu-
men de esa decadencia, pero no tanto indicar su figura, lo que nos 
puede permitir intentar comprender ese fenómeno. 

Hace unos quince años, la situación de los servicios postales 
era todavía bastante satisfactoria. El correo de los Estados Unidos 
era un modelo de eficacia: transportaba todo género de envíos, 
desde las cartas hasta los más grandes paquetes de mercancías, con 
rapidez y seguridad. Llegaban a su destino cartas con direcciones 
deficientes; en algunos casos parecía imposible que con tan pocos 
datos o tantos errores alcanzaran a su destinatario. El correo italia-
no dejaba ya mucho que desear, y tenía frecuentes crisis que lo ha-
cían siempre inseguro. Los restantes de Europa occidental eran 
adecuadamente eficaces. El español tenía una larga tradición de 
ejemplaridad y, por consiguiente, de prestigio. Se solía decir que 
las únicas cartas que no llegaban eran las que no se escribían, y 
aproximadamente era así. Los giros llegaban con tanta seguridad 
como puntualidad. Había en Madrid tres repartos diarios, uno los 
sábados; el domingo, el de correo urgente. Los impresos eran en-
viados a domicilio, en los últimos años mediante el pago de una 
modesta cantidad. En un país en que la mayoría de las personas 
escribían a mano, y muchas con mala letra y dudosa ortografía, los 
funcionarios de correos descifraban las direcciones más lamenta-
bles, y hacían que los envíos llegaran a su paradero. 

Todo esto ha pasado a la historia. No se puede contar con que 
los envíos lleguen —aunque normalmente lo hacen—; pero sobre 
todo es problemático el cuándo. Es frecuentísimo recibir convoca-
torias o invitaciones varios días después de su fecha, lo cual obliga 
a mandarlas con extraordinaria anticipación o por otros medios. 
Las recogidas en los buzones y los repartos han disminuido enor-
memente. Hasta en las grandes ciudades, las estafetas están cerra-
das toda la tarde, y no quedan más servicios que los del Correo 
central, para una enorme ciudad. Los impresos de más de 500 gra-
mos no se envían a domicilio, sino que se han de recoger en la es-
tafeta, una vez que se ha recibido —con gran retraso— un aviso. 
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Hasta hace poco tiempo, en la estafeta más próxima; desde hace 
unos años no es así, y hay que ir a la que el Correo designa, y que 
puede estar muy lejos y con difíciles comunicaciones, lo cual su-
pone una pérdida de tiempo que puede ser una hora o dos. 

Con todo, el correo dentro de las ciudades o dentro de España 
existe; con grandes deficiencias, pero existe. A veces se duda: he 
recibido una carta de Madrid (de la plaza del Callao a la calle de -
Vallehermoso), con dirección impecable, incluida la zona postal, 
treinta y un días después de la fecha del matasellos, perfectamente 
legible. Es el ejemplo más ilustre, pero otros más modestos son 
constantes. 

Lo más grave es lo que ocurre con el correo internacional por 
avión. Los vuelos entre casi todos los países son constantes: desde 
los lugares importantes llegan a Madrid varios aviones diarios, que 
tardan en su recorrido unas horas; es decir, podrían llegar las car-
tas al día siguiente, a lo sumo a los dos días. Antes del deterioro a 
que me estoy refiriendo, las cartas de los Estados Unidos o de la 
Argentina, por ejemplo, tardaban normalmente tres días; algunas 
veces, cuatro; algunas, dos (en 1964 recibí en Nashville, en el esta-
do de Tennessee, una carta de Soria con dos fechas; repárese en 
ello, no entre Madrid y Nueva York). Esto quería decir que se po-
día contar con el correo, que era un servicio que funcionaba y per-
mitía la comunicación en plazos útiles y casi seguros. 

Hoy es perfectamente usual recibir cartas de Europa o de Amé-
rica con diez, quince, veinte días de retraso. Cuando se dirigen a 
alguien que no es residente habitual sino transitorio, no llegan, y 
en el mejor de los casos son devueltas al remitente. ¿Cómo? Por 
barco, y esto significa invariablemente varios meses, a veces seis, 
en algunos casos mucho más (en julio de 1987 recibí un envío de 
México, en cuyo matasellos se podía leer: 19-XI-83). Casi para el 
Guiness Book of Records. 

Una anomalía, que hace algún tiempo señalé en un artículo, es 
que mientras las cartas por avión se tratan como acabo de expli-
car, los periódicos o revistas llegan mucho más pronto. Recibo el 
aéreo de La Nación de Buenos Aires, expedido el lunes, el jueves o 
viernes; en los quioscos de la calle Florida de Buenos Aires se pue-
de comprar el ABC del día anterior; las cartas pueden esperar un 
par de semanas. Hay una novedad, sin embargo: esa desigualdad 
se está corrigiendo: los periódicos llegan ahora la semana siguien-
te, y se van equiparando a las cartas. 

El envío de libros es particularmente penoso. El franqueo por 
avión es costosísimo, por lo general muy superior al precio del li-
bro. El envío por barco ha sido desde hace mucho tiempo preca-
rio; cuando había frecuentes barcos, se decía que los retrasos se de-
bían a la «falta de sacas» —por lo visto insuperable—. Ahora son 
siempre muchos meses; imagínese lo que esto perturba la comuni-
cación entre escritores, lo que disminuye la difusión de los libros 
en otros países, en especial entre los de lengua española. 
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¿Por qué ocurre así? La respuesta que suelen dar los responsa-
bles de los servicios postales es que ha aumentado enormemente el 
volumen del correo. Así es, pero también ha aumentado el perso-
nal, los aparatos más avanzados y, por supuesto, las tarifas. Estas 
son relativamente bajas para los impresos de poco peso, y ello 
hace que haya aumentado de manera abrumadora la publicidad 
comercial, que representa una porción anormal del volumen total, 
en perjuicio de las cartas. 

No estoy seguro de que la mecanización y la electrónica hayan 
acelerado los servicios postales —como tantos otros—; sería ilu-
minador un examen de las cosas que son hoy más lentas que hace 
unos decenios. Por otra parte, hay una especie de superstición del 
peso, que se justificaba cuando los aviones eran frágiles aparatos 
que admitían muy poca carga: de ahí los sobres y papel «por 
avión», los sobreportes para los envíos que rebasaban los cinco 
gramos, etc. Hoy el peso es secundario, y lo que cuenta es la clasi-
ficación y distribución, es decir, el manejo de la corresponden-
cia, lo cual no se refleja ni en las tarifas ni en el tratamiento de los 
envíos. 

Creo que la causa principal del descenso de la calidad y eficacia 
del correo es humana —la misma que explica muchos fenómenos 
inquietantes de nuestro mundo—. Los encargados del correo han 
solido tener la conciencia clara de que cumplían una misión im-
portante y digna, cargada de responsabilidad. En España esto era 
notorio. El funcionario de Correos estaba persuadido del valor de 
lo que hacía, de sus consecuencias, de la obligación de realizar con 
perfección su trabajo. Recordé esto hace algunos meses, y recibí 
una conmovedora carta de un funcionario de Correos de ochenta 
y ocho años, que había estado en activo cuarenta y siete y escribía 
desde una residencia de jubilados; me agradecía que hubiera recor-
dado lo que durante tanto tiempo fue ese servicio, y se veía que 
estaba lleno de nostalgia. 

La consideración meramente económica de los trabajos, sin te-
ner para nada en cuenta su significación y sus repercusiones en la 
vida de los demás; la frecuente politización, que conduce a una 
manipulación interesada de personas que espontáneamente ten-
drían adhesión a su trabajo y a su función en la sociedad,'todo eso 
mina la moral de tantos contemporáneos nuestros, y es el factor 
capital del descenso de calidad del mundo. 

Poco después del establecimiento de la Monarquía y la Demo-
cracia en España, se pintaron los buzones de Madrid, que queda-
ron flamantes y decorativos. Hoy están casi todos vergonzosamen-
te embadurnados con pintadas, casi todas políticas, algunas publi-
citarias. Pues bien, las primeras en mancillar los buzones decían: 
«Correos en lucha». Es decir, habían sido los propios encargados 
del correo los que se habían apresurado a ensuciar los instrumen-
tos más visibles de su profesión, mostrando con ello el desprecio 
que sentían por ella, es decir, por una parte importante de sí mis-
mos. Me pareció un síntoma evidente de una grave enfermedad 
social. Ya sé que esto lo habían realizado unos pocos. Pero ¿hubie-
ra sido posible sin la pasividad de los demás? ¿No hubiera debido 
de haber una sanción moral inmediata? Por supuesto este tipo de 



conductas es muy frecuente en diversos campos, y esto es lo que 
hace que sean tan graves. 

¿Tiene verdadera importancia el deterioro del correo? Creo 
que sí, y mucho mayor de lo que usualmente se piensa. Ahora se 
sustituye con diferentes recursos: mensajeros, agencias privadas, 
telegramas, télex, teléfono. Casi todos estos medios son muy costo-
sos, y quedan reservados a los privilegiados, o recargan los costes 
de los servicios. Obligan además, por lo general, a gestiones, avi-
sos, etc., que no están al alcance de la mayoría; algo distinto del 
universal correo, siempre disponible para todos. 

Pero además el correo tiene funciones insustituibles. La decisi-
va es el envío de cartas privadas. La comunicación entre personas 
que no residen en la misma ciudad, no digamos si viven en distin-
tos países, ha sido desde hace siglos primariamente postal. Hay, 
por supuesto, las cartas de asuntos o negocios, el envío de contra-
tos, documentos de cualquier tipo, cheques —a veces esperados 
con impaciencia, acaso con angustia—, colaboraciones; para esto 
el correo es indispensable. 

Pero sobre todo las cartas personales: familiares, amistosas, 
amorosas. Han tenido siempre sus hilos entre las personas separa-
das por la distancia; han llevado noticias, problemas, quejas, con-
fidencias, expresiones de afecto o de amor. Han permitido superar 
el aislamiento, la soledad; han hecho posible que hombres y muje-
res se hablen en privado, sin testigos, sin que nadie oiga o lea lo 
que se dicen; y que se digan lo que no se dice de palabra, sino 
cuando cada uno, en soledad, imagina al otro, en una nueva for-
ma de intimidad. 

Se dirá que todo esto es posible aún y existe. Sí, pero muy pre-
cariamente. La inseguridad y tardanza del correo hace imposible 
lo que se llama una correspondencia, es decir, la continuidad de las 
cartas recibidas y contestadas. Lo mismo en los negocios que en la 
amistad o en el amor. Y no se olvide que la inmensa mayoría de 
los hombres y mujeres no escriben más que cartas. Es decir, que si 
dejan de escribirlas, no escribirán. Imagínese el retroceso cultural, 
lingüístico, literario, humano que esto significa. Ya había, desde 
hace bastante tiempo, una disminución del gusto y el talento de 
escribir cartas, sobre todo desde la generalización del teléfono. 
Pero es otra cosa: las cartas son insustituibles. Las cartas que no 
llegan, o que llegan fuera de tiempo, están comprometiendo una 
faceta importante de la vida humana. 
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