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OR lo general no existen de-
masiadas coincidencias entre 

los dos libros que solemos 
analizar en una misma crónica. 
Pretendemos con ello, como ya 
hemos aclarado otras veces, ofre-
cer al lector de esta revista una vi-
sión lo más variada y amplia posi-
ble de la actualidad narrativa. Sin 
embargo, las dos novelas que hoy 
acaparan nuestra atención —En 
busca del unicornio,  de Eslava 
Galán, y El mal\amor, de Fernán-
Gómez**— presentan algunos ne-
xos que no podemos dejar de su-
brayar: a) su vinculación al Pre-
mio Planeta, cirpunstancia que, si 
en principio resulta extraliteraria 
o extratextual y.j por consiguiente, 
irrelevante en un análisis literario, 
lo cierto es que parece imprimir 
carácter; b) la coincidencia en la 
Edad Media, aunque el libro de 
Eslava Galán se sitúe ya próximo 
a los límites cronológicos que se-
paran a aquélla de la Edad Mo-
derna; c) el recurso del narrador 
convencional y en primera perso-
na, perteneciente a la misma época 
en que se inipia el relato, con la 
diferencia de que en el libro de 
Fernán-Gómez el narrador —que 
resulta ser un viejo conocido: 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita— 
nos cuenta de|sde su siglo XIV 
una historia acaecida dos siglos 
antes, en tiempos de Alfonso VII 
el Emperador, mientras que Juan 

de Olías en En busca del unicor-
nio nos narra un viaje que él mis-
mo protagonizó unas décadas an-
teriores; d) como consecuencia 
de las dos características prece-
dentes, el remedo o imitación de 
la lengua de la época, mucho más 
intensa y perfecta en la novela de 
Eslava Galán y muy modernizada 
y llena de anacronismos lingüísti-
cos en la de Fernán-Gómez; e) la 
incidencia en el tema sexual y 
amoroso, que es motivo cardinal 
en la novela de Fernán-Gómez, 
mientras que en la de Eslava Ga-
lán es picante aderezo de las peri-
pecias de tan largo viaje y tam-
bién —conviene no olvidarlo— 
motor y causa de éste. 

Ya están aquí, por consiguien-
te, los Premios Planeta de este 
año, respondiendo a una moda y 
a un gusto por lo medieval que 
parecen arraigar entre el gran pú-
blico a comienzos de esta década, 
quizá por influencia de El nom-
bre de la rosa, de Umberto Eco. 
Cuando escribimos estas líneas, 
las vistosas y cromáticas ilustra-
ciones medievales de sus portadas 
adornan con profusión, con gran 
derroche de tirada editorial, los 
escaparates de las librerías y los 
mostradores de los grandes alma-
cenes, mientras bajamos y subi-
mos escaleras mecánicas resistien-
do el atronador acompañamiento 
de los villancicos. La imagen 
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multiplicada de estos libros Pla-
neta se asocia ya inseparablemen-
te a las fiestas navideñas, al frene-
sí del consumo y al agobio de los 
regalos. Ellos marcan también, 
como otros detalles del escenario, 
el gozne entre el año que se va y 
el que se avecina. Su reiterada 
presencia los convierte en algo 
más que literatura. 

EL UNICORNIO: 
BAJO EL SIGNO DE 

LA SEXUALIDAD 

L relato de En busca del 
unicornio, de Juan Eslava 

Galán, comienza a partir de 1471 
(aunque el narrador convencional 
escribe en 1498), de forma que 
nos hallamos en el reinado del 
malhadado rey Enrique IV de 
Castilla, tres años antes de produ-
cirse su miserable muerte. Sin 
embargo, casi toda la novela 
transcurre muy lejos de las tierras 
castellanas, pues el grueso del li-
bro lo ocupa el interminable viaje 
de varios lustros que Juan de Olid 
—el que cuenta la historia— y su 
tropa de hombres armados reali-
zan a través de África, continente 
que recorren de norte a sur y al 
que han sido enviados por el rey 
para cazar el unicornio. Los sesu-
dos hombres de la época, basán-
dose en la autoridad de algunos 
clásicos, creen que las sustancias 
del cuerno del fabuloso animal 
tienen la virtud de remediar la 
impotencia, así como de devolver 
a los hombres, en el otoño de la 
vida, los ardores juveniles. De 
esta manera el libro se vincula, en 
sus comienzos, a un lugar común 
histórico, es decir, a la tan traída 
y llevada impotencia del monarca, 
por lo que nuestro primer impulso 
es acudir al Ensayo biológico 
sobre Enrique IV de Castilla y su 
tiempo, de Gregorio Marañón, 
con el fin de refrescar sus observa-
ciones. No nos arrepentimos de 

esta consulta (a pesar de que la 
mayor parte del libro de Eslava 
Galán transcurra lejos de Castilla 
y de Enrique IV), porque de la 
lectura de los libros de Marañón 
siempre se deriva una estimable 
satisfacción intelectual, y porque 
hallamos en su estudio un par de 
datos que resultan de cierta im-
portancia para ilustrar la lectura e 
interpretación de esta novela. Re-
servando el segundo para ocasión 
más oportuna, el primero, que ex-
traemos del prólogo a la segunda 
edición de su libro, dice lo si-
guiente: «Cada día me parece más 
claro que don Enrique IV fue 
menos impotente de lo que dicen; 
que su mujer, doña Juana, fue mu-
cho más buena de lo que nos 
cuentan los libros; que la Beltra-
neja no fue hija del necio don 
Bertrán, sino, quizá, del Rey...». 
Nosotros no vamos a entrar en 
mayores profundidades ni a sope-
sar la verdad de esas afirmacio-
nes: en cualquier caso, basta po-
ner de relieve que la novela parte 
con un motivo sexual de tono 
muy hispánico, semillero de 
chanzas y picardías (como las 
canciones obscenas de la solda-
desca a las que se alude en la 
obra), motivo que, probablemen-
te, si seguimos a Marañón, se fun-
damenta en una injusticia históri-
ca. 

En la búsqueda y caza del uni-
cornio no falta otro ingrediente 
de considerable marchamo eróti-
co: según las citadas creencias, al 
animal sólo se le puede apaciguar 
si a los cazadores les acompaña 
una doncella. Resulta, así, que 
junto a los hoscos y rudos guerre-
ros que parten a la captura de la 
bestia figura una virgen, o supues-
ta virgen, doña Josefina de Hor-
cajadas, quien, como nos temía-
mos (y no se nos oculta el simbo-
lismo irónico de su apellido), se 
enamora al instante de Juan de 
Olid y se entrega a él en la prime- 

 

E



ra ocasión, disfrazada con las to-
cas y velos de una de sus criadas. 
La malicia de nuestra casta, con 
manidos ecos de rebotica o tertu-
lia de colmado, asoma ya su ros-
tro en boca de fray Jordi, cuando 
éste ilustra a Olid sobre las carac-
terísticas del unicornio, la forma 
de cazarlo y la necesidad de 
acompañarse de una virgen: «Si 
es que el Canciller real encuentra 
alguna en todo el reino de Casti-
lla» (pág. 20). Como doña Josefi-
na termina no sirviendo —noto-
riamente— para tal menester, los 
expedicionarios tendrán que va-
lerse, en el corazón de África, de 
una niña negra, pues resultará 
imposible encontrar a una mujer 
intacta en aquellas tribus, con lo 
que, de alguna forma, se alarga 
hasta aquellas latitudes el picares-
co y ya trillado motivo. Otros de-
talles completan y configuran el 
erotismo tópico del libro, como la 
presencia del homosexual y pega-
joso don Manolito, las referencias 
a la anatomía de doña Josefina o 
a las características del sexo de las 
mujeres negras en comparación 
con el de las blancas, así como las 
expresiones reiteradas al estilo de 
«e hicimos lo que un hombre con 
una mujer suele hacer», sin olvi-
dar ese forzado y equívoco pasaje 
protagonizado por el pie del Con-
destable. 

EN BUSCA DE LA 
NOVELA: EL VIAJE 

Y LA TRAGEDIA 

. 

UE hay en el libro de 
Eslava Galán aparte de una 

hábil historieta que, con bastantes 
ingredientes humorísticos, nos 
narra un interminable viaje 
realizado a fines de la Edad Me-
dia por el remoto exotismo del 
continente africano? Es significa-
tivo el hecho de que el autor se 
haya doctorado con una tesis so-
bre historia medieval, pues tanto 

pesan en su libro el tono y estilo 
de las crónicas y de las relaciones 
de viajes como las peripecias de 
las novelas de caballerías, sólo 
que en este caso no se busca el 
Santo Grial, sino un animal fabu-
loso que dicen que cura la impo-
tencia, es decir, algo mucho me-
nos sagrado y que siempre podrá 
ser motivo de ironías. Sitúa Esla-
va Galán el desarrollo de su fic-
ción en un momento histórico 
adecuado, pues se trata de la épo-
ca de los grandes descubrimien-
tos, con la variante de que si los 
castellanos se preparan para des-
cubrir por casualidad las Indias 
Occidentales (hasta el punto de 
que el maltrecho Juan de Olid, en 
su regreso a la patria, llega a pasar 
por Palos justo en el cinematográ-
fico momento de la salida de las 
tres famosas carabelas) y si los 
portugueses se empeñan en largos 
viajes marítimos que rodean el in-
terminable litoral africano, el via-
je de Juan de Olid y de sus hom-
bres se realizará por tierra, más 
allá del desierto y más allá de los 
dominios de los moros (sobre los 
que, por cierto, Olid vierte toda 
su animadversión de cristiano 
viejo) hasta llegar al país de los 
negros, jamás visitado antes por 
ningún cristiano. 

Así pues, la situación y corres-
pondencia del relato con la época 
de los grandes viajes y descubri-
mientos creemos que constituye 
uno de los elementos fundamen-
tales que se deben destacar en el 
análisis del libro. Pero algo quere-
mos añadir a propósito del desen-
lace de ese viaje y de las miserias 
y desventuras sufridas por Juan 
de Olid, que resultará ser el único 
superviviente de la expedición (lo 
que no era difícil sospechar, pues 
no faltan a lo largo del desarrollo 
del relato abundantes «profecías» 
a este respecto). Queremos decir 
que si el encuentro de Olid con 
los portugueses en las playas de 
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Sofala es hasta divertido, por lo 
mucho que se sorprenden y se 
contrarían los navegantes lusos al 
hallar en tan remotas tierras a un 
castellano, que viene como a sus-
traerles algo de la exclusiva de sus 
descubrimientos y dominios de 
ultramar —«el almirante torció el 
gesto como si no le gustara lo que 
oía» (pág. 243)—, la coinciden-
cia, en cambio, con las carabelas 
de Colón en el puerto de Palos, 
precisamente en el momento en 
que se echan a la mar, nos parece 
del más forzado gusto literario, 
sin duda puesta ahí para solaz de 
muchos lectores y casi como un 
ejemplo más —nos malicia-
mos— de la fiebre preconmemo-
rativa que estamos ya padeciendo. 

El soporte grave del relato lo 
constituye —en la intención del 
autor— la dolorosa tragedia hu-
mana que va unida a un viaje tan 
inútil y tan costoso en vidas. Más 
allá de la anécdota, del humoris-
mo y del aderezo erótico al que 
antes nos referíamos, está esa sen-
sación de melancolía y tristeza 
que intenta transmitirnos Juan de 
Ólid conforme pasan los años, 
más lejos está Castilla y mayor es 
el número de muertos que se han 
ido quedando por el camino. 
Emotivas son, en este sentido, las 
ilusiones que el pobre Olid se 
hace respecto a su regreso a Casti-
lla, cuando se imagina «cómo ha-
bría de recibirme el Rey nuestro 
señor y querría que me sentara a 
su lado en aquella ventana del al-
cázar que da al río de Segovia 
/.../. Y se apiadaría de mi brazo 
manco y me daría plato y techo 
de por vida» (pág. 237). 

Aunque el ritmo y la peculiari-
dad del relato no permiten un tra-
tamiento en profundidad del ca-
rácter de los personajes, dos de 
ellos, fray Jordi y el Negro Ma-
nuel, sobresalen de forma espe-
cial, de ahí que el episodio de sus 
respectivas muertes resulte más 

conmovedor. Lo penoso de la 
muerte de fray Jordi no está tanto 
en el hecho violento que la provo-
ca como en las disposiciones que 
la propia víctima! establece sobre 
lo que han de haéer con su cadá-
ver (hervir el cuprpo hasta que 
quede reducido a líos huesos, que 
Olid deberá transportar a Espa-
ña). Especialmente atroz resulta, 
en cambio, la muerte del Negro 
Manuel, el últimp superviviente 
que acompaña a Olid, circunstan-
cia que deja a éste! en la más abso-
luta sensación de abandono. Ese 
rosario de muerte|s y de acciones 
sangrientas a lo largo de tan inter-
minable viaje nos trae recuerdos 
de La aventura \ equinoccial de 
Lope de Aguirre, de Sender, con 
la diferencia de que Aguirre está 
loco y se entrega ¡a toda clase de 
asesinatos, mientras que Olid está 
en su sano juicio,¡aunque a veces 
deba mostrarse firme con sus 
hombres y, por Isupuesto, cruel 
con enemigos y traidores. Por úl-
timo, en el capítulo de las muer-
tes no hay que olvidar, por su 
marcado acento humorístico, la 
del ballestero llamado Miguel 
Castro, tan empeñado en que fray 
Jordi le resuelva, justo en el mo-
mento de la agoní^, el misterio de 
la Santísima Trinidad. 

Con todos estos ingredientes de 
tragedia y hondura humana pare-
ce reforzarse un tanto la estructu-
ra ideológica de En busca del uni-
cornio, novela que no pasa de ser 
un discreto divertimento. Todavía 
podría redondearse algo más el 
significado del libro, si nos referi-
mos al sacrificio y a la inutilidad 
de muchas empresas humanas, en 
las que, no obstante, sus protago-
nistas siguen manteniendo la fide-
lidad y la esperanza. Así, la fideli-
dad de Juan de Olid a su rey y al 
encargo que se le ha encomenda-
do, al mismo tiempo que la espe-
ranza y la ilusión j—verdadero es-
pejismo al cabo dé los años— de 



regresar un día a Castilla envuelto 
en gloria. Una amarga ironía se 
desprende de esa llegada del mal-
parado Olid a su patria en 1492, 
es decir, dieciocho años después 
de la muerte de  Enrique IV, 
cuando tantas cosas han cambia-
do y ya no queda ni la sombra del 
recuerdo de aquella expedición. 
Lleva el fiel servidor en su hatillo 
el  cuerno  de  un  rinoceronte 
(pues, como era de esperar, esa y 
no otra bestia es lo que terminan 
cazando los expedicionarios) que 
deposita en la tumba del monarca 
en el monasterio de Guadalupe, 
como un último homenaje tanto 
hacia el Rey como a los muchos 
hombres que dejaron su vida en 
una empresa tan estéril. Precisa-
mente, el epílogo de la novela lo 
constituye el Acta de Exhuma-
ción del cadáver de Enrique IV, 
que Marañen reproduce en su ci-
tado ensayo. Este es el segundo 
dato de interés al que más arriba 
nos referíamos, pues salta a la vista 
el párrafo de su cosecha que 
Eslava Galán intercala estratégi-
camente en dicho documento, 
muy en consonancia con la fic-
ción de su relató: «En un ángulo 
del dicho cajón se encontró un 
objeto fusiforme gris que, remiti-
do para su examen e identifica-
ción al Instituto de Biología Ani-
mal del C.S.I.C., resultó ser un 
fragmento de cuerno de rinoce-
ronte africano». El límite entre la 
ficción y la realidad, entre la lite-
ratura y la historia, queda, así, 
desdibujado, por lo que nos pare-
ce un acierto ese broche que cie-
rra el libro. 

EL REMEDO DE LA 
          LENGUA ANTIGUA 

U familiaridad con los textos 
medievales, sin duda alguna, 

ha permitido a Eslava Galán utili-
zar con destreza el registro de la 

lengua de la época, en la que no 

faltan, a veces, ciertos rasgos más 
modernos que nos recuerdan al 
estilo cervantino. Con las oportu-
nas y obligadas modernizaciones 
y  adaptaciones  ortográficas  y 
morfológicas, la estructura sintác-
tica y, por lo general, el léxico, si-
guen el modelo de la prosa de fi-
nes de la Edad Media característi-
ca de las crónicas y de las relacio-
nes de viajes, con abundancia de 
la conjunción copulativa y como 
introducción de la mayoría de las 
oraciones, y con todo tipo de rei-
teraciones y profusas explicacio-
nes que se hacen más acusadas 
conforme los expedicionarios se 
adentran más en el continente 
africano y descubren nuevos paí-
ses y nuevas razas, costumbres y 
animales, como se puede com-
probar en esta descripción de la 
jirafa: «Y estos ciervos del pescue-
zo largo no se están nunca solos 
/.../Y la cuerna la tienen más chi-
ca, que sólo traen dos cuernos 
/.../ Y con estos cuernos no ata-
can ni se defienden. Y la mejor 
carne y más fina y más sabrosa-
mente que comimos /.../ fue la de 
estos ciervos...» (pág. 188). Proba-
blemente los profesores y estu-
diantes de la asignatura de Histo-
ria del español encontrarán en 
este libro un interesante campo 
abonado para un estudio compa-
rativo que trate de precisar la fi-
delidad a ese estadio de lengua así 
como las inevitables desviaciones. 
Es ése un estudio al que no pode-
mos dedicarnos aquí, por razones 
obvias, pero no podemos dejar de 
citar alguna que otra palabra que 
a Eslava Galán se le escapa de las 
manos, pues, si seguimos el Dic-
cionario Etimológico de Corami-
nas en su versión abreviada, no 
parece existir todavía en esa épo-
ca. Así, el citado filólogo docu-
menta hacia 1765-83 el verbo es-
camar (pág. 9 del libro de Eslava 
Galán), y a fines del siglo XVI la 
voz catre (pág. 10). Tampoco nos 
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parecen muy del siglo XV las ex-
presiones «meternos en líos» 
(pág. 59), pues lío lo sitúa Cora-
minas en 1615, ni tampoco «gen-
te de poco pelo» (pág. 106), así 
como el reiterado mandamás, 
aunque sobre esta voz nada dice 
Corominas en la versión abrevia-
da de su Diccionario. En cual-
quier caso, las «fisuras» que se 
pueden advertir en el texto de Es-
lava Galán constituyen la excep-
ción de la regla. Queda, pues, 
como hipótesis de trabajo un es-
tudio más profundo al respecto, 
que en modo alguno ha de desvir-
tuar el mérito de este autor en su 
cuidadosa aproximación a la len-
gua de fines del siglo XV. 

FERNAN-GOMEZ: 
ENTRE LA ASTRACANADA Y 
LA DIGNIDAD INTELECTUAL 

UCHÍSIMO menos parece 
interesarle a Fernando 

Fernán-Gómez la adecuación de 
su novela a la lengua de una épo-
ca que resulta ser todavía un siglo 
más vieja, pues su narrador ficti-
cio es, como hemos dicho, el Ar-
cipreste de Hita. Sucede así que lo 
que en Eslava Galán es la excep-
ción, en El mal amor es normal, 
de forma que, al margen del tono 
rancio de los títulos de los capítu-
los y del barniz antiguo de algu-
nas expresiones como folgar, el 
anacronismo lingüístico es una 
constante en el relato, por lo que 
no debemos escandalizarnos si 
encontramos términos como re-
dactar (Breve Dice. Corominas: 
1843), bullanguero (id.: bullanga, 
1857), imbécil (id.: 1822), erótico 
(id.: 1580), nexo (id.: 1726), meta-
físico (id.: mediados siglo XVTI), 
parafernalia (id.: parafernales, 
1611), hampa (id.: 1605), y otras 
muchas voces por el estilo, sobre 
las que no abundaremos para en-
trar ya en la materia y asunto del 
libro. 

Puesto que en 01 libro de Fer-
nán-Gómez se habla del «amor 
cortés» y del revuelo que se suscita 
cuando esta forma! de amar llega a 
Castilla, quizá no ¡esté de más co-
mentar que hoy día, y al menos 
por lo que a nuestra experiencia se 
refiere, las explicaciones sobre el 
concepto del amorj en la lírica pro-
venzal suele provocar en nuestros 
alumnos de las clases de literatura 
un especial interés, especialmente 
cuando se les habla de la actitud 
del vasallaje del enamorado y de la 
consecuente idealización de la mu-
jer, convertida en absoluta sobera-
na de los ambientes palaciegos. El 
«amor cortés» y su's posteriores de-
rivaciones en el stilnovismo y en la 
lírica renacentista I despierta entre 
nuestro posmoderno auditorio co-
mentarios risueños, pero en modo 
alguno indiferencia. Es probable 
que a más de uno le resulte de pro-
vecho conocer qué en siglos pasa-
dos se ha construido toda una for-
ma de entender el amor y la poesía, 
partiendo del desasosiego senti-
mental y de los conflictos pasiona-
les. Lo que en nuestro liberado si-
glo se conoce —con cierto despre-
cio— como «amor! platónico» qui-
zá represente paraj algunos el últi-
mo recurso de sus | amores imposi-
bles, es decir, el único clavo ardien-
do al que aferrarse,! y muy especial-
mente a través dej la evocación y 
recreación de aquellas formas poé-
ticas y sublimes. 

Vida y literatura! se funden tam-
bién en esta novela de Fernando 
Fernán-Gómez, pues está clara su 
intención de .trascender la simple 
humorada que representa su fic-
ción medieval, la que hace escribir 
a Juan Ruiz desde su obligado reti-
ro monástico y que éste sitúa en el 
siglo XII, en el castillo de don San-
cho de Alcima. Allí irrumpe la 
moda del «amor cortés» cuando la 
esposa del conde, ^doña Blanca, y 
su hija doña Menqía regresan con 
su séquito desde Prbvenza, a donde 
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fueron para concertar la boda de 
doña Mencía. Todos los del séqui-
to, damas y caballeros, entre los 
que no falta algún que otro trova-
dor provenzal, introducen en el 
castillo y en las tierras de su alfoz la 
semilla de una nueva e inquietante 
forma de amar. En realidad, antes 
no existía el amor, sino que es aho-
ra, verdaderamente, cuando se ha 
inventado, de ahí que los viajeros 
que llegan de Provenza entren en 
el castillo del conde don Sancho al 
grito de: «¡Se ha inventado el 
amor!». Lo de antes era, pues, con-
cupiscencia, puro instinto sexual. 
Lo de ahora, para desesperación de 
don Sancho, que no llega a com-
prender el significado de tal moda, 
se trata de «un nuevo amor de sus-
piros y canciones y secretos y sufri-
mientos» (pág. 175). 

Con especial velocidad ha hecho 
Fernán-Gómez correr la plaga del 
amor cortés —«enfermedad ama-
toria» (pág. 162)— por las adustas 
tierras castellanas. Teniendo en 
cuenta que la producción lírica del 
primer trovador provenzal conoci-
do, Guillermo de Poitiers, abarca 
desde 1095 a 1120 aproximada-
mente, y puesto que en la novela 
nos hallamos en el reinado de Al-
fonso VII, que accede al trono en 
1126, cabe decir que mucha prisa 
se ha dado la susodicha peste amo-
rosa en llegar a Castilla, reino que 
en este libro está más a la vanguar-
dia que nunca, precisamente mu-
cho antes, en esas cuestiones, que 
Galicia o que la misma Cataluña, 
si atendemos a las fechas de los pri-
meros testimonios documentados 
de la lírica de influencia provenzal 
en esas otras regiones. De todas 
formas, poco importan estos pe-
queños detalles cuando nos halla-
mos en el terreno de la ficción, y 
por supuesto que pueden darse por 
buenas las fechas, aunque queden 
algo «apretadas» especialmente 
para Castilla, tan ruda, guerrera y 
refractaria durante mucho tiempo 

a la poesía lírica de contenido 
amoroso. Todo lo arregla y lo ex-
plica, en última instancia, la expe-
dición de doña Blanca y doña 
Mencía a Provenza. 

Mayor comentario y precisión se 
merece ese tormento amoroso que 
define al nuevo amor, al que tanto 
se alude en el libro y que de forma 
tan virulenta se extiende entre los 
habitantes del condado. Como ya 
hemos visto, el conde don Sancho 
se rebela airadamente contra esa 
moda de amar que debe ir necesa-
riamente acompañada de sufri-
mientos. En otra ocasión, defen-
diendo el amor de antes, es decir, 
el exclusivamente lujurioso, se pre-
gunta: «¿Por qué hemos los seres 
humanos de buscar el dolor si nin-
guna criatura lo busca? /.../ Resig-
narse con el dolor si llega, o luchar 
contra él; pero no ir a buscarlo» 
(pág. 222). Sin embargo, en el 
amor cortés de Provenza el vasalla-
je amoroso va siempre unido al 
gozo de amar, característica que, 
curiosamente, desaparecerá en la 
lírica gallego-portuguesa, pues en 
ésta (como bien apuntan Carlos 
Alvar y Vicente Beltrán en la intro-
ducción a su Antología de la poesía 
gallego-portuguesa) se hará del 
amor un tormento y una tristeza. 
Resulta, así, que en la ficción de 
esta novela, sus castellanos enamo-
rados —llamados amorosos— vie-
nen a constituirse en antecedentes 
de los doloridos y apesadumbrados 
poetas de las cantigas de amor ga-
llego-portuguesas, donde amar es 
lo mismo que enloquecer o morir 
(como loco se vuelve el pobre don 
Guillen, en la novela de Fernán-
Gómez, ante el amor imposible 
que le suscita doña Blanca). 

El mal amor conjuga humoris-
mo y ambición intelectual. A la di-
mensión jocosa pertenecen el enre-
do, las intrigas y cuchilladas y las 
complicadas situaciones eróticas, 
procaces y picarescas, con un esce-
nario de castillo de cartón-piedra y 



mucho ir y venir de personajes en 
los que se adivina la falsedad de su 
disfraz medieval. A la pretensión 
intelectual y al deseo de dignidad 
literaria se vinculan la recreación 
histórica y las teorías —a veces de-
masiado fatigosas, por lo reitera-
das— sobre el amor en general y 
sobre el amor cortés. Casi podría-
mos decir que las maquinaciones y 
la actuación de los personajes, así 
como ciertos desenlaces (la muerte 
violenta de algunos de ellos) tiene 
un cierto sabor de astracanada. A 
ello contribuye, sin duda alguna, 
esa modernización del lenguaje a la 
que antes nos referíamos, como, 
por ejemplo, en pasajes como el si-
guiente: «...los ademanes, la voz y 
las miradas enseñadas por los caba-
lleros y los trovadores provenzales, 
más que amorosos aparentaban ser 
amariconados» (pág. 181). 

No en vano ha utilizado Fernán-
Gómez la figura del Arcipreste, 
pues nadie como Juan Ruiz ha es-
peculado tanto sobre el amor, pa-
sando continua y ambiguamente 
de la orilla del «loco amon> a la del 
«buen amor» para desesperación 
de los exégetas venideros. El mal 
amor se convierte, así, en una pa-
rodia moderna del amor cortés 

que, en definitiva, y aunque ahora 
apenas si se hable del amor divino, 
supone también estar girando en 
torno al eterno conflicto que existe 
entre la carne y el espíritu, como lo 
demuestra el hecho de que los 
amorosos del castillo del conde 
don Sancho ya no se atreven a en-
tregarse a la lascivia si no están pre-
viamente enamorados. Con todos 
estos precedentes culturales, muy 
alto ha puesto Fernán-Gómez el 
listón de su desenfadada y picara 
novela. 

 


