Vistoen Madrid;
Desarraigo,
coleccionismoy
costumbrismo

ALFREDO RAMON *

* LaGranjade San lldefonso
(Segovia), 1922. Pintor.

DOS exposiciones abiertas al

plblico  actuamente en
Madrid, ademéside su interés in-
trinseco, que ea extraordinario,
nos llevan a meditar sobre lo que
[lamariamos, quiza pomposa-
mente, € destino del Arte.

Me refiero a la exposicion dedi-
cada alaobradg los Ribata, en
Pdeacio de Villahfermosa, anexo dd
Prado, y la de los Maestros Anti-
guos de la Coleccién Thyssen-
Bornemisza, en la Red Academia
de Bellas Artes de San Fernando.

En ambas exjhibiciones, exce-
lentes, sobre todo la segunda, ve-
mos (¢quizé con cierta melanco-
lia?) donde han Venido a parar las
obras de pintura. Las podemos
contemplar bien!, las podemos go-
zar, estudiar, analizar. Lo que no
podemos hacer es verlas en su Si-
tio, en los lugares para los que
fueron creadas. [Tenemos que na
cer un esfuerzo parano caer en la
frivolidad de cr*er que los pinto-
res las redizarop para que las vié-
ramos nosotros hoy, tranquila
mente. Se me djra que eso ocurre
en todos los museos. Natural-
mente que si. jPero también es
verdad que una pintura que tuvo
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un degtino y que luego, por las ra
zones que sean, fue a parar a un
museo y a estar en é afios y
afos, parece como incorporarse,
como identificarse con su nuevo
ambiente. Pero si la sacamos para
una exposicion temporal, senti-
mMos que estd ain mas fuerade su
origen, més desarraigada.

Lo antedicho, como es obvio,
se acentlia cuando la obra de arte
es religiosa. Vista en un museo,
en una exposicion, pierde gran
parte de su significado.

Este sentimiento lo podemos
experimentar, por gemplo, ante
el cuadro «San Francisco confor-
tado por un angel», de Francisco
Ribdta, que esta colgado en la ex-
posicion del Paacio de Villaher-
mosa. Ribalta lo pinté para un
convento de capuchinos, cerca de
Vaencia, después lo hemos visto
en d Prado, y ahora, d verlo en la
exposicion, nos choca, 1o vemos
compl etamente desplazado.

Yo recuerdo como anécdota
persond |0 que me aconteci6 vis-
tando la catedral de Médlaga con
un grupo de estudiantes alumnas
mias, ibamos a comentar una
Dolorosa magnificay emocionan-



te de Pedro de Mena, que se en-
cuentraen unadelas capillas. Al
acercarnos, vimos a una anciana
gue rezaba fervorosamente ante
laimagen. No queriendo inte-
rrumpir su re/o, esperamos a que
terminara. Cuando |a sefiora se
levanto de su reclinatorio, empe-
zamos a comentar la Dolorosa
como obra de Arte, como g em-
plo delas caracterigticas de Pedro
de Mena. Laanciana se quedo dli
escuchando atentamente. Cuan-
do yo terminé mi perorata, se me
acerco, me cogio delamanga, y
medijo: «Si, 9... pero ¢verdad, se-
fior, que parece que esta lloran-
do?». LaDolorosade Mena, ins-
tdadadli desded siglo XVII, se-
guia «cumpliendo» su misiéon de
emocionar y despertar € fervor, a
despecho de profesoresyy criticos.
Todas estas reflexiones no
constituyen un rechazo de los
museos ni de las exposiciones,
claro estd. Al contrario, enunoy
otro caso podemos conocer, ver,
disfrutar de obras que de otrama-
neraserian inasequibles, cas invi-
sibles, 0 estarian semidestruidas.
Lo que quiero decir esque d en-
frentarnos con una pintura anti-
gua, sobre todo un cuadro de al-
tar o parte de un retablo, en un
MUSEOD O una exposicion, debe-
mos tener presente siempre en la
mente, para qué, para quién, y
para dénde fue realizada. Nada
mas descorazonador que esas tro-
pas de turistas que recorren-las sa
las de algiin gran museo saltando
de unatalla géticaaun Van
Gogh, pasando por las enjutas
carnes de un asceta de Ribera;
yendo de un altivo caballero flo-
rentino a una sudorosa plancha
dorade Degas, atravésdelos na
carados muslos de una odalisca
de Boucher, paraterminar en la
nariz de perfil de una cara cuyos
0j0s nos miran de frente de un Pi-
cass0. Y todo élo visto como s
fuese «igua>.

Dicho esto, cas como para des-
cargar nuestra conciencia, vamos
a comentar agunos aspectos de
estas exposciones.

En la gran muestra dedicada a
la pintura vdenciana y los Riba-
ta, gparece ante nuestros 0jos con
toda su cas dramética crudeza €
dificil periodo que va desde una
pintura que es € reflgo (paido)
de otra, hasta la que quiere ex-
traer sus formas de la observacion
delaredidad.

L os pintores va encianos repi-
ten figuras, actitudes, formas que
son ya anémicos reflgjos de la
gran idedlizacion delafigurahu-
mana que supone d Renacimien-
to italiano. Circulaban por losta
[leres grabados y dibuijos proce-
dentes de Itdiaque los artistas, de
espaldas alareadidad, copiaban
en sus pinturas unay otravez.
Los colores, fdtos de lafecunda
cion de laverdadera luz, langui-
decen, mueren. Lsformas dero-
pajes son ya fatigosas repeticiones
dearrugasy pliegues que no con-
tienen verdaderos cuerpos. (Esto
se ve particularmente claro en las
obras de Vicente® Requena o de
Juan Sarifiena). L os gestos han
perdido autenticidad, son ya
muecas. A pesar de todo, lapin-
tura esta bien hepha, € oficio es
habil. Pero lo que resulta emocio-
nante es ver corrié lareaidad se
va «colando» en muchas obras.
De vez en cuando aparece un de-
talle, unafigura, una cabeza (so-
bre todo cabezas) retrato de un
ser humano que estavivo, un re-
trato de alguien que exitio (gene-
ramente d donantedelaobra) y
gue irrumpe con su presenciaen
la multitud de figuras que son
s0lo sombras, formulas.

En una excelente Piedad de Vi-
cente Requena, uno de los més
destacados representantes dd fi-
nd dd itdianigrio en Vdencia,
hay colocadas, muy cerca una de
otra, dos cabezasi la de un angel




de perfil y la otra, un retrato de
un eclesiagtico. El contraste entre
e cuidadismo pefil rafadesco
del angd vy la redidad prosaica
dd donante es un gemplo perfec-
to dd drama de la pintura a fines
dd dglo XVI. Una idedizacion
gue muere, una aceptacion de la
redidad que nace, alin timida
mente.

Hagta llegar a su plena madu-
rez, Francisco Ribdta no se des-
prende del todo de los restos de
un italianismo trasnochado. Por
€30, en sus obras vemos con fre-
cuencia lo contrario que en las de
sus antecesores. Las figuras, ex-
traidas de la redlidad, resudtas
con modeos vivos, individuaiza-
das, convicen a veces con otras
gue ain mantienen unas preten-
sones de idedizacion y que pare-
cen como perdidas en un ambien-
te de violento contraste y de
bronca humanidad. Y en estas
obras es precisamente en las que
tienen una apoyatura més red, en
las que vemos una expresion reli-
giosa més sincera y profunda. Po-
demos figurarnos cuando estos
cuadros estaban en su stio, en su
verdadero destino, en iglesa o
convento, d sencillo creyente lle-
no de fervor, que quizd no com-
prendia la exquisitez de un angd,
pero rezaba absorto ante un santo
gue tenia las mismas arrugas, las
mismas barbas, las mismas ma
nos nudosas y asperas de trabgjo,
que é. Que eracomo € y que po-
dia abrazar, tocar d Crubificado.
iQué abrazo més fuerte, | mas var
ronil, mas auténtico & dd barbu-
do y remendado San Francisco a
Jesls, denso y humano!

En muchas de las piezas ex-
puestas de los Ribdta Aparecen
aciertos de color magnificos. El
rojo dd San Juan del Retablo de
Portacodi, d amaillo y jverde dd
San Marcos del Retablo de Alge-
mesl... y muchos mas. Colores lle-
nos de intensidad que contrastan

con la cadavéricafrialdad de los
manierigtas itdianizantes.

Colores que brillan como bra-
sas en d ambiente pardo, oscuro,
ferruginoso de los fondos y las
sombras contaminadas de tene-
brismo. Aqui debemos hacer una
reflexion melancdlica. Cuando va
«entrando» la luz en las pinturas
de principios dd XVII, cuando,
corno resultado, los colores a los
que € rayo de luz hiere tienen
fuerza 'y vida, entonces d conjun-
to del cuadro se hace cada vez
mas oscuro. Grandes aress de los
lienzos quedan sumidos en una
densa penumbra cdida y pesada,
frecuentemente opaca. Las som-
bras se funden con los fondos, las
formas pierden sus contornos. Es-
tas pinturas... ¢eran asl d sdir de
los taleres de los maestros? Evi-
dentemente no. Que los pintores
buscaban violentos contrastes de
luz y de sombra, lo sabemos, es
cierto, pero la ssematica utiliza-
cion de lienzos preparados con
densa capa de cola, a la que se
afiadian unas Ultimas superficies
de rojo pardo oscuro (para conse-
guir € efecto dd contraste de luz
rgpidamente) y la utilizacion de
colores como sombra tostada, be-
tln, que oscurecen y que tienen
poco cuerpo y han de ser aplica
dos con abundante aceite, produ-
cen un répido oscurecimiento
irreversible, por desgracia Som-
bras densas, s, fondos penumbro-
S0s, S, pero jno tanto!

Podemos decir que, en muchos
casos, hoy solo podemos ver
COMO un sesenta por ciento de la
pinturadel XVII.

Después de Francisco Ribdtay
la muerte prematura de su hijo
Juan, ausente Ribera, instalado
en Napdles, la pintura vaencia-
na, con excdentes aciertos en
Orrente, va perdiendo fuerza sin
ganar en transparencia.

Sdimos del Pdacio de Villa
hermosa con una cierta pesadum-



bre. Hemos visto una interesanti-
sma exposicion, necesaria, infor-
mativa, bien organizada. Conoce-
mos mejor la pintura valenciana
de la época, pero ya no rezamos
ante aquellos hirsutos apostoles
gue parecen sumirse en una oscu-
ridad irremediable. Hemos susti-
tuido e fervor ingenuo por la
«cultura artistica.

Exposicion Thyssen-
Bornemisza

Ahora vamos a ver la pintura
convertida en una coleccion de
joyas exquiditas. Entre las obras y
nosotros esta d gusto sdectivo,
ecléctico de los coleccionistas.

La exposicién de Maestros An-
tiguos de la Coleccion Thyssen-
Bornemisza en la Real Academia
de Bellas Artes de San Fernando
es excepciond. La sdleccion de las
obras, acertadisma. Dentro del
ato nivel de las piezas disponi-
bles, s han escogido gemplos de
artistas, algunos de dlos poco vis
tos por € gran plblico espafiol.
Pocas ocasiones tenemos en Ma
drid de contemplar pinturas de
Van Eyck, Lucas Cranach, Alt-
dorfer, Hans Maler, Holbein,
Frans Hals, Caravaggio, Guardi, y
varios mas.

Ante un conjunto de piezas de
maestros de varias épocas y de
gran persondidad, es cas impos-
ble mostrar alguna caracteristica
general. Sin embargo, desde un
punto de vista, hay dos aspectos
que podemos consderar como in-
herentes al conjunto, que nos
ayudan a gozar de la exhibicion
sin excesivos dtibgjos. No tene-
mos que gjustar ante cada obra la
lente de nuestra sensibilidad.

Uno de esos aspectos es la
constante de exquisito refina-
miento, de cuidadosa €ecucion
técnica, de pintura perfectamente

hecha. Se nota que en gran parte
de las obras, la exigencia de los al-
tivos clientes ha estimulado a los
artistas para cumplir su trabajo
con su meor oficio y senghilidad.
En los retratos, sobre todo, las ca-
bezas, perfectamente dibujadas y
construidas, se rodean de broca-
dos, terciopdos, sedas, gecutados
con una fruicién intensa, dentro
de los cambios de interpretacion
de cada época. Asi podemos go-
Zar dd retrato de una princesa es-
pafiola de Juan de Flandes, de
cara llena, de suave color corteza
de pan, y con ropa gjustada, blan-
ca, sutilmente crginosa; de la es-
plendorosa hermosura de la «Be-
lla» de Pama € Vigo, sensua y
aterciopelada; de la austera «Mu-
chacha» de Altdorfer; del «Enri-
que Vlll» de Halbbin, en d que la
detallada descripcion ddl  lujoso
atuendo no estorba la intensa rea-
lided de la cabezai de la «<Mujer»
de Lucas Cranachi sinuosay fres-
ca, dd belismo retrato de Ana
de Hungria, de Mder, una de las
estrellas de la exposicion. Todas
estas obras son maravillosas
muestras de esa exquisita forma
de hacer.

En esta constante de refina
miento entran también, claro
estd, los bodegones holandeses;
los paisajes de Guardi, en los que
la suavidad sedosa del brocado
veneciano se ha hecho pincelada
parainterpretar ciclosy canales.

Y... Goya... jAl fin una exposi-
cion donde la representacion es-
pafiola no tiene que ser violenta,
cefiuda y malhurnorada! El retra-
to de Asensio Julia, pequefio,
fino, fluido, de suave pincelada
gozosa, condensa todos los refina
mientos anteriores en una moder-
nasintesis.

El otro aspecto genera que lla-
ma la atencién a recorrer la
muestra de la Coleccién Thyssen
es la «claridad» y € color. No
abundan |las obras «tenebristas»




«Retrato de
dama con
rosario»

del XVII, aunque hay un magni-
fico Caravaggio y un no menos
estupendo Ribera. Por dlo, €
conjunto no adolece de esa pesa
dumbre de fondos oscuros, de to-
nos densos y terrosos. Algun fon-
do de oro en artistas como Bouits,
Strigel, Paolo Veneziano, antece-
de alos fondos de paisgje verde y
azul de flamencos y holandeses.
Los cidlos de Cuyp o Ruysdadl se
hermanan perfectamente con los
ya citados de Guardi.

Hay acordes de color de una es-
tremecedora belleza. Repasemos
agunos.

El verde dd fondo de la cbra de
Juan de Flandes, perfecto soporte
dd rubio ligeramente tostado de
la cabela; e rojo de la tela detrés
ddl retrato, obra de Rubens, que-
mado, fuerte, que hace cantar a
tono metalico del suntuoso vesti-
do; € acorde verde y negro de la
obra de Cranach, que valora ma-
ravillosamente € color transpa
rente, sudoroso y fresco, de la
carade ladama; € azul del Enri-
que VIII; d rgjo, € azul y d color

mujer de Pama € Vigo; d rojo
del cojin de la Santa Catalina de
Caravaggio; d gris verdoso, color
aire, del Goya... y varios més.

No quiero abandonar la expos-
cion sin afiadir alguin comentario
a tres cuadros no citados hasta
ahora. El prodigioso Greco, ar-
diente y frio de color ad mismo
tiempo, que nos coge en un vuelo
ascendente y vertiginoso.

El cuadro de Murillo, la «Vir-
gen Maria con Santa Rosalia», es
una muestra exceente de esa
maestria del pintor sevillano para
humanizar € tema religioso. La
Virgen, d Nifio y la Santa forman
un acorde compositivo perfecto.
Y las muchas martires son un en-
cantador grupo de amigas que es-
peran tranquilamente a que su
amiga termine su fervorosa vista
a Nifio Dios.

La pintura de Vouet, €l «Rapto
de Europa», tiene un enorme in-
terés por lo poco acostumbrados
gue estamos por aca a ver pintura
de los artigtas franceses dd XVII.
El cuadro, resuelto con extraordi-
naria habilidad, posee ese colori-
do frio, aporcelanado, que quita
sensuaidad a temay alas figu-
ras. Esun color claro, transparen-
te, pero que parece, adrede, que-
rer deganos dd tema, de agudlas
mujeres, de esa Europa que va so-
bre e toro blanco, de morro de-
masi ado rosado, antipético, y con
lalengua fuera

Después de esta exposicion, va
riada, refinada, cosmopolita, jqué
provinciana se nos queda la pin-
tura de los costumbristas andalu-
ces exhibida recientemente en las
sdasdel Banco de Bilbao!

Pero no nos dejemos llevar por
los contrastes.

El nivel mayor o menor de las
pinturas exhibidas no es ago que,
ante una muestra como ésta, me
interese ahora demasiado. Lo im-
portante de esta exposicion de los
pintores de la «Vida Cotidiana



Andduza en d Siglo XIX» es, en
mi opinién, € hecho de que sea
pintura costumbrista. En los Ulti-
mos tiempos la palabra costum-
brismo parece haberse convertido
en un término peyorativo en lo
gue a la pintura se refiere. Se oye,
s lee «Cuando ta pintor consiga
liberarse de un superficia cos
tumbrismo que aparece en sus
obras...»; «En esas obras, Fulano
de Ta cae en € costumbris-
mo...»; y otras frases asi. Como s
d costumbrismo fuese una terri-
ble enfermedad que mermase o
impidiese desarrollar la capacidad
creadora de un artista. Esto pro-
duce € hecho de que muchos pin-
tores, por no caer en una vision
de la redlidad gque pudiera estar
«contaminada» de costumbris-
mo, buscan desesperadamente un
pretendido trascendentalismo, ca-
yendo, en este caso S, en € abu-
rrimiento y la pedanteria, que es
la verdadera enfermedad del Arte
de nuestros dias.

A veces uno lee en esas inefar
bles entrevistas que aparecen en
la prensa, declaraciones en las que
alguien dice: «Yo busco € hom-
bre esencid...», ¢con qué se come
exn?

Lo importante es el talento
para crear, para convertir en
«esencid» 1o que puede haber na
cido de la vision de la vida coti-
diana, de las costumbres de una
sociedad. ¢No es «Las Meninas»,
€en principio, unavision de lavida
cotidiana del Alcézar Red de Ma
drid en tiempos de Fdipe IV? &Y
gué podriamos decir de los fres-
cos de Ghirlandaio en la Capilla
Tornabuoni, verdadera descrip-
cion de la vida florentina? ¢Y
Goya? ¢Solana? Podriamos hacer
una interminable lista de magnifi-
cas obras donde € ingrediente
costumbrista es evidente.

Se me dira que eso tiene poco
gue ver con la obra modesta, di-
vertida, de no muy alto vuelo, de

los artistas de la exposicion del
Banco de Bilbao. No vamos a ha-
cer aqui la critica de esos pintores
(entre los cuales hay magnificos
pintores como Romero de Torres
0 Gonzalo Bilbaon). Sefialemos
Unicamente la oportunidad de
una exposicion gue no es de arte
revolucionario, ni avanzado; que
no quiere manifestarnos una dife-
rente forma de ver la realidad;
gue se limita a observar con una
mirada sonriente y reproducir,
con mayor o menor habilidad, 1a
vida en torno.

Como se sefida certeramente
en los textos ddl catdlogo, vemos
esta exposicion con nostagia
Aunqgue no sea una gran bocana-
da de aire fresco, si es una brisa
gue nos refresca un ambiente,
quiza, repito, empachado de tras-
cendentalismo, de pedanteria, y
de desorientacion.

Antonio Moro
«Retrato de un
cabdlero»



