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OS exposiciones abiertas al 
público actualmente en 

Madrid, además!de su interés in-
trínseco, que eá extraordinario, 
nos llevan a meditar sobre lo que 
llamaríamos, quizá pomposa-
mente, el destino del Arte. 

Me refiero a la exposición dedi-
cada a la obra de| los Ribalta, en el 
Palacio de Villahfermosa, anexo del 
Prado, y la de los Maestros Anti-
guos de la Colección Thyssen-
Bornemisza, en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando. 

En ambas exjhibiciones, exce-
lentes, sobre todo la segunda, ve-
mos (¿quizá con cierta melanco-
lía?) dónde han Venido a parar las 
obras de pintura. Las podemos 
contemplar bien!, las podemos go-
zar, estudiar, analizar. Lo que no 
podemos hacer es verlas en su si-
tio, en los lugares para los que 
fueron creadas. [Tenemos que na-
cer un esfuerzo para no caer en la 
frivolidad de cr^er que los pinto-
res las realizarop para que las vié-
ramos nosotros hoy, tranquila-
mente. Se me djrá que eso ocurre 
en todos los museos. Natural-
mente que sí. ¡Pero también es 
verdad que una pintura que tuvo 

un destino y que luego, por las ra-
zones que sean, fue a parar a un 
museo y al estar en él años y 
años, parece como incorporarse, 
como identificarse con su nuevo 
ambiente. Pero si la sacamos para 
una exposición temporal, senti-
mos que está aún más fuera de su 
origen, más desarraigada. 

Lo antedicho, como es obvio, 
se acentúa cuando la obra de arte 
es religiosa. Vista en un museo, 
en una exposición, pierde gran 
parte de su significado. 

Este sentimiento lo podemos 
experimentar, por ejemplo, ante 
el cuadro «San Francisco confor-
tado por un ángel», de Francisco 
Ribalta, que está colgado en la ex-
posición del Palacio de Villaher-
mosa. Ribalta lo pintó para un 
convento de capuchinos, cerca de 
Valencia; después lo hemos visto 
en el Prado, y ahora, al verlo en la 
exposición, nos choca, lo vemos 
completamente desplazado. 

Yo recuerdo como anécdota 
personal lo que me aconteció visi-
tando la catedral de Málaga con 
un grupo de estudiantes alumnas 
mías, íbamos a comentar una 
Dolorosa magnífica y emocionan- 
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te de Pedro de Mena, que se en-
cuentra en una de las capillas. Al 
acercarnos, vimos a una anciana 
que rezaba fervorosamente ante 
la imagen. No queriendo inte-
rrumpir su re/o, esperamos a que 
terminara. Cuando la señora se 
levantó de su reclinatorio, empe-
zamos a comentar la Dolorosa 
como obra de Arte, como ejem-
plo de las características de Pedro 
de Mena. La anciana se quedó allí 
escuchando atentamente. Cuan-
do yo terminé mi perorata, se me 
acercó, me cogió de la manga, y 
me dijo: «Sí, sí... pero ¿verdad, se-
ñor, que parece que está lloran-
do?». La Dolorosa de Mena, ins-
talada allí desde el siglo XVII, se-
guía «cumpliendo» su misión de 
emocionar y despertar el fervor, a 
despecho de profesores y críticos. 
Todas  estas  reflexiones  no 
constituyen un rechazo de los 
museos ni de las exposiciones, 
claro está. Al contrario, en uno y 
otro caso podemos conocer, ver, 
disfrutar de obras que de otra ma-
nera serían inasequibles, casi invi-
sibles, o estarían semidestruidas. 
Lo que quiero decir es que al en-
frentarnos con una pintura anti-
gua, sobre todo un cuadro de al-
tar o parte de un retablo, en un 
museo o una exposición, debe-
mos tener presente siempre en la 
mente, para qué, para quién, y 
para dónde fue realizada. Nada 
más descorazonador que esas tro-
pas de turistas que recorren-las sa-
las de algún gran museo saltando 
de una talla gótica a un Van 
Gogh, pasando por las enjutas 
carnes de un asceta de Ribera; 
yendo de un altivo caballero flo-
rentino a una sudorosa plancha-
dora de Degas, á través de los na-
carados muslos de una odalisca 
de Boucher, para terminar en la 
nariz de perfil de una cara cuyos 
ojos nos miran de frente de un Pi-
casso. Y todo ello visto como si 
fuese «igual». 

Dicho esto, casi como para des-
cargar nuestra conciencia, vamos 
a comentar algunos aspectos de 
estas exposiciones. 

En la gran muestra dedicada a 
la pintura valenciana y los Ribal-
ta, aparece ante nuestros ojos con 
toda su casi dramática crudeza el 
difícil período que va desde una 
pintura que es el reflejo (pálido) 
de otra, hasta la que quiere ex-
traer sus formas de la observación 
de la realidad. 

Los pintores valencianos repi-
ten figuras, actitudes, formas que 
son ya anémicos reflejos de la 
gran idealización de la figura hu-
mana que supone el Renacimien-
to italiano. Circulaban por los ta-
lleres grabados y dibujos proce-
dentes de Italia que los artistas, de 
espaldas a la realidad, copiaban 
en sus pinturas una y otra vez. 
Los colores, faltos de la fecunda-
ción de la verdadera luz, langui-
decen, mueren. L^s formas de ro-
pajes son ya fatigosas repeticiones 
de arrugas y pliegues que no con-
tienen verdaderos cuerpos. (Esto 
se ve particularmente claro en las 
obras de Vicente^ Requena o de 
Juan Sariñena). Los gestos han 
perdido  autenticidad,   son  ya 
muecas. A pesar de todo, la pin-
tura está bien hepha, el oficio es 
hábil. Pero lo que resulta emocio-
nante es ver corrió la realidad se 
va «colando» en muchas obras. 
De vez en cuando aparece un de-
talle, una figura, una cabeza (so-
bre todo cabezas) retrato de un 
ser humano que está vivo, un re-
trato de alguien que existió (gene-
ralmente el donante de la obra) y 
que irrumpe con su presencia en 
la multitud de figuras que son 
sólo sombras, fórmulas. 

En una excelente Piedad de Vi-
cente Requena, uno de los más 
destacados representantes del fi-
nal del italianisrrio en Valencia, 
hay colocadas, muy cerca una de 
otra, dos cabezasi la de un ángel 



de perfil y la otra, un retrato de 
un eclesiástico. El contraste entre 
el cuidadísimo perfil rafaelesco 
del ángel y la realidad prosaica 
del donante es un ejemplo perfec-
to del drama de la pintura a fines 
del siglo XVI. Una idealización 
que muere, una aceptación de la 
realidad que nace, aún tímida-
mente. 

Hasta llegar a su plena madu-
rez, Francisco Ribalta no se des-
prende del todo de los restos de 
un italianismo trasnochado. Por 
eso, en sus obras vemos con fre-
cuencia lo contrario que en las de 
sus antecesores. Las figuras, ex-
traídas de la realidad, resueltas 
con modelos vivos, individualiza-
das, convicen a veces con otras 
que aún mantienen unas preten-
siones de idealización y que pare-
cen como perdidas en un ambien-
te de violento contraste y de 
bronca humanidad. Y en estas 
obras es precisamente en las que 
tienen una apoyatura más real, en 
las que vemos una expresión reli-
giosa más sincera y profunda. Po-
demos figurarnos cuando estos 
cuadros estaban en su sitio, en su 
verdadero destino, en iglesia o 
convento, al sencillo creyente lle-
no de fervor, que quizá no com-
prendía la exquisitez de un ángel, 
pero rezaba absorto ante un santo 
que tenía las mismas arrugas, las 
mismas barbas, las mismas ma-
nos nudosas y ásperas de| trabajo, 
que él. Que era como él y que po-
día abrazar, tocar al Crubificado. 
¡Qué abrazo más fuerte, j más va-
ronil, más auténtico el del barbu-
do y remendado San Francisco a 
Jesús, denso y humano! 

En muchas de las piezas ex-
puestas de los Ribalta Aparecen 
aciertos de color magníficos. El 
rojo del San Juan del Retablo de 
Portacoeli, el amarillo y jverde del 
San Marcos del Retablo de Alge-
mesí... y muchos más. Colores lle-
nos de intensidad que contrastan 

con la cadavérica frialdad de los 
manieristas italianizantes. 

Colores que brillan como bra-
sas en el ambiente pardo, oscuro, 
ferruginoso de los fondos y las 
sombras contaminadas del tene-
brismo. Aquí debemos hacer una 
reflexión melancólica. Cuando va 
«entrando» la luz en las pinturas 
de principios del XVII, cuando, 
corno resultado, los colores a los 
que el rayo de luz hiere tienen 
fuerza y vida, entonces el conjun-
to del cuadro se hace cada vez 
más oscuro. Grandes áreas de los 
lienzos quedan sumidos en una 
densa penumbra cálida y pesada, 
frecuentemente opaca. Las som-
bras se funden con los fondos, las 
formas pierden sus contornos. Es-
tas pinturas... ¿eran así al salir de 
los talleres de los maestros? Evi-
dentemente no. Que los pintores 
buscaban violentos contrastes de 
luz y de sombra, lo sabemos, es 
cierto, pero la sistemática utiliza-
ción de lienzos preparados con 
densa capa de cola, a la que se 
añadían unas últimas superficies 
de rojo pardo oscuro (para conse-
guir el efecto del contraste de luz 
rápidamente) y la utilización de 
colores como sombra tostada, be-
tún, que oscurecen y que tienen 
poco cuerpo y han de ser aplica-
dos con abundante aceite, produ-
cen un rápido oscurecimiento 
irreversible, por desgracia. Som-
bras densas, sí, fondos penumbro-
sos, sí, pero ¡no tanto! 

Podemos decir que, en muchos 
casos, hoy sólo podemos ver 
como un sesenta por ciento de la 
pintura del XVII. 

Después de Francisco Ribalta y 
la muerte prematura de su hijo 
Juan, ausente Ribera, instalado 
en Ñapóles, la pintura valencia-
na, con excelentes aciertos en 
Orrente, va perdiendo fuerza sin 
ganar en transparencia. 

Salimos del Palacio de Villa-
hermosa con una cierta pesadum- 

 



bre. Hemos visto una interesantí-
sima exposición, necesaria, infor-
mativa, bien organizada. Conoce-
mos mejor la pintura valenciana 
de la época, pero ya no rezamos 
ante aquellos hirsutos apóstoles 
que parecen sumirse en una oscu-
ridad irremediable. Hemos susti-
tuido el fervor ingenuo por la 
«cultura artística». 

Exposición Thyssen-
Bornemisza 

Ahora vamos a ver la pintura 
convertida en una colección de 
joyas exquisitas. Entre las obras y 
nosotros está el gusto selectivo, 
ecléctico de los coleccionistas. 

La exposición de Maestros An-
tiguos de la Colección Thyssen-
Bornemisza en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando 
es excepcional. La selección de las 
obras, acertadísima. Dentro del 
alto nivel de las piezas disponi-
bles, se han escogido ejemplos de 
artistas, algunos de ellos poco vis-
tos por el gran público español. 
Pocas ocasiones tenemos en Ma-
drid de contemplar pinturas de 
Van Eyck, Lucas Cranach, Alt-
dorfer, Hans Maler, Holbein, 
Frans Hals, Caravaggio, Guardi, y 
varios más. 

Ante un conjunto de piezas de 
maestros de varias épocas y de 
gran personalidad, es casi imposi-
ble mostrar alguna característica 
general. Sin embargo, desde un 
punto de vista, hay dos aspectos 
que podemos considerar como in-
herentes al conjunto, que nos 
ayudan a gozar de la exhibición 
sin excesivos altibajos. No tene-
mos que ajustar ante cada obra la 
lente de nuestra sensibilidad. 

Uno de esos aspectos es la 
constante de exquisito refina-
miento, de cuidadosa ejecución 
técnica, de pintura perfectamente 

hecha. Se nota que en gran parte 
de las obras, la exigencia de los al-
tivos clientes ha estimulado a los 
artistas para cumplir su trabajo 
con su mejor oficio y sensibilidad. 
En los retratos, sobre todo, las ca-
bezas, perfectamente dibujadas y 
construidas, se rodean de broca-
dos, terciopelos, sedas, ejecutados 
con una fruición intensa, dentro 
de los cambios de interpretación 
de cada época. Así podemos go-
zar del retrato de una princesa es-
pañola de Juan de Flandes, de 
cara llena, de suave color corteza 
de pan, y con ropa ajustada, blan-
ca, sutilmente crejnosa; de la es-
plendorosa hermosura de la «Be-
lla» de Palma el Viejo, sensual y 
aterciopelada; de la austera «Mu-
chacha» de Altdorfer; del «Enri-
que VIII» de Holbbin, en el que la 
detallada descripción del lujoso 
atuendo no estorba la intensa rea-
lidad de la cabezai de la «Mujer» 
de Lucas Cranachi sinuosa y fres-
ca; del bellísimo retrato de Ana 
de Hungría, de Máler, una de las 
estrellas de la exposición. Todas 
estas obras son maravillosas 
muestras de esa exquisita forma 
de hacer. 

En esta constante de refina-
miento entran también, claro 
está, los bodegones holandeses; 
los paisajes de Guardi, en los que 
la suavidad sedosa del brocado 
veneciano se ha hecho pincelada 
para interpretar ciclos y canales. 

Y... Goya... ¡Al fin una exposi-
ción donde la representación es-
pañola no tiene que ser violenta, 
ceñuda y malhurnorada! El retra-
to de Asensio Julia, pequeño, 
fino, fluido, de suave pincelada 
gozosa, condensa todos los refina-
mientos anteriores en una moder-
na síntesis. 

El otro aspecto general que lla-
ma la atención al recorrer la 
muestra de la Colección Thyssen 
es la «claridad» y el color. No 
abundan las obras «tenebristas» 



«Retrato de 
dama con 
rosario» 

del XVII, aunque hay un magní-
fico Caravaggio y un no menos 
estupendo Ribera. Por ello, el 
conjunto no adolece de esa pesa-
dumbre de fondos oscuros, de to-
nos densos y terrosos. Algún fon-
do de oro en artistas como Bouts, 
Strigel, Paolo Veneziano, antece-
de a los fondos de paisaje verde y 
azul de flamencos y holandeses. 
Los cielos de Cuyp o Ruysdael se 
hermanan perfectamente con los 
ya citados de Guardi. 

Hay acordes de color de una es-
tremecedora belleza. Repasemos 
algunos. 

El verde del fondo de la obra de 
Juan de Flandes, perfecto soporte 
del rubio ligeramente tostado de 
la cabe/a; el rojo de la tela detrás 
del retrato, obra de Rubens, que-
mado, fuerte, que hace cantar al 
tono metálico del suntuoso vesti-
do; el acorde verde y negro de la 
obra de Cranach, que valora ma-
ravillosamente el color transpa-
rente, sudoroso y fresco, de la 
cara de la dama; el azul del Enri-
que VIII; el rojo, el azul y el color 

mujer de Palma el Viejo; el rojo 
del cojín de la Santa Catalina de 
Caravaggio; el gris verdoso, color 
aire, del Goya... y varios más. 

No quiero abandonar la exposi-
ción sin añadir algún comentario 
a tres cuadros no citados hasta 
ahora. El prodigioso Greco, ar-
diente y frío de color al mismo 
tiempo, que nos coge en un vuelo 
ascendente y vertiginoso. 

El cuadro de Murillo, la «Vir-
gen María con Santa Rosalía», es 
una muestra excelente de esa 
maestría del pintor sevillano para 
humanizar el tema religioso. La 
Virgen, el Niño y la Santa forman 
un acorde compositivo perfecto. 
Y las muchas mártires son un en-
cantador grupo de amigas que es-
peran tranquilamente a que su 
amiga termine su fervorosa vista 
al Niño Dios. 

La pintura de Vouet, el «Rapto 
de Europa», tiene un enorme in-
terés por lo poco acostumbrados 
que estamos por acá a ver pintura 
de los artistas franceses del XVII. 
El cuadro, resuelto con extraordi-
naria habilidad, posee ese colori-
do frío, aporcelanado, que quita 
sensualidad al tema y a las figu-
ras. Es un color claro, transparen-
te, pero que parece, adrede, que-
rer alejarnos del tema, de aquellas 
mujeres, de esa Europa que va so-
bre el toro blanco, de morro de-
masiado rosado, antipático, y con 
la lengua fuera. 

Después de esta exposición, va-
riada, refinada, cosmopolita, ¡qué 
provinciana se nos queda la pin-
tura de los costumbristas andalu-
ces exhibida recientemente en las 
salas del Banco de Bilbao! 

Pero no nos dejemos llevar por 
los contrastes. 

El nivel mayor o menor de las 
pinturas exhibidas no es algo que, 
ante una muestra como ésta, me 
interese ahora demasiado. Lo im-
portante de esta exposición de los 
pintores de la «Vida Cotidiana 

 



Andaluza en el Siglo XIX» es, en 
mi opinión, el hecho de que sea 
pintura costumbrista. En los últi-
mos tiempos la palabra costum-
brismo parece haberse convertido 
en un término peyorativo en lo 
que a la pintura se refiere. Se oye, 
se lee: «Cuando tal pintor consiga 
liberarse de un superficial cos-
tumbrismo que aparece en sus 
obras...»; «En esas obras, Fulano 
de Tal cae en el costumbris-
mo...»; y otras frases así. Como si 
el costumbrismo fuese una terri-
ble enfermedad que mermase o 
impidiese desarrollar la capacidad 
creadora de un artista. Esto pro-
duce el hecho de que muchos pin-
tores, por no caer en una visión 
de la realidad que pudiera estar 
«contaminada» de costumbris-
mo, buscan desesperadamente un 
pretendido trascendentalismo, ca-
yendo, en este caso sí, en el abu-
rrimiento y la pedantería, que es 
la verdadera enfermedad del Arte 
de nuestros días. 

A veces uno lee en esas inefa-
bles entrevistas que aparecen en 
la prensa, declaraciones en las que 
alguien dice: «Yo busco el hom-
bre esencial...», ¿con qué se come 
eso? 

Lo importante es el talento 
para crear, para convertir en 
«esencial» lo que puede haber na-
cido de la visión de la vida coti-
diana, de las costumbres de una 
sociedad. ¿No es «Las Meninas», 
en principio, una visión de la vida 
cotidiana del Alcázar Real de Ma-
drid en tiempos de Felipe IV? ¿Y 
qué podríamos decir de los fres-
cos de Ghirlandaio en la Capilla 
Tornabuoni, verdadera descrip-
ción de la vida florentina? ¿Y 
Goya? ¿Solana? Podríamos hacer 
una interminable lista de magnífi-
cas obras donde el ingrediente 
costumbrista es evidente. 

Se me dirá que eso tiene poco 
que ver con la obra modesta, di-
vertida, de no muy alto vuelo, de 

los artistas de la exposición del 
Banco de Bilbao. No vamos a ha-
cer aquí la crítica de esos pintores 
(entre los cuales hay magníficos 
pintores como Romero de Torres 
o Gonzalo Bilbao). Señalemos 
únicamente la oportunidad de 
una exposición que no es de arte 
revolucionario, ni avanzado; que 
no quiere manifestarnos una dife-
rente forma de ver la realidad; 
que se limita a observar con una 
mirada sonriente y reproducir, 
con mayor o menor habilidad, la 
vida en torno. 

Como se señala certeramente 
en los textos del catálogo, vemos 
esta exposición con nostalgia. 
Aunque no sea una gran bocana-
da de aire fresco, sí es una brisa 
que nos refresca un ambiente, 
quizá, repito, empachado de tras-
cendentalismo, de pedantería, y 
de desorientación. 

Antonio Moro 
«Retrato de un 
caballero» 

 


