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E ha creado en los Estados 
Unidos el huevo calificativo 
de «Megaestrellas», que deja 

chiquito al de «Superestrellas» y 
que se concede a todos aquellos 
actores que cobran un sueldo por 
película por encim^ de los tres 
millones de dólares. iMientras 
tales cifras se barajan! en 
firmamentos tan lejanos a los 
nuestros, y tienen al menos un 
fundamento comercial, por aquí 
han salido las cuentas del cine 
español en los últimos dos años 
con el espeluznante resultado de 
ique hay unas pérdidas cercanas la 
los tres mil millones de pesetias. 
Al parecer, la gente cada vez 
acude menos al cine y el 
desinterés por la producción 
nacional; es creciente. Sin 
embargo, sin mostrar una gran 
preocupación por estos hechos, la 
dirección gener¡al de cinematogra-
fía anuncia un próximo aumento 
del presupuesto de subvenciones. 
¿Esta política, aparte de menguar 
el erario público, es realmente be-
neficiosa para el cine español, o, 
según los hechos demuestran, lo 
está metiendo en un callejón sin 
salida? El tiempo lo dirá. 

Volviendo a las megaestrellas, 
dos actores qué han llegado a al-
canzar esta categoría son Warren 
Beatty y Dustin Hoffman. Como 
su cotización está tan alta que po-
cos productores pueden permitir- 

 

se el lujo de contratarlos, no es de 
extrañar que acaben convirtién-
dose ellos mismos en sus propios 
productores. Beatty, que ya ha 
tanteado anteriormente el oficio 
de productor con éxito, decidió 
fabricar una película con todos 
los elementos necesarios para lo-
grar la perfecta comercialidad: 
Ishtar. Actores de lujo, ambientes 
exóticos, una directora de presti-
gio: Elaine May... pero el cine 
siempre tiene misteriosos secretos 
que se asientan en el movedizo te-
rreno de lo imprevisible, y lo que 
en un principio parece éxito segu-
ro puede acabar siendo un fraca-
so, como en este caso, en el que ni 
la promoción mundial a bombo y 
platillo ha podido salvar un pro-
ducto fallido. 

La historia es la de dos madu-
ros (¿o jóvenes? porque a pesar de 
que se les nota ya la edad, en la 
película no se especifica el que no 
sean un par de muchachos) músi-
cos aficionados que quieren 
triunfar en el mundo del disco. 
La magia del talento no está, sin 
embargo, con ellos, sus canciones 
son malísimas y sus voces ina-
guantables (especialmente las de 
los dobladores de la versión espa- 
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ñola). Toda su vida es un fracaso, 
pero se les aparece la oportunidad 
de ir -a trabajar a un club en un 
desconocido país africano, Ishtar, 
donde el panorama político está 
revuelto y la revolución a punto 
de estallar. Detrás de todo, arbi-
trando diplomáticamente al mis-
mo tiempo que apoya al dictador, 
está la CÍA. Todo el éxito de la re-
belión depende —un tanto in-
comprensiblemente—   de   un 
mapa esotérico  encontrado  en 
unas excavaciones arqueológicas, 
que, por azar, va a caer en manos 
de los dos músicos, que son con-
denados a muerte por ambos ban-
dos,  al  mismo tiempo  que se 
disputan el amor de una bella re-
volucionaria. Por supuesto, al fi-
nal todo se arreglará sin dar mu-
chas explicaciones, porque si de 
algo adolece esta película, supues-
tamente tan bien preparada y de 
tan alto presupuesto, es de un 
guión un poco consistente, ya que 
la intriga es nimia y sin ninguna so-
lidez, supeditada toda la película 
a las gansadas de los dos protago-
nistas, que en su afán por romper 
su propio mito y autorridiculizar-
se,  acaban  siendo  cargantes y 
nada cómicos. La excelente actriz 
francesa Isbelle Adjani. en el pa-
pel de revolucionaria, pone poco 
más que su presencia y una evi-
dente falta de fe en la película. 

El director es 
la estrella 

ARECE, de todos modos, que 
el «Star-system» de 

Hollywood, que en los últimos 
años se estaba volviendo a revita-
lizar con fuerza, está otra vez en 
decadencia y el estréllate va a pa-
rar a manos de los directores, 
cuando no de los productores, 
como en el caso de Spielberg. 

Basta ojear una cartelera para 
comprobar cómo la publicidad 
más reciente de películas incide 
más en los nombres de los que es-
tán detrás de la cámara que en los 
de los que se ponen delante. Un 
director estrella típico, cuyo nom-
bre es única garantía para ir a ver 
su cine, es Woody Alien. Su últi-
ma película estrenada aquí —algo 
tardíamente— es Días de radio. 
Como en la mayor parte de su 
obra, Alien refleja aquí parte de 
su mundo personal, desde una 
óptica humorística que mezcla al 
mismo tiempo la ironía con el 
candor. Entre el recuerdo y la 
añoranza, el autor nos relata va-
rios episodios situados en los pri-
meros años cuarenta, cuando la 
radio se convertía en la ventana 
principal para descubrir el mun-
do exterior. Los protagonistas son 
diversos, aunque en el eje central 
está un niño, una especie de alter-
ego de Alien, que va descubrien-
do la vida a través de lo que escu-
cha en la radio. Su familia es ju-
día, pobre, vive en un universo 
cerrado de ingenuidad y frustra-
ción. Todos sus sueños pasan por 
el crisol del país de las maravillas 
que les viene a trayés de las on- 
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das. Con un ritmo musical y ca-
dencioso, el muéhacho va narran-
do de una fonjia parcial, como 
flashes de la memoria, distintas 
escenas, tanto familiares como de 
las estrellas radiofónicas. Hay una 
galería de personajes cuya corali-
dad se matiza por las historias in-
dividuales y problemas de cada 
uno. Una tía solterona, excelente-
mente interpretada por Dianne 
Weist, víctima eterna de roman-
ces frustrados; una torpe y defi-
ciente mental vendedora de ciga-
rrillos (Mia Farrow), que acaba 
triunfando como elegante comen-
tarista de sociedad en las ondas; 
padres que ocultan su medio de 
trabajo,  novios incumplidores, 

primeras experiencias. Un mosai-
co encajado de forma melodiosa 
y llena de ternura desde los ojos 
de un niño, fascinado por los se-
riales de superhéroes, que vivirá 
la experiencia de escuchar las no-
ticias del bombardeo a Pearl Har-
bor, la terrorífica versión de «La 
guerra de los mundos» que hizo 
Orson Welles desde los micrófo-
nos y que sembró el pánico en 
América, el primer relato en vivo 

de una tragedia, que tuvo a todo 
el país en vilo, esperando angus-

tiosamente el rescate de una niña 
caída en un pozo, en una evoca-
ción risueña, sugestiva y llena de 

encanto cinematográfico. Días de 
radio es sin duda una de las obras 
más personales de Alien, un film 
con sentimiento sobre los senti-
mientos. El escaso éxito comer-

cial que ha tenido en todo el 
mundo quizá sea consecuencia de 
la sinceridad dé sus planteamien-
tos. Este juego entre la ensoña-
ción y la reflexión, que tiene mu-
cho de confesión íntima y que re-
cuerda en muchos momentos a la 
inolvidable Amarcord de Fellini, 

es de todas foiimas una obra en-
trañable, poética y emocionante, 
a la vez que un excelente ejercicio 

de estilo narrativo. 

Y siguiendo con ejercicios bri-
llantes, con el cine con mayúscu-
las, con la alegría que produce el 
poder contemplar obras maestras, 
hay que hablar de Ojos negros, 
del director soviético Ñikita Mik-
halkov. Con películas como esta 
se recupera el placer de ir al cine, 
disfrutar del arte a la vez que del 
espectáculo, sentir el encanta-
miento mágico que produce un 
hechizo desde la pantalla. Todo el 
film es un alarde de estilo, donde 
la forma y el contenido están tan 
equilibrados como bellamente ex-
puestos, y donde la fascinación 
que produce la extraordinaria 
plástica de las imágenes, no des-
merece de la emoción que provo-
ca el desarrollo argumental. 

La historia de un indolente vi-
vidor, desgraciado en amores por 
su propia negligencia, basado en 
una novela de Chejov, «La dama 
del perrito», pero latinizando al 
protagonista, para hacerlo todavía 
más vago y hedonista, es subyu-
gante desde el momento en que 
arrebata la atención desde el pri-
mer momento. El protagonista, 
un hombre de origen humilde, 
metido en ambientes aristocráti-
cos, que con tal de huir de su or-
denada y acaudalada mujer se 
finge enfermo y va a un balnea-
rio, donde encuentra el amor en-
carnado en una dama rusa, a la 
que irá a buscar penetrando en la 
misteriosa e inaccesible Rusia, 
para luego perderla por falta de 
valor, nos es contada con tal per-
fección en el manejo de los hilos 
de la comedia, del melodrama ro-
mántico y la caligrafía dramática, 
que puede decirse que la película 
es una joya tallada de forma su-
blime. Su pureza es en sí rareza, 
refractando la luz en tonalidades 
de una vivacidad absoluta. Pode-
mos hablar de una película hecha 
a conciencia, con ilusión, con au-
ténticos procedimientos y una 
percepción consumada del mate- 



rial que se tenía entre manos. El 
resultado es un sagaz divertimen-
to, un melodrama jovial, con pro-
tagonistas bien contorneados, un 
dramatismo nada oclusivo y una 
elegancia en absoluto fastidiosa. 
La historia es engañosa, es un jue-
go nacido en la memoria del per-
sonaje principal, Romano (inter-
pretado magistralmente por Mar-
cello Mastroianni), que a lo largo 
de su misma narración se irá des-
cubriendo como un fantasioso, 
un picaro, un pequeño manirroto 
que encaja el mundo como mejor 
le conviene. Quizá también su 
misma historia, y en consecuencia 
el film, evita toda grandilocuencia 
en favor de la apariencia ingenua. 
Ni exhibe complacencia ni el 
análisis enfermizo de una época, 
que suele ser el fácil recurso para 
snobs del cine. 

Esta película será célebre por 
sus perfecciones, su sutileza, su 
gracia, su equilibrio y su final. 
Por Mastroianni, que ha llegado a 
la majestad como actor, y porque 
es la obra de un gentilhombre del 
cine, Nikita Mikhalkov, que ha 
logrado el film europeo completo, 
la simbiosis de la irradiación me-
diterránea con la especulación 
boreal, la discreción oriental con 
la vehemencia occidental. Algo 
memorable. 

La caída 

del imperio chino 

 INTERESADO por las enig-
máticas historias de los hombres 

ridículos, de los conformistas y, 
especialmente, de los solitarios, 
Bernardo Bertolucci no pudo me-
nos que sentirse atraído por la 
biografía de Pu Yi, el último 
mandarín de la dinastía Ching, 
que gobernó en China durante los 
dos mil últimos años antes de la 
revolución. 

Pu Yi, en vez de ser ejecutado, 
como en otras revoluciones, fue 
«reeducado» en las cárceles de 
Mao, donde redactó su libro de 
memorias: «De emperador a ciu-
dadano». Habiendo pasado toda 
su vida encerrado en la ciudad 
prohibida, alejado Idel mundo ex-
terior, y de alguna manera, de la 
realidad, el antiguo elegido de los 
dioses reconoció que nunca había 
sido tan feliz ni tan libre como 
cuando, al fin, se encontró ante sí 
mismo, lejos de criados y orope-
les, dedicándose al cuidado de un 
pequeño jardín. 

Bertolucci enfrenta en El último 
emperador dos ideas contra-
dictorias: de un lado tenemos al 
hombre ante la Historia, a un em-
perador que ve pasar por delante 
de sus ojos el vertiginoso tren de 
los acontecimientos y que es gol-
peado, humillado; y vejado por 
sus agentes sociales. Aquí el autor 
sostiene de alguna! manera que la 
tragedia de un individuo es la tra-
gedia de la humanidad entera. Pu 
Yi representa los ¡restos muertos 
de una cultura, la ^degradación de 
sus antepasados. Él destino le ha 
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«El Siciliano» 

legido a él como víctima de un 
pecado cósmico y, ante sus ojos, 
la Historia le obliga a ser receptor 
de todos los pecados de quienes le 
precedieron en el trono. Por otro 
lado, Bertolucci asume, quizá de 
una forma inconsciente, la reedu-
cación del emperador, da por 
bueno el sentimiento del ciudada-
no redimido, consiente el final fe-
liz porque así lo suscribió Pu Yi 
antes de morir. Puede que sus co-
nocidas inclinaciones políticas le 
hayan inducido: a echar un bo-
rrón de buenas intenciones sobre 
el papel de una revolución que si-
gue teniendo puntos oscuros y, 
sin duda, muchos episodios san-
grientos. 

La historia de: este desgraciado 
emperador, desde su niñez a su 
muerte, se nos va narrando a base 
de pinceladas, con una belleza 
plástica y formal impresionante, 
aunque un fondp más confuso, en 
el que el director no ha podido li-
brarse de cierta tentación didácti-
ca y moraleja política. De cual-
quier forma, a pesar de una dura-
ción ligeramente excesiva, El últi-
mo emperador es una película bri-
llante y que impresiona, aunque 
por falta de pragmatismo no lle-
gue a ser obra maestra. 

Y siguiendo con biografías de 
personajes históricos que intrigan 
por su misterio; tenemos El Sici-
liano, de Michael Cimino, basada 
en la historia dé Salvatore Giulia-
no. El 5 de julio de 1950, Giulia-
no fue encontrado muerto a bala-
zos en un camión en la localidad 
siciliana de Casteltrevano, no 
muy lejos del lugar donde había 
nacido. Giuliano había decidido 
vivir fuera de la ley, como única 
manera de ver la justicia cumpli-
da. Se convirtió en bandido más 
por negligencia que por destino. 
Poseía un gran encanto, tenía una 
inteligencia inusual para alguien 
de origen tan modesto. También 
tenía mucha sangre fría. Pasando 

contrabando, tuvo de joven un 
encuentro con los carabineros. 
Llevaba una pistola y mató a un 
policía, tras lo que huyó a las 
montañas, que serían su hogar 
hasta su muerte. Durante los años 
que siguieron a la guerra, Sicilia 
vivía en una extrema pobreza, 
descuidada de la ayuda del go-
bierno, y Giuliano se convirtió en 
una especie de Robin Hood, un 
benefactor de los pobres, que ro-
baba y asesinaba a potentados y a 
policías para entregar el dinero a 
los necesitados. Viviendo los ex-
tremos de la pasión, era un ro-
mántico irremediable, con sueños 
idealistas disparatados, como el 
de liberar la isla de Sicilia del go-
bierno de Italia y convertirla en el 
49.° estado de América. Para el 
pueblo era un héroe y para las au-
toridades, el enemigo número 
uno. El se veía como un redistri-
buidor de bienes, y buen conoce-
dor de la publicidad, escribía con-
tinuas cartas a la prensa haciendo 
propuestas personales para arre-
glar la política del país. Los deta-
lles de su muerte continúan sien-
do un misterio. 

Cimino, uno de los directores 
con más talento del cine america-
no, autor de obras tan notables 
como El cazador, Las puertas del 
cielo o Manhattan Sur, hace una 
libre adaptación de la figura del 
bandolero, en una narración li-
neal que nos da una imagen ro-
mántica de Giuliano, dando hasta 
una versión particular de su 
muerte. Como un canto a ía liber-
tad y a la independencia del hé-
roe, la película tiene sin embargo 
algunos fallos a la hora de mos-
trar el conflictivo universo de 
problemas sociales en la Sicilia de 
la época. En cualquier caso, el 
cine hecho con sabiduría y me-
dios, con una historia atrayente, 
más aún cuando está basada en 
hechos reales, siempre es digno de 
ver. 

 


