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IERTAMENTE, el miedo es un mal consejero, que siempre 
está dispuesto a ver las cosas peores de lo que son. Desde 

Tito Livio hasta nuestros días, este mismo pensamiento se ha re-
petido una y mil veces porque en efecto —la frase es del Cardenal 
De Retz— «de todas las pasiones el miedo es la que más debilita el 
juicio». 

De otra parte, el miedo es una de las pocas cosas que crecen 
libremente bajo el terrorismo. Por ello, me imagino que el temor 
que hay en el País Vasco debe de ser considerable. Y digo que me 
lo imagino, y no que lo sé con precisión, porque el miedo tiende a 
pasar desapercibido, procura ocultarse y no se deja medir con faci-
lidad. Antes bien, pertenece a esas sutiles formas de la vida in-
terior que se retraen de la observación ajena y, sobre todo, de la 
propia. Lo cual le hace difícil de cuantificar y resistente a las en-
cuestas. 

El público suele responder verazmente y sin grandes dificulta-
des cuando se le pregunta acerca de cuestiones triviales, cuando se 
le interroga, por ejemplo, sobre la marca de detergente que utiliza 
de ordinario —aunque ni siquiera aquí hay seguridad absoluta—, 
o sobre cosas parecidas. Pero desde luego no se comporta del mis-
mo modo si la entrevista se refiere a la política o, no digamos, al 
terrorismo. Cuando se roza este tipo de cuestiones vidriosas, al 
instante surgen sobras y recelos, a la par que los mecanismos de 
defensa del yo se ponen a hacer horas extraordinarias. Recuerdo 
en conexión con este asunto que, allá por los años cincuenta, se 
me ocurrió hacer una encuesta en la que, entre otras impertinen-
cias, se preguntaba al personal por la opinión que le merecía el 
Caudillo/ Naturalmente, las respuestas más entusiastas fueron las 
de los obreros, que eran los que tenían más miedo. Y no quiero 
decir con ello que todos mintieran conscientemente. Algunos, por 
supuesto^ sí. Otros, quizá no. En parte, porque por aquel entonces 
la clase obrera empezaba ya a poder respirar y andaba deseosa de 
tener la fiesta en paz. Y en parte también porque cuando —por 
miedo, por interés o por lo que sea— uno asiente o hace protestas 
de adhesión a una causa en la que no cree, se siente interiormente 
incómodo, tiende a justificarse ante los ojos de los demás y, sobre 
todo, ante los propios. En tales circunstancias, para ponerse en paz 
consigo misma, la gente termina por estar de acuerdo con lo que 
dice, por creerse sus propias argucias, tal vez por aquello de que 
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una mentira que se repite mucho acaba por convertirse en una 
verdad, por la presión social o por lo que quiera que sea. En cual-
quier caso, al final del proceso el converso puede encontrarse 
manteniendo de buena fe lo contrario de lo que pensaba en un 
principio, o cosas que en buena lógica serían incompatibles con 
sus convicciones o su sentir general de la vida, tal como ser cristia-
no y justificar la muerte del inocente. O sea, bajo ciertas condicio-
nes, el miedo hace maravillas, y una de ellas es, por supuesto, el 
síndrome de Estocolmo, que como ya habrá advertido el lector no 
sólo se produce en los secuestros. 

En mi opinión, un proceso semejante al que acabo de apuntar 
puede estar operando en el País Vasco, al menos en algunos secto-
res de su población. En unas zonas donde la ETA tiene una im-
plantación tan fuerte tiene que haber miedo, aunque no se mani-
fieste directamente. Juan sin Miedo era un simpático personaje de 
ficción que en mi tiempo —y supongo que ahora también— hacía 
las delicias de los niños, pero al que los adultos de carne y hueso 
nos parecemos muy poco. Como escribiera Jean-Paul Sartre en 
Los caminos de la libertad, todos los hombres normales tienen 
miedo, y eso no tiene nada que ver con el valor: «Tous les hom-
mes ont peur. Tous. Celui qui n 'a pas peur n 'est pas normal; ca n 'a 
ríen a voir avec le courage». 

Desde luego, en mi tierra, igual que en las demás, no faltan in-
dividuos temerarios, ni personas que aun sintiendo miedo lo do-
minan y tienen el valor de condenar públicamente el terrorismo 
con nombres y apellidos. Pero son, evidentemente, los menos. La 
mayoría no quiere señalarse. La gente tiene miedo, y no sin funda-
mento, pues mientras los muertos son de verdad, la protección no 
lo es tanto. Esta es la cuestión. Este es uno de los motivos serios, 
aunque no el único, por el que muchos ciudadanos vascos no sólo 
no se atreven a condenar en público las matanzas de la ETA, sino 
que incluso llegan a simular que las disculpan, desde el momento 
en que su silencio pueda interpretarse como reprobatorio. La gente 
tiene miedo porque no sabe con quién habla y de dónde le pueden 
venir los tiros. Hasta que, a fuerza de vivir así un día tras otro, la 
adaptación se produce, el llamado efecto Festinger va prendiendo, 
y un buen día los simuladores terminan dando por buenas sus pro-
pias disculpas, esto es, concluyen justificando ante su conciencia 
unos hechos que, descritos con crudeza, les resultarían insoporta-
bles, o cuando menos sumamente incómodos de aceptar. Para evi-
tarlo, es para lo que quien más y quien menos recurre intuitiva-
mente al secular procedimiento de redefinir las cosas, y hablar de 
muertes, por ejemplo, en lugar de asesinatos. Es así, de esta insi-
diosa manera, como puede llegarse a contemplar el terrorismo al 
trasluz de una discreta óptica legitimadora; así es, creo yo.; como se 
hace más segura y más soportable la operación de convivir con lo 
que en el fondo se detesta, pero se teme. A mi parecer, repito, este 
proceso de autoconvencimiento y de superación de las contradic-
ciones internas, es lo que permite dar razón de esos singulares co-
mentarios exculpatorios con que a veces nos sorprenden gentes 
pacíficas, incapaces de matar una mosca, cristianos de toda la 
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vida, pero que ante un atentado lo más que dicen es: ¡ETA no 
mata porque sí! ¡Bueno, algo habría hecho! ¡El se lo ha buscado, 
por no querer pagar!, etc. 

No quiero insistir. Está claro que anteponer la convivencia a la 
conciencia no es precisamente un acto heroico del que uno pueda 
enorgullecerse, pero que tire la primera piedra el que no tenga pe-
cado. Por lo demás, nuestra historia no concluye aquí. Hay mu-
chos otros factores que concurren con el miedo en la justificación 
de la violencia. De una parte están, ni que decir tiene, las razones 
que aducen los propios terroristas y sus allegados más próximos; 
razones que pueden carecer de valor y no ser de recibo para el res-
to de la población, pero que sin duda alimentan la presión revolu-
cionaria que se ejerce sobre ella. Tampoco hay que destacar sin 
más el factor de rentabilidad política que, en determinadas cir-
cunstancias, puede representar la amenaza etarra. Ni debe dese-
charse, por duro que también resulte, el factor de habituación del 
público, la atrofia progresiva de una sensibilidad colectiva cons-
tantemente golpeada por las bombas, los asesinatos y los secues-
tros. Una sociedad no puede vivir en continua tensión. Cuando 
este tipo de situaciones se prolonga, la gente se defiende como 
puede: entran en juego los mecanismos de represión de lo desagra-
dable, se pone en marcha la defensa contra la angustia: se niega la 
evidencia, se deforma esto, se sublima aquello, se aislan los senti-
mientos de temor y compasión en unos compartimentos estancos, 
donde no interfieran con el ejercicio corriente de la vida. A todo lo 
cual, que ya de por sí es bastante, hay que añadir todavía ciertos 
elementos que imprimen a esta cuestión del temor vasco un sesgo 
muy especial. 

Me refiero a esa otra clase de miedo que sienten las personas 
—y no son ni una ni dos— que tienen hijos, parientes o amigos 
próximos a la ETA, si no metidos en ella, y qus lo que temen, sen-
cillamente, es que a los suyos les pueda pasar algo. Y fíjense en que 
estoy hablando de personas que no simpatizan de suyo con el te-
rrorismo —en el fondo lo rechazan—, pero tienen miedo de que la 
policía pueda matar a un hijo suyo, o meterlo en la cárcel, o quien 
sabe qué. Este es un aspecto del miedo en el País Vasco, que tengo 
por sumamente delicado, porque está muy extendido, y porque 
presumiblemente se complica con poderosos procesos de identifi-
cación racial, que ya son más fuertes en los hijos de los inmigran-
tes, o de los matrimonios mixtos, que en las familias vascas de 
siempre. Por aquí se enreda, todavía más si cabe, esa complicadísi-
ma maraña de problemas, para los que obviamente no es fácil ha-
llar una solución inmediata. 

Por lo demás, es obvio que' el asunto se percibe y se juzga de 
forma muy distinta desde fuera del País Vasco, que viviendo en 
Rentería, en Baracaldo o en Echarri-Aranaz. Esto me trae a la me 
moria aquello que le dijo Manolete a un artista de cine que le gri 
taba desde la barrera para que se arrimase aún más al toro: ¡Oye, 
fulano! ¡Que aquí no se muere como en el cine! ¡Que aquí se mue 
re de verdad! . 

De otro lado, reparemos en que el monopolio del miedo no lo 
tenemos los vascos: Euskadi no es la CAMPSA del temor. Tam- 



bien hay miedo fuera del País Vasco, y miedo al País Vasco: un 
temor comprensiblemente teñido de hostilidad, pero que; sin duda 
contribuye a deformar la percepción del problema y a agravarlo. 
Vistas las cosas a través de las noticias, la realidad vasca cobra 
efectivamente un aspecto siniestro, que no tiene normalmente 
cuando uno está allí. Pues la verdad es que la vida cotidiana de un 
San Sebastián o de un Bilbao discurre habitualmente por cauces 
bastante más normales —o así parece— de lo que pintan las ma-
cabras imágenes que, por desgracia, bastante a menudo aparecen 
en los telediarios. No quiero insinuar con esto que allí no pasa na-
da. No pretendo suavizar las tintas. Lo que trato de decir es que, a 
la postre, la vida reclama sus derechos y termina imponiéndose. 
Esto sonará a crueldad, o a cinismo, pero así son, como', dicen los 
ingleses, «thefacts oflife»: que, traducido al román paladino, signi-
fica algo que no me parece discreto repetir aquí. A última hora, lo 
cierto es que, por graves que sean, los desastres se olvidan, las ca-
lles pierden los tonos sombríos del principio y la gente termina por 
sobreponerse a todo. La fuerza de este poderoso instinto ;de super-
vivencia se me manifestó de forma muy gráfica en un carnaval de 
Colonia, cuando recién terminada la Segunda Guerra Mundial vi 
cómo unas alegres mozas renanas, posiblemente eufóricas por ha-
ber salido con bien de aquel infierno, bailaban y retozaban con los 
soldados americanos encima de las ruinas bajo las que habían pe-
recido tantos alemanes. 

En este sentido, repito, la vida es implacable: también en el 
País Vasco. Pero no obstante, bajo la apariencia de normalidad, se 
adivina el miedo. La gente rehuye hablar de todo lo que directa o 
indirectamente tenga que ver con la ETA. Y cuando se decide a 
hacerlo en el seno de la más estrecha amistad, suele ser en voz baja 
y a medias palabras, con una cautela muy reveladora, que recuer-
da aquelmodo de mirar que, en tiempo de la Gestapo, ;se llegó a 
llamar «der deutsche Blick», esto es, la mirada alemana: una mirada 
que escrutaba el entorno antes de hablar, para detectar la pre-
sencia de posibles delatores. Desgraciadamente, tengo la impre-
sión que algo de eso acontece también en el País Vasco. Sincera-
mente, yo sí creo que hay miedo en Euskadi. Es decir, que 
continúa habiéndolo. Cuando yo era pequeño, mi abuela María 
Ozámiz me contó cómo de niña el ama la había sacado una noche 
de un caserío de cerca de Guernica, envuelta en una manta, para 
llevarla por los montes a Bilbao, huyendo de los carlistas. Después, 
a mi padre y a mí, como a tantos más, desde luego, nos tocó vivir 
otra vez el terror de la guerra civil. En estos años, otra vez ha vuelto 
a correr sangre por las calles y los campos del país. Y no son 
pocos los hombres ejemplares que han tenido que abandonar Eus-
kadi, por negarse a pagar, o por otros motivos igualmente inacep-
tables en un Estado de derecho. Sí, hay miedo, continúa;habiendo 
miedo en mi tierra. Un miedo que empieza a parecerme intermi-
nable. Cuando voy a Bilbao, siempre me gusta asomarme a mirar 
la ría. Pero al ver cómo bajan de turbias las aguas, me invade la 
melancolía. 
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