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IERTAMENTE, € miedo es un ma consgero, que siempre

esta dispuesto a ver las cosas peores de lo que son. Desde
Tito Livio hasta nuestros dias, este mismo pensamiento se ha re-
petido una'y mil veces porque en efecto —lafrase es del Cardend
De Retz— «de todas las pasiones € miedo es la que més dehilita
juicio».

De otra parte, d miedo es una de las pocas cosas que crecen
libremente bgjo € terrorismo. Por ello, me imagino gque € temor
que hay en € Pais Vasco debe de ser considerable. Y digo que me
lo imagino, y no que lo sé con precision, porque € miedo tiende a
pasar desgpercibido, procura ocultarse y no se dgja medir con faci-
lidad. Antes bien, pertenece a esas sutiles formas de la vida in-
terior que se retraen de la observacion giena 'y, sobre todo, de la
propia. Lo cual le hace dificil de cuantificar y resistente alas en-
cuestas.

El publico suele responder verazmente y sin grandes dificulta-
des cuando se le pregunta acerca de cuestiones trivides, cuando se
le interroga, por gemplo, sobre la marca de detergente que utiliza
de ordinario —aunque ni siquiera agui hay seguridad absoluta—,
0 sobre cosas parecidas. Pero desde luego no se comporta del mis-
mo modo s la entrevista se refiere a la politica o, no digamos, a
terrorismo. Cuando se roza este tipo de cuestiones vidriosas, a
instante surgen sobras y recelos, ala par que los mecanismos de
defensa del yo se ponen a hacer horas extraordinarias. Recuerdo
en conexién con este asunto que, ala por los afios cincuenta, se
me ocurrié hacer una encuesta en la que, entre otras impertinen-
cias, se preguntaba al personal por la opinién que le merecia €
Caudillo/ Naturamente, las respuestas més entusiastas fueron las
de los obreros, que eran los que tenian més miedo. Y no quiero
decir con ello que todos mintieran conscientemente. Algunos, por
supuesto” si. Otros, quiza no. En parte, porque por aquel entonces
la clase obrera empezaba ya a poder respirar y andaba deseosa de
tener la fiesta en paz. Y en parte también porque cuando —por
miedo, por interés o por lo gque sea— uno asiente o hace protestas
de adhesion a una causa en la que no cree, se Siente interiormente
incomodo, tiende a justificarse ante los ojos de los demés y, sobre
todo, ante los propios. En taes circunstancias, para ponerse en paz
consigo misma, la gente termina por estar de acuerdo con lo que
dice, por creerse sus propias argucias, tal vez por aguello de que



una mentira que se repite mucho acaba por convertirse en una
verdad, por la presiéon socid o por |0 que quiera que sea. En cua-
quier caso, d find dd proceso € converso puede encontrarse
manteniendo de buena fe lo contrario de lo que pensaba en un
principio, 0 cosas que en buena ldgica serian incompatibles con
Sus convicciones o su sentir generd delavida, tal como ser cristia
no y judtificar la muerte del inocente. O seg, bgo ciertas condicio-
nes, € miedo hace maravillas, y una de dlas es, por supuesto, €
sindrome de Estocolmo, que como ya habra advertido € lector no
s0l0 se produce en |os secuestros.

En mi opinién, un proceso semegante d que acabo de apuntar
puede estar operando en € Pais Vasco, d menos en agunos secto-
res de su poblacion. En unas zonas donde la ETA tiene una im-
plantacion tan fuerte tiene que haber miedo, aunque no se mani-
fieste directamente. Juan Sn Miedo era un Smpético persongje de
ficcion que en mi tiempo —y supongo que ahora también— hacia
las delicias de los nifios, pero a que los adultos de carne y hueso
nos parecemos muy poco. Como escribiera Jean-Paul Sartre en
Los caminos de la libertad, todos los hombres normales tienen
miedo, y eso no tiene nada que ver con € vaor: «Tous les hom-
mes ont peur. Tous. Cdui qui n'a paspeur n'est pasnormal; can'a
rien avoir avec le courage».

Desde luego, en mi tierra, igua que en las demas, no fdtan in-
dividuos temerarios, ni personas que aun sintiendo miedo lo do-
minan y tienen @ vaor de condenar publicamente @ terrorismo
con nombres y apdlidos. Pero son, evidentemente, los menos. La
mayoria no quiere sefidarse. La gente tiene miedo, y no sin funda
mento, pues mientras los muertos son de verdad, la proteccion no
lo es tanto. Edta es la cuestion. Este es uno de |os motivos serios,
aunque no € Unico, por & gque muchos ciudadanos vascos no solo
no e areven a condenar en publico las matanzas de la ETA, Sno
gue incluso llegan a smular que las disculpan, desde d momento
en que su silencio pueda interpretarse como reprobatorio. La gente
tiene miedo porque no sabe con quién hablay de donde le pueden
venir los tiros Hada que, a fuerza de vivir ad un dia tras otro, la
adaptacion se produce, d Ilamado efecto Festinger va prendiendo,
y un buen dialos smuladores terminan dando por buenas sus pro-
pias disculpas, esto es, concluyen judtificando ante su conciencia
unos hechos que, descritos con crudeza, les resultarian insoporta
bles, 0 cuando menos sumamente incomodos de aceptar. Para evi-
tarlo, es para lo que quien més y quien menos recurre intuitiva
mente d secular procedimiento de redefinir las cosas, y hablar de
muertes, por gemplo, en lugar de asesinatos. ES asi, de esta ing-
diosa manera, como puede llegarse a contemplar € terrorismo a
treduz de una discreta Optica legitimadora, asl es, creo yo.; como e
hace més seguray mas soportable la operacion de convivir con lo
gue en & fondo se detesta, pero seteme. A mi parecer, repito, este
proceso de autoconvencimiento y de superacion de las contradic-
ciones internas, es lo que permite dar razon de esos singulares co-
mentarios exculpatorios con que a Veces nos sorprenden gentes
pacificas, incapaces de matar una mosca, cristianos de todala
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vida, pero que ante un atentado lo méas que dicen es. {ETA no
meata porque si! jBueno, dgo habria hecho! jEl se lo ha buscado,
por no querer pagar!, ic.

No quiero ingstir. Esta claro que anteponer la convivenciaala
conciencia no es precisamente un acto heroico del que uno pueda
enorgullecerse, pero que tire la primera piedra € que no tenga pe-
cado. Por lo demas, nuestra historia no concluye aqui. Hay mu-
chos otros factores que concurren con d miedo en la judtificacion
de laviolencia. De una parte estan, ni que decir tiene, las razones
gue aducen los propios terroristas y sus adlegados més proximos;
razones que pueden carecer de vaor y no ser derecibo parad res-
to de la poblacién, pero que sin duda dimentan la presion revolu-
cionaria que e gerce sobre éla. Tampoco hay que destacar Sin
mas d factor de rentabilidad palitica que, en determinadas cir-
cunstancias, puede representar la amenaza etarra. Ni debe dese-
charse, por duro que también resulte, @ factor de habituacion dd
publico, la atrofia progresiva de una sensibilidad colectiva cons-
tantemente golpeada por las bombas, los asesinatos y 1os secues-
tros. Una sociedad no puede vivir en continua tensén. Cuando
este tipo de stuaciones se prolonga, la gente se defiende como
puede: entran en juego |os mecanismos de represion de lo desagra
dable, se pone en marcha la defensa contra la angustia: se niegala
evidencia, se deforma esto, se sublima aquello, se aldan los senti-
mientos de temor y compasion en unos compartimentos estancos,
donde no interfieran con € gercicio corriente de lavida. A todo lo
cual, que ya de por S es bastante, hay que afiadir todavia ciertos
elementos que imprimen a esta cuestion dd temor vasco un sesgo
muy espedid.

Me refiero a esa otra clase de miedo que Senten las personas
—Y no oN ni una ni dos— que tienen hijos, parientes 0 amigos
proximosalaETA, s no metidos en la, y qus o que temen, sen-
cllamente, es que alos suyos les pueda pasar dgo. Y fijense en que
estoy hablando de personas que no smpatizan de suyo con € te-
rrorismo —en € fondo lo rechazan—, pero tienen miedo de que la
policia pueda matar a un hijo suyo, o meterlo en lacarcd, o quien
sabe qué. Este es un aspecto del miedo en € Pais Vasco, que tengo
por sumamente delicado, porque estda muy extendido, y porque
presumiblemente se complica con poderosos procesos de identifi-
cacion racid, que ya son mas fuertes en los hijos de los inmigran-
tes, 0 de los matrimonios mixtos, que en las familias vascas de
siempre. Por agui se enreda, todaviamas s cabe, esa complicadis-
ma marafia de problemas, para los que obviamente no es facil ha
llar una solucién inmediata.

Por lo demés, es obvio que d asunto se percibe y se juzga de
forma muy digtinta desde fuera dd Pais Vasco, que viviendo en
Renteria, en Baracddo o en Echarri-Aranaz. ESto me trae alame
moria agudlo que le dijo Manolete a un artista de cine que le gri
taba desde |a barrera para que se arrimase alin méas a toro: jOye,
fulano! jQue agui no se muere como en d cingl jQue agqui se mue
re de verdad! .

De otro lado, reparemos en que € monopolio dd miedo no lo
tenemos los vascos: Euskadi no esla CAMPSA dd temor. Tam-



bien hay miedo fuera del Pais Vasco, y miedo a Pais Vasco: un
temor comprensiblemente teflido de hogtilidad, pero que; sin duda
contribuye a deformar la percepcion del problemay a agravarlo.
Vigtas las cosas a través de las noticias, la realidad vasca cobra
efectivamente un aspecto siniestro, que no tiene normamente
cuando uno esta ali. Pues la verdad es que la vida cotidiana de un
San Sebastian o de un Bilbao discurre habitualmente por cauces
bastante més normales —o asi parece— de lo que pintan las ma-
cabras imagenes que, por desgracia, bastante a menudo aparecen
en los telediarios. No quiero insinuar con esto que ali no pasa na-
da. No pretendo suavizar las tintas. Lo que trato de decir es que, a
la postre, la vida reclama sus derechos y termina imponiéndose.
Esto sonaréa a crueldad, o a cinismo, pero asi son, como', dicen los
inglesss, «thefacts oflife»; que, traducido d romén pdadino, signi-
fica ago que no me parece discreto repetir agui. A Ultima hora, 1o
cierto es que, por graves que sean, los desastres se olvidan, las ca
lles pierden los tonos sombrios del principio y la gente termina por
sobreponerse a todo. La fuerza de este poderoso ingtinto ;de super-
vivencia se me manifestd de forma muy gréfica en un carnaval de
Colonia, cuando recién terminada la Segunda Guerra Mundial vi
cOmo unas alegres mozas renanas, posiblemente eufdricas por ha-
ber salido con bien de ague infierno, bailaban y retozaban con los
soldados americanos encima de |as ruinas bajo las que habian pe-
recido tantos alemanes.

En este sentido, repito, la vida es implacable: también en €
Pais Vasco. Pero no obstante, bajo |a apariencia de normalidad, se
adivina d miedo. La gente rehuye hablar de todo lo que directa o
indirectamente tenga que ver con la ETA. Y cuando se decide a
hacerlo en d seno de la més estrecha amistad, sudle ser en voz bga
y amedias palabras, con una cautela muy reveladora, que recuer-
da aguemodo de mirar que, en tiempo de la Gestapo, 'se llegd a
[lamar «der deutsche Blick», esto es, la mirada alemana: una mirada
gue escrutaba € entorno antes de hablar, para detectar la pre-
sencia de posibles delatores. Desgraciadamente, tengo la impre-
sion que algo de eso acontece también en e Pais Vasco. Sincera
mente, yo si creo que hay miedo en Euskadi. Es decir, que
contintia habiéndolo. Cuando yo era pequefio, mi abuela Maria
Ozamiz me contd como de nifia € ama la habia sacado una noche
de un caserio de cerca de Guernica, envueta en una manta, para
llevarla por los montes a Bilbao, huyendo de los carlistas. Después,
ami padre y ami, como a tantos més, desde luego, nos toco vivir
otravez € terror de la guerra civil. En estos afios, otra vez ha vudto
a correr sangre por las cales y los campos del pais. Y no son
pocos los hombres giemplares que han tenido que abandonar Eus-
kadi, por negarse a pagar, 0 por otros motivos igual mente inacep-
tables en un Estado de derecho. Si, hay miedo, continta;habiendo
miedo en mi tierra. Un miedo que empieza a parecerme intermi-
nable. Cuando voy a Bilbao, siempre me gusta asomarme a mirar
laria. Pero a ver como bajan de turbias las aguas, me invade la
meancolia.
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