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N lo que se refiere a ese territorio que se designa con el equí-
voco marbete de «cultura», la descentralización ha producido 

en España efectos similares a los ya de sobra conocidos en otros 
países qué sufrieron un proceso más temprano de regionalización. 
Es perfectamente trasladable a nuestro caso, por ejemplo, lo que 
Alberto Arbasino observa a propósito de Italia: «Las múltiples ini-
ciativas culturales locales suponen un notable desahogo para las 
aspiraciones de los pequeños intelectuales. El sistema está muy 
descentralizado y las administraciones regionales, provinciales y 
municipales, así como numerosas entidades, cuentan con medios 
suficientes para gastar en actividades que a menudo coinciden». 
Esta nueva categoría social postulada por Arbasino (indudable-
mente, calcada sobre el concepto más inasible de pequeña burgue-
sía) corresponde a un sector que, en el País Vasco, no ha dejado de 
crecer durante esta última década, con unos incrementos casi ex-
ponenciales respecto al período del tardofranquismo. En ello han 
influido factores muy diversos, aunque haya tenido una importan-
cia fundamental la puesta en marcha de una «fábrica de intelec-
tuales», la Universidad del País Vasco. Si tenemos en cuenta que 
ésta ha producido oleadas masivas de licenciados en una época de 
recesión económica, de estrechamiento del mercado de trabajo y 
de crisis política permanente, se entenderá que muchos de quienes 
han salido de sus aulas hayan engrosado las filas del nacionalismo 
radical. Nos encontramos ante un caso similar al de todas las inte-
lligentsias populistas. Ahora bien, el sistema no ha podido integrar 
a estos sectores en la misma medida que en Italia, donde, según la 
descarnada y casi cínica apostilla de Arbasino, «nutridos grupos de 
terroristas potenciales se convirtieron inmediatamente en coope-
rativas de actores, progra'madores de ciclos cinematográficos de 
películas antiguas y bailes posmodernos bajo la dirección de políti-
cos-burócratas elegidos por los distintos partidos» '. El gobierno de 
la Comunidad Autónoma Vasca, en manos de un partido carente 
por completo de proyectos culturales, se ha limitado a financiar 
asociaciones, editoriales y publicaciones que, en buena parte, es-
tán bajo el control de grupos ostensiblemente vinculados al nacio-
nalismo antidemocrático. No es que sus propuestas sean más inte-
resantes y atractivas que las de otras entidades. Nada de eso: por lo 
general, se reducen al motivo obsesionante y monocorde de la eus-
kerización. Pero el Partido Nacionalista Vasco ha sido más sensi- 
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ble a las demandas de aquellos sectores que muestran actitudes in-
timidatorias que a las de quienes siguen las vías establecidas por la 
ley. En esto, como en otras muchas cosas, es más eficaz para con-
seguir una subvención apedrear el Parlamento de Vitoria o tomar 
al asalto un local del Gobierno Vasco que cumplir los trámites pu-
blicados en el Boletín Oficial. Lo peor de todo, sin embargo, es 
que el vacío de ideas del partido gobernante se ha llenado a menu-
'do con los tópicos maximalistas de los radicales. No hace mucho 
aún, el Consejero de Cultura y Turismo del Gobierno Vasco, el 
peneuvista Joseba Arregui, declaraba en sendos diarios de Bilbao y 
San Sebastián que, de no poder expresarse en euskera, optaría pro-
bablemente por una lengua que no fuese el español. Actitudes 
como éstas son perfectamente respetables —aunque no por ello 
menos absurdas— si quienes las mantienen son ciudadanos co-
rrientes y molientes, pero revelan un prejuicio inadmisible en el 
responsable de la política cultural de una comunidad donde los 
hispanohablantes son mayoría. El apartheid nacionalista, dema-
siado claro ya en el ámbito de la función pública, se ha reflejado 
también en el trato discriminatorio que han recibido de la admi-
nistración los sectores culturales «desafectos». Hay que reconocer 
que esta situación ha comenzado a cambiar desde la formación del 
gobierno bipartito PNV-PSOE. También es verdad que algunos lí-
deres y cargos públicos nacionalistas se esfuerzan en promover un 
modelo más abierto y adecuado a la pluralidad constitutiva del he-
cho cultural vasco. Este ha sido el caso del anterior alcalde de Bil-
bao, que impulsó una serie de iniciativas conciliadoras y rehusó 
sensatamente contribuir a confrontaciones folcklóricas entre lo vasco 
y lo español. Su sensatez parece haberse transmitido a su sucesor, 
aunque todavía es pronto para emitir un juicio definitivo. No 
obstante, ésta no ha sido la pauta general seguida por los dirigentes 
nacionalistas: se anuncia ahora, y es sólo un ejemplo entre otros 
posibles, el cierre de Arbola, la revista cultural de la Diputación 
vizcaína. Su director había conseguido convertirla en una de las 
publicaciones más dinámicas y pluralistas del país, dando cabida 
en sus páginas a colaboraciones de escritores de las más diversas 
ideologías, tanto en español como en euskera. La experiencia, se-
gún parece, no ha sido enteramente del agrado de los diputados 
del PNV. 

Si a una gestión oficial de la cultura orientada exclusivamente, 
o casi exclusivamente, a la promoción del euskera, se añade la au-
sencia de editoriales capaces de competir en el mercado del libro 
con las empresas de Barcelona o Madrid, no será de extrañar que 
la literatura vasca en español se encuentre hoy en un estado prea-
gónico. La única salida para el escritor vasco sigue siendo la preco-
nizada en su día por Baroja: irse a Madrid y ponerse a la cola. 
Quien, superando todo tipo de obstáculos, consiga publicar en el 
País Vasco, constatará de inmediato la inanidad de sus esfuerzos. 
Escribir aquí no es llorar, pero editar un libro en Euskadi es ente-
rrarlo. La impresión de los textos es defectuosa, y me quedo corto. 
De la distribución, para qué hablar: resulta milagroso encontrar en 
las librerías de Bilbao, San Sebastián o Vitoria un libro publicado 
en alguna de estas ciudades. Con todo, y dentro del marasmo ge-
neral en que ha sucumbido la sociedad literaria durante la transí- 



ción a la democracia, pueden atisbarse todavía algunos motivos de 
esperanza: la lucha ejemplar y casi desesperada de algunas peque-
ñas editoriales por mantener sus colecciones literarias en español, 
y la persistente labor creativa de unos pocos escritores de valía. 
Entre las primeras, se cuentan la editorial Baraja, de San Sebas-
tián, la colección de poesía Gerión, de Bilbao; la minúscula edito-
rial Libropueblo, de Algorta (Vizcaya), sostenida por el novelista 
Ramiro Pinilla; y, aun siendo exterior a la Comunidad Autónoma, 
pero abasteciéndose en buena medida de autores de aquélla, la 
editorial Pamiela, de Pamplona. El peso de cada una de ellas es 
muy desigual. Gerión es una colección local, bilbaína, si bien 
exenta de espíritu localista. El área de difusión de Libropueblo y 
Baroja no rebasa los límites del País Vasco. La colección de poesía 
de Pamiela ha adquirido un prestigio que le ha permitido situarse 
entre las más solicitadas en las librerías españolas. Pero el tipo de 
planificación de Pamiela, que incluye entre su nómina de autores 
a Jesús Perrero, Alvaro Mutis y Eugenio de Andrade, lleva consigo 
unos riesgos que difícilmente pueden ser asumidos por las demás. 

En realidad, las cuatro han hecho lo imposible por dotar de co-
hesión a un sector literario raquítico, desmoralizado y abrumado 
por oscuros complejos de culpabilidad. Acaso sin ser demasiado 
consciente de ello, el escritor vasco en español ha interiorizado el 
estigma de «idioma opresor» que los nacionalistas han lanzado so-
bre su lengua. Es obvio, por otra parte, que a los escritores nacio-
nalistas que se valen del español —a los novelistas Elias Amézaga 
y Juan María Aresti, por ejemplo— este pecadillo no se les toma 
en cuenta. Y es que el problema, en el fondo, no es de índole lin-
güística, sino ideológico, en el peor sentido. No reside tanto en 
una dialéctica de lenguas o literaturas como en la hegemonía so-
cial de una concepción restrictiva y excluyente de la vasquidad. La 
tediosa, interminable polémica en torno a quién es y quién no es 
«escritor vasco» ha absorbido las energías de muchos escritores 
que habrían podido emplearlas en mejor causa si la cuestión se hu-
biese planteado desde el principio en sus verdaderos términos; es 
decir, quiénes son o no son escritores nacionalistas. 

UNA PARTE 
DÉLA 

LITERATURA 
ESPAÑOLA 

Porque, desde el punto de vista de la teoría literaria, el asunto 
no presenta complicación alguna. La literatura vasca de expresión 
española es una parte de la literatura española, y ésta, a su vez, un 
subconjunto de lo que llamamos «literaturas hispánicas», catego-
ría que no engloba sólo a las escritas en español, sino también a las 
escritas en portugués, gallego y catalán. La literatura vasca en eus-
kera o literatura euskérica no es ni ha sido nunca una literatura 
nacional, pues jamás el País Vasco ha llegado a constituir una to-
talidad política independiente o unida, pero tampoco forma parte 
de las literaturas hispánicas, si entendemos éstas como las escritas 
en las lenguas neolatinas originadas en la península ibérica. A lo 
largo de la historia, en el País Vasco se ha escrito en latín, en caste-
llano, en gascón, en francés, en euskera e incluso en árabe y he-
breo. La concepción nacionalista de la literatura es empobrecedo-
ra y suicida, no únicamente por su rechazo de los valores universa-
les de toda obra literaria auténtica, sino porque además priva al 



pueblo vasco de una herencia propia y riquísima, que incluye al 
poeta hebreo Yehudá-Ha-Leví, al cronista castellano Pedro López 
de Ayala, al español Unamuno y al francés Roland Baiihes, naci-
dos todos dentro de los límites geográficos del País Vasco, aunque 
sus lealtades lingüísticas y nacionales fuesen bien distintas. Duran-
te la transición a la democracia, lo que se ha enfrentado aquí es 
una tendencia regresiva, tendencia al ensimismamiento y a la estu-
pidez, y una tendencia a la apertura y al diálogo de culturas por 
encima de determinaciones étnicas y lingüísticas y de sobredeter-
minaciones ideológicas. Sin duda, esta última ha llevado la peor 
parte, pero se engañaría quien pensase que una y otra coinciden 
con la literatura euskérica y la literatura española, respectivamen-
te. En la primera militan muchos autores de expresión española. 
La segunda está representada por,un exiguo puñado de escritores 
de ambas lenguas. Son los pocos que han llegado a entender que la 
verdadera patria del escritor no está en los idiomas sino en el len-
guaje, y que han permanecido dignamente al margen de las tri-
fulcas domésticas sobre la lengua que debería ser utilizada. La 
obra de estos es lo único reseñable de una década más bien de-
soladora. 

Empecemos por los escritores en español: en primer lugar, des-
tacan dos veteranos novelistas, tan veteranos que llegaron a tiem-
po de apuntarse en sus comienzos al realismo social. Rañiiro Pini-
lla, ganador del Nadal en 1961 con Las ciegas hormigas, ha ido 
publicando en su propia editorial un ciclo de relatos, entre el ro-
mance épico y la novela, donde construye un universo mítico que 
incorpora muchos rasgos de su paisaje natal, la costa vizcaína. Un 
universo que no es obra de converso, sino reverso de la mitifi-
cación nacionalista. La saga de los Baskardo, iniciada en 1975 con 
Recuerda, oh, recuerda, concluye con la antiepopeya monumental 
Verdes valles, colinas rojas, de la que sólo la primera parte (1987) 
se ha publicado hasta ahora. Los problemas de difusión a que an-
tes he aludido, agravados en el caso de una editorial que tiene a 
gala haberse instalado en una desafiante marginalidad, han impe-
dido que la obra de Pinilla, una de las más interesantes de la actual 
narrativa vasca, haya tenido la recepción que se merece. A través 
del teatro, del relato breve e incluso del comic, Pinilla y otros auto-
res vinculados a su editorial han llevado a cabo una mordaz deses-
tructuración de la mitología abertzale. También en clave irónica, 
los ensayos de Rafael Castellano, castellano afincado en Guipúz-
coa, abordan las claves de una tradición inventada ayer mismo. 
Poco o nada tiene que ver esta corriente, más o menos directa-
mente emparentada con el realismo mágico, con la trayectoria se-
guida por Raúl Guerra Garrido desde 1977, año de la publicación 
de Lectura insólita de El Capital, premio Nadal en esa fecha. La 
novela en cuestión incide en el fenómeno del terrorismo etarra, 
como Jo hará el también donostiarra Ángel García Ronda en 
1979, con La levadura. Pero la obra posterior de Guerra Garrido 
se aleja del mundo vasco hacia una constelación de temas y am-
bientes muy diversos, un amplísimo panorama de mundos y situa-
ciones que van desde los inalcanzables Estados Unidos i de Escrito 
en un dólar (1982) hasta el más familiar de su última no vela, El 
mar es mala mujer (1987), pasando por el Bierzo de El año del 
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Wolfram (1984). El resto de la producción de Guerra Garrido du-
rante los diez últimos años —Pluma de pavo real, tambor de piel 
de perro (1977), Coopenhague no existe (1979), La costumbre de 
morir (1981)— lo acredita como el autor más prolífico de la déca-
da y como el único novelista de oficio con que cuenta hoy el País 
Vasco. 

Porque, efectivamente, la labor de los otros novelistas ha sido 
más ocasional y discontinua. No abundan entre ellos los jóvenes: 
El zumbido (1985), del bilbaíno Iñaki Ezquerra, es la única novela 
publicada hasta la fecha por un autor vasco nacido después de 
1950 en una editorial de ámbito nacional. A menos, claro está, 
que se amplíe el marco de la joven literatura vasca hasta incluir en 
ella a escritores como la madrileña Paloma Díaz-Mas, residente en 
Vitoria por su condición de profesora de la universidad vasca, y 
autora de tres libros imprescindibles de cualquier inventario serio 
de la nueva narrativa: El rapto del Santo Grial (1984), En busca de 
Artoríus (1985), y Nuestro milenio (1987). O al filósofo Femando 
Savater, donostiarra de nación, que ha hecho sus incursiones en el 
terreno de la novelística, pero que ni es tan joven como los ante-
riores, ni encasillable en géneros o ámbitos que inevitablemente le 
vendrán siempre estrechos. 

NOMINA 
IMPERCEPTIBL
E DE POETAS 

La nómina no es más abultada en lo que a poesía se refiere. La 
promoción institucional de poetas en español roza lo impercepti-
ble o lo ridículo. Parece que ediciones como la del poemario Del 
corazón y de otras ruinas (1986), de Pablo González de Langarica, 
o la de Sobre las costumbres del Gran Kan y otros apuntes (1987), 
de Jon Iñaki Lasa, bajo los auspicios del Gobierno Vasco y del 
Ayuntamiento de Guernica, respectivamente, se hayan hecho casi 
a regañadientes. Los premios literarios de Cajas de Ahorros y enti-
dades culturales, más o menos sustanciosos, no se traducen en 
apoyos efectivos a la publicación y difusión de las obras de sus ga-
lardonados (al contrario de lo que ocurre con los premios concedi-
dos a obras en euskera). La única excepción destacable la constitu-
ye el premio «Blas de Otero», de la Sociedad Cultural «El Sitio», 
de Bilbao, que ha patrocinado la publicación en una colección 
prestigiosa de Dermatológicas/ y / otros poemas (1986), del exce-
lente poeta vizcaíno José Antonio Blanco. En general, la poesía 
vasca no es un valor en alza. A la ausencia de figuras consagradas 
—si exceptuamos a Gabriel Celaya— y a la desorientación y bají-
sima calidad de una legión de versificadores que se autopublican 
como pueden y donde pueden, se suma la dificultad de acceder a 
las colecciones y revistas con fuerte implantación en el resto de Es-
paña. Salvo el caso aislado de los tres premios Adonais que ha pro-
ducido el país (Javier de Bengoechea, Jorge González Aranguren y 
Amalia Iglesias) ningún poeta ha conseguido ver publicadas sus 
obras en editoriales de Madrid o Barcelona. La edición de antolo-
gías y muestrarios urgentes de poesía vasca ha resultado un rotundo 
fracaso, a pesar de que entre 1974 y 1987 han aparecido no menos 
de seis, y de que la racha continúa. Quizá el índice más claro de la 
atonía de la literatura vasca en español se encuentre en la azarosa 
vida de sus revistas literarias. Intermitentes todas ellas, 



sólo una, la bilbaína Zurgai, ha alcanzado una periodicidad que 
linda con lo regular. Otras, como Kantil, de San Sebastián, y Lux 
daemoniorum, de Vitoria, se han extinguido definitivamente. 
Además de la mencionada en primer término, únicamente subsiste 
la recientísima Literatura, publicada por la editorial Baroja, y 
dirigida por Raúl Guerra Garrido. La debilidad del sector literario 
de expresión española en la Comunidad Autónoma Vasca con-
trasta con el auge que ha experimentado en los últimos años la li-
teratura navarra. Sólo en Pamplona se publican tres revistas litera-
rias (Arga, Pamiela y Pasajes) de calidad más que aceptable. No-
velistas como Pablo Antoñana, Javier Mina ¡y Miguel 
Sánchez-Ostiz, y poetas como este último, José Antonio Vitoria, 
Ramón Irigoyen o Luis Fernando Chivite, han conseguido ver edi-
tadas sus obras sin demasiadas dificultades. 

Aparentemente, la situación de la literatura en euskera es mu-
cho más saludable. Al menos, eso es lo que se desprendería de una 
ojeada superficial. No es así, en realidad. Es cierto que se publica 
hoy en euskera más que en cualquier otra época y que, como se ha 
puesto de relieve con cierto triunfalismo, la producción editorial 
de 1987 ha duplicado la del libro en gallego durante el mismo año. 
Pero la mayoría de las obras publicadas son deleznables. Ninguna 
editorial vasca se ha tomado la molestia de contratar un lector de 
originales. No existe crítica digna de tal nombre: es más, en los 
contados casos en que alguien se ha atrevido a poner en cuestión 
los valores de tal o cual autor, han llovido sobre él las descalifica-
ciones y los anatemas más corrosivos, generalmente políticos. Du-
dar públicamente de la excelsitud de una novela o de un libro de 
poemas en euskera, constituye en muchos casos un delito de lesa 
patria, sobre todo si el autor ostenta públicamente su condición de 
militante abertzale. 

El presente año se ha caracterizado por una sucesión ininte-
rrumpida de agrias polémicas entre escritores y aspirantes a críti-
cos, o, simplemente, entre escritores más o menos críticos. Los re-
presentantes vascos han dado el espectáculo en todos los congresos 
nacionales, internacionales o internacionalitarios a los que han 
asistido. Sin embargo, esto significa que algo está cambiando, por-
que lo cierto es que tal cosa habría sido imposible hace tan sólo un 
año. A riesgo de simplificar, las disensiones actuales parecen opo-
ner a los partidarios del «compromiso», en una curiosa versión 
sartriano-estalino-etarra, y a quienes pretenden una total autono-
mía de la creación literaria. Paradójicamente, son los primeros 
quienes, por vía directa o indirecta, se han beneficiado en mayor 
grado de las ayudas oficiales. Sin editoriales independientes y sin 
mecenazgo privado, la literatura euskérica en su conjunto es hoy 
una literatura cooptada desde la administración, y ésta ha cedido 
por sistema a las exigencias de los escritores organizados en sindi-
catos o corporaciones. La situación ha llegado a hacerse intolera-
ble para los autores que van por libre. Sería interminable una enu-
meración de las denuncias y ataques que se lanzan contra éstos. 
No es exagerado afirmar que durante estos diez años el escritor en 
euskera ha vivido bajo una suerte de zdanovismo ideológico y lin-
güístico, que sólo ahora comienza a resquebrajarse. : 

ALGO ESTA 
CAMBIANDO 



FALTA DE 
IDEAS EN 

POESÍA 

MANIPULACIÓ
N INEVITABLE 

Muy pocos son los escritores que han dejado tras sí una obra 
dotada de alguna consistencia. Entre ellos destaca, incuestionable-
mente, el guipuzcoano Bernardo Atxaga, con su poemario Etiopia 
(1978) y su: novela Bi anal (1985), amén de varias narraciones 
aparecidas en revistas y obras colectivas. Junto a él, hay que men-
cionar a narradores como Andu Lertxundi, con Aise eman zeni-
dan eskua (1982); Arantza Urretavizcaya, autora de relatos como 
Zergatik, Panpox (1983) y Saturno (1987); y Mario Onaindia, con 
Grande Placen aurkituko gara (1983) —recientemente llevada al 
teatro— y Olagarroa (1987). Compañero de ruta de Atxaga du-
rante sus primeras singladuras literarias en la revista Pott de Bil-
bao, el tolosano José María Iturralde se revela como el narrador 
más versátil | y completo de la literatura en lengua vasca, en sus tres 
libros publicados hasta ahora: Dudular (1983), Nafarroko Artiza-
rra (1984) y Picnic zuen arbasoekin (1985). Es interesante, asimis-
mo, por otros conceptos, la obra narrativa de autores como Joseba 
Sarrionandia, Joxeaustin Arrieta, Pako Aristi y Eukene Martín. 
Del resto, no merece la pena ocuparse. 

En poesía se percibe una falta de ideas y un desconcierto seme-
jante al señalado en la mayoría de los autores vascos en español. Si 
entre éstos han proliferado los epígonos de Blas de Otero, entre los 
poetas euskéricos se ha producido algo similar respecto al bilbaíno 
Gabriel Aresti (1933-1975), símbolo de la resistencia cultural al 
franquismo, convertido por una nueva muchedumbre de seguido-
res en símbolo de la resistencia a la cultura en general. De la poe-
sía de los seniors, sólo presentan un sello personal las obras de Vic-
toriano Gandiaga y Juan María Lekuona. Los más jóvenes, que 
han llegado a conocer de modo superficial y disperso algunas de 
las corrientes más importantes de la lírica de nuestro tiempo, ado-
lecen de un mimetismo excesivo. Entre el bersolarismo folcklori-
zante y la vanguardia alucinada, los poetas en euskera se mueven 
sin riesgo sobre un cómodo eclecticismo, que resulta irritante para 
quienes, como sus congéneres en lengua española, no tienen las 
mismas posibilidades de darse a conocer. Un pequeño conjunto de 
poetas de las últimas generaciones se salva, sin embargo, del nau-
fragio general. Además de los mentados Atxaga y Sarrionandia, 
cabe referirse aquí a Luigi Anselmi, Teresita Irastorza, Felipe Jua-
risti, Patri Urkizu y Patxi Perurena. 

No obstante es preciso advertir que literatura euskérica y litera-
tura española son entidades inconmensurables entre sí. Aquélla 
constituye un sistema «fluido», dependiente de la española. El fi-
lólogo Luis Michelena llegó a intuirlo así cuando afirmó que, en el 
País Vasco, la literatura en vascuence y la literatura en romance 
son inseparables. Pero eso es solamente una verdad a medias. Lo 
cierto es que, para la literatura euskérica, su relación con la espa-
ñola es todavía una condición necesaria de la propia existencia. 
No haberlo entendido así, y haber utilizado la literatura en euskera 
como un arma arrojadiza contra la literatura en español, ha pro-
ducido en aquélla daños que son difícilmente reparables. 

La manipulación de la literatura es inevitable en un contexto 
en que el nacionalismo ha hecho del euskera un factor diferencial 



básico del «hecho vasco», contraponible a España y «lo español», 
incluyendo bajo este último epígrafe el idioma de la mayoría de 
los ciudadanos vascos. Porque no se debe ignorar que entre un ha-
blante del euskera vizcaíno y uno del euskera de la región más 
oriental del país vasco-francés, la comunicación en sus respectivos 
dialectos es prácticamente imposible. La fragmentación de la len-
gua vasca es tan extrema, que la unidad lingüística de sus diferen-
tes variedades sólo resulta perceptible para un filólogo avezado. Lo 
que el nacionalismo postula como lengua nacional, el vascuence 
unificado o euskara batua es, en realidad, una variedad artificial 
con apenas veinte años de existencia y muy débilmente implanta-
da en la población vascoparlante. En tal situación, la literatura 
euskérica se ha convertido en el espacio utópico de la lengua, en la 
única prueba de la existencia del euskera normalizado. En cierto 
sentido, la literatura ha llegado a ser un símbolo subrogado de la 
nación en el sistema ideológico nacionalista. De ahí que, hace 
unos años, el ayuntamiento de Lejona (Vizcaya), localidad en que 
se encuentra el campus central de la Universidad del País Vasco, 
sustituyese en su callejero el nombre de Cervantes por el del poeta 
euskérico Nicolás Ormaetxea, «Orixe». Es de suponer que el alcal-
de nacionalista no había leído a uno ni a otro. Para el caso, daba lo 
mismo. La función que el nacionalismo atribuye a la literatura es 
puramente heráldica, y las literaturas/blasón no necesitan tener 
lectores. Habría sido escandaloso e incomprensible para el alcalde 
de Lejona saber que «Orixe» se enorgullecía de haber traducido al 
vasco la Vida del Lazarillo de Tormes y que, por las mismas fe-
chas que el municipio vizcaíno borraba de su mapa a Cervantes, el 
novelista Bernardo Atxaga escribía que sin el Quijote detrás no se 
habría escrito ninguna novela euskérica. 


