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EN nuestra penúltima crónica 
insinuábamos la posibilidad de 
hablar de la narrativa foránea 
más cotizada entre los éxitos 
de ventas. El perfume, de Pa-
trick Süskind (Ed. Seix Ba-
rral), apareció en su primera 
versión española en noviembre 
de 1985, y poco más de un año 
después, en ¡diciembre de 1986, 
ya había alcanzado su duodé-
cima edición, con una tirada 
de 130.000 ejemplares, según 
reza una pegatina de la cubierta 
del libro. La insoportable 
levedad del ser, de Milán Kun-
dera (Tusquets Editores) tuvo 
una aparición casi simultánea, 
pues su primera edición en 
español data de diciembre de 
1985, habiendo llegado a la 
decimotercera en junio de 
1987. Si atendemos a la lista 
de libros más vendidos que 
ofrece, por ejemplo, el ABC 
Literario de 31 de octubre de 
este año, El perfume ocupa el 
segundo lugar, habiéndose 
mantenido presente en el cua-
dro de honor durante 97 sema-
nas. Por su parte, La insopor-
table levedad del ser figura en 
el octavo puesto —hasta hace 
poco estaba en el quinto— y 
las semanas de permanencia 

ascienden   a   83.   Todo   un 
auténtico  récord  —el de  las 
dos obras citadas— que supera 
con creces las cifras de perma-
nencia de cualquier otro libro 
de ficción, incluidos los espa-
ñoles  (47  semanas   lleva   No 
digas  que fue  un sueño, de 
Terenci  Moix, que es la que 
más destaca de todo el resto). 
En el presente artículo in-
tentaremos   aproximarnos   a 
esas dos obras tan requeridas 
y tan comentadas en los men-
tideros por especialistas, dile-
tantes y público en general. 
Los nombres de esas novelas y 
los exóticos apellidos de sus 
autores se han venido pronun-
ciando con unción intelectual 
en las cenas de los viernes con 
los amigos, o antes de iniciarse 
unas   vacaciones,   cuando   el 
mayor ocio y el deseo de eva-
sión obligan a pertrecharse de 
ese-libro-que-todo-el-mundo-
comenta. Con estas pinceladas 
que pueden sonar a irónicas 
no queremos anticipar juicio 
alguno sobre esas dos obras de 
indudable  interés  —y condi-
ción tan diversa—, sino aludir 
a esa atmósfera social y co-
mercial que las rodea y que, de 
alguna forma  impregna con 



una pátina indeleble su "lectu-
ra" e interpretación. Ya no es 
actual hablar de estos libros si 
atendemos a su fecha de apari-
ción en nuestras librerías, pero 
creemos que su recalcitrante 
éxito de ventas justifica sobra-
damente un comentario en el 
decurso de nuestras crónicas, 
en el río de la narrativa que 
nos lleva. 

Süskind: hábil 
situación del 
relato 

EL perfume, que tiene el sub-
título de Historia de un asesino 
—Das Parfum—. Die geschich-
te cines Mórders en su lengua 
original, es la primera novela 
del escritor bávaro Patrick Süs-
kind. Cabe señalar un doble 
acierto por lo que se refiere a 
la dimensión espacio-temporal 
del relato, al situar la acción 
en Francia y en el siglo XVIII. 
Las prodigiosas cualidades ol-
fativas del protagonista, Jean-
Baptiste Grenouille, encuen-
tran en París y en otras ciuda-
des y pueblos franceses el esce-
nario ideal para el descubri-
miento de los buenos olores 
—toda la sofisticada industria 
de la perfumería— y de los 
malos olores —todo el hedor 
de las grandes ciudades, de sus 
calles, de los aposentos, de las 
personas—. El Siglo de las 
Luces es también el marco 
ideal para un prodigio o mons-
truo de la naturaleza como es 
Grenouille, digno de figurar, 
como artículo independiente, 
xen las enciclopedias. No falta-
rá, incluso, el aristócrata ilus-
trado, como el marqués de la 
Taillade-Espinase, autor de 
una peregrina teoría a propó-
sito de un fluido letal que 
parece rodear y abarcar, a ras 
del suelo, la corteza terrestre. 

Cuando Grenouille abandona, 
al cabo de siete años, su retiro 
olfatorio-metafísico del Plomb 
du Cantal —situado a 2.000 
metros de altitud— y se pre-
senta ante los atónitos ojos de 
unos lugareños, su agreste y 
horrible aspecto nos recuerda 
el de Víctor de l'Aveyron, aun-
que ahora no se trate, en ori-
gen, de un pequeño salvaje. 
Por su parte, el marqués de la 
Taillade-Espinase, que trans-
formará radicalmente la ima-
gen de Grenouille, tiene algo 
de Jean Itard, aunque en ver-
sión grotesca. En cualquier ca-
so, no son estos los únicos 
detalles que nos demuestran el 
buen conocimiento que el 
autor tiene de la historia y de 
la cultura de Francia. A lo 
citado, quizá habría que aña-
dir esa referencia —en la se-
gunda página del libro— al 
antiguo Cimitiére des Inno-
cents con que se abre el libro y 
sobre el que está asentado un 
mercado de víveres, pues a 
nosotros nos trae a la memoria 
el comienzo de La fortuna de 
los Rougon, cuando Zola nos 
describe el solar de Saint-
Mittre, antiguo cementerio, 
después descampado y más 
tarde taller y depósito de cons-
tructores c'e carros. ¿Pura 
coincidencia? Süskind parece 
ser un buen lector de novelas, 
y no solamente de las francesas 
del XIX, pues también su rela-
to nos trae resonancias de 
otros autores, especialmente 
de genios del horror, como 
Poe y Maupassant, o de retra-
tistas de la mugre y la miseria, 
como Dickens. 



El personaje: 
determinismo y 
monstruosidad 

JEAN-Baptiste Grenouille re-
presenta un caso especialísimo 
de determinismo biológico y 
de vocación decidida. Su tra-
yectoria de asesino de mujeres 
jóvenes no es sino una simple 
consecuencia y mero trámite 
de sus propósitos. Esos propó-
sitos ni siquiera pueden lla-
marse profesionales, ni están 
tampoco el poder o el dinero 
entre sus objetivos.  Dotado, 
por una parte, de un increíble 
olfato —"la mejor nariz del 
mundo" (pág. 91), carece, por 
otra, de cualquier tipo de olor 
corporal, así como del menor 
atractivo físico. En un marco 
social que recuerda el de la 
novela picaresca y el  de la 
novela del XIX, que relata la 
asendereada vida de los niños 
pobres, el pequeño y deforme 
Grenouille —y no olvidemos 
que en francés grenouille sig-
nifica "rana, batracio"— des-
cubre no sólo la maldad, sino 
el aislamiento y la indiferencia 
con que le obsequian los de-
más humanos (sobre todo por 
el instintivo recelo que les pro-
duce su condición de ser ino-
doro), lo que le lleva a ence-
rrarse más en sí mismo y a 
desarrrollar  su  peculiarísima 
facultad. Poco a poco, va ana-
lizando,   ordenando  y  com-
prendiendo el mundo gracias a 
su sentido olfatorio: rompe a 
hablar cuando algo le sorpren-
de por su olor (pág. 29), y en 
poco  tiempo  su  objetivo  es 
poseer todo cuanto el mundo 
pueda ofrecerle en olores (pág. 
39). Para algunos es una espe-
cie de imbécil, incapaz de es-
cribir algo que no sea, mala- 

mente, su propio nombre (pág. 
30), pero otros descubren 
pronto en él sus cualidades de 
vidente, como, por ejemplo, la 
facultad de conocer por el ol-
fato cuántas personas se hallan 
en una casa, o de saber, siem-
pre por vía olfativa, las inten-
ciones y el estado de ánimo de 
sus rivales y antagonistas. 

Un aura maléfica y gafe pa-
rece, además, acompañar a este 
engendro nacido en un puesto 
de pescado de la Rué aux Fers, 
"el lugar más maloliente del 
reino" (pág. 10), o sea, en el 
antiguo Cimitiére des Inno-
cents. Todos sus amos, jefes y 
valedores terminan pereciendo 
por muerte violenta cuando 
Grenouille les abandona: el 
curtidor Grimal se ahoga en él 
Sena tras una noche de borra-
chera con la que celebra el 
traspaso de Grenouille al per-
fumista Baldini; la casa de 
Baldini, construida encima del 
Pont au Change, se desploma 
sobre el río, sepultando para 
siempre al perfumista, a su 
mujer, a sus tesoros y a sus 
seiscientas fórmulas para fa-
bricar perfumes; el marqués de 
la Taillade-Espinase desapare-
ce en su delirante ascensión a 
la cima del Canigó, a 2.800 
metros de altura, tratando de 
probar sus teorías sobre el 
fluido letal y el fluido vital; 
por último, el primer oficial de 
perfumería,  Dominique 
Druot, paga con su vida en el 
cadalso los crímenes de Gre-
nouille. Se trata, por tanto, de 
un maleficio "a posteriori", co-
mo una oscura vengan/a hacia 
sus amos. Esos desastres no 
pueden interpretarse sino co-
mo un detalle más de la visceral 
aversión que el personaje 
siente hacia la humanidad. 
Tan peregrina es su condición 



que tampoco le mueven el ins-
tinto y deseo sexuales: no hay 
nada en él que le aproxime, ni 
siquiera por asomo, al amor, 
tal y como suele entenderse 
esta palabra. De sus jóvenes y 
bellas víctimas no busca apro-
vecharse, sino extraer la fra-
g a n c i a  d e  s u s  c u e r p o s  
—mediante un complicado pro-
ceso de aplicación de telas y 
cremas sobre el cadáver—, con 
el fin de llegar a conseguir el 
tarro de las esencias que le 
permita a él poseer también un 
olor corporal, pero no artifi-
cial, sino humano. 

La vida interior de 
Grenouille 

PERO ese olor será la con-
centración quintaesenciada de 
los mejores aromas, una fra-
gancia tan irresistible que será 
capaz de poner a sus pies a 
toda una ciudad, a un gentío 
que un momento antes se dis-
ponía a presenciar sádicamen-
te su ejecución. Sólo en los 
olores y fragancias, por consi-
guiente, se sublima tanto vacío 
emocional, y únicamente su 
olfato es capaz de transportar-
lo al éxtasis, pero siempre co-
mo una espiral de dicha que 
nace y se fagocita en él, proce-
so en el que los demás son 
meros instrumentos y compar-
sas. (Claro que, en lo de ins-
trumentalizar a los demás, y 
dejando a un lado los asesina-
tos, no se diferencia tanto Gre-
nouille de muchos otros mor-
tales: no es por ahí por donde 
debemos buscar su rareza y 
monstruosidad, sino en deta-
lles como el de este apunte tan 
definitivo sobre su carácter: 
"Grenouille curvó un poco las 
comisuras de sus labios, como 
había visto hacer a los hom- 

bres cuando  sonreían", pág. 
229). 

Sin embargo, aunque no po-
damos sentir ternura ni simpa-
tía por el personaje —tal y 
como lo configura y maneja su 
inventor,  Patrick  Süskind—, 
sí parece que estamos obliga-
dos a comprenderlo, como de-
bemos comprender a un ani-
mal hambriento o a una fuerza 
desatada de la naturaleza. Gre-
nouille,  además,  no  es  sólo 
una sinfonía de animalidad e 
instinto:  el insignificante ser 
alcanza niveles  casi  trascen-
dentales en su retiro del Plomb 
du Cantal, donde —podríamos 
decir,  parafraseando  a Fray 
Luis— ningún otro accidente, 
extraño o peregrino, olfatea y 
siente: "Se había aislado del 
mundo para su propia y única 
satisfacción, sólo a fin de estar 
cerca de sí mismo. Gozaba de 
su propia existencia, libre de 
toda influencia ajena, y lo en-
contraba maravilloso" (págs. 
118-119). Esas secuencias ini-
ciales de la segunda parte cons-
tituyen el núcleo esencial del 
libro y recuerdan los períodos 
de retiro y meditación que, en 
la vida de los grandes persona-
jes —históricos o ficticios—pre-
ceden a las grandes gestas. En 
su miserable cuerpo se alza 
poco a poco la imagen excelsa 
y diáfana del Gran Grenouille, 
especie  de  dios  que  crea y 
recrea el mundo a través del 
olfato y de los aromas, y que 
es capaz de transtornar el jui-
cio de los demás con la fórmu-
la de perfumería más genial 
que imaginarse uno pueda. De 
esta forma, no resulta extraño 
que la turbamulta que puebla 
de noche el Cimitiére des In-
nocents   acabe   devorándolo 
—a  él,   al   Grenouille-dios— 
cuando se presenta ante esa 



chusma destapando el fracaso 
de las esencias. La novela tiene, 
así, una estructura cerrada y 
simbólica, pues el protagonista 
desaparece allí donde vio por 
primera vez la luz. Además, 
quien a lo largo de su vida 
tuvo que soportar la indi-
ferencia y el recelo de sus 
semejantes, logra ahora des-
pertar en ellos —precisamente 
en un grupo de maleantes y 
prostitutas— el acto de amor 
más frenético y alucinante: así 
es como hay que entender esas 
frases finales, cuando los im-
provisados caníbales no acier-
tan a comprender lo que ha 
ocurrido, pero poco a poco se 
ilumina en su interior una sen-
sación de felicidad: "Cuando 
por fin se atrevieron, con di-
simulo al principio y después 
con total franqueza, tuvieron 
que sonreír. Estaban extraor-
dinariamente orgullosos. Por 
primera vez habían hecho algo 
por amor" (pág. 239). En defi-
nitiva, y como sucede con tan-
tos héroes novelescos, Süskind 
termina situando a su perso-
naje al margen de cualquier 
juicio moral categórico. Quien 
de tal forma nació y en tales 
circunstancias aprendió a mo-
verse por el mundo, alcanzará 
por caminos anómalos la sa-
tisfacción y sublimación de su 
mejor instinto, así como el 
amor y la admiración de los 
demás. La carrera de Grenoui-
lle no podía haber tenido me-
jor colofón. 

Achaques de la 
técnica narrativa 
Lo atrayente de la historia y 
de su peculiar personaje se 
combina con una estructura 
narrativa de corte clásico, si 
entendemos por "clásicos" los 

recursos habituales —con to-
das sus virtudes y defectos— 
de la novela del siglo XIX, 
vinculación a la que ya nos 
referimos más arriba. A través 
de este análisis pueden descu-
brirse en la obra aspectos ya 
no tan geniales, pero que han 
servido para ofrecer al público 
una lectura cómoda, dirigida y 
digerida. El narrador es om-
nisciente y omnipresente, y el 
relato está salpicado de juicios 
de valor y explicaciones —con 
frecuncia innecesarias— al es-
tilo de las que siguen: "Fue un 
monstruo desde el principio. 
Eligió la vida por pura obsti-
nación y por pura maldad" 
(pág. 25); "Grenouille poseía 
la   mejor  nariz  del   mundo" 
(pág. 91); "...  Grenouille, la 
garrapata solitaria, el mons-
truo, el inhumano Grenouille, 
que nunca había sentido amor 
y   nunca   podría   inspirarlo" 
(pág. 180). Claro está que este 
tipo de aseveraciones suelen 
"asignarse" introspectivamente 
al personaje, pero parecen es-
tar puestas ahí en beneficio del 
lector, y su reincidencia raya 
en  el   abuso.   El  título  —o, 
mejor dicho, el subtítulo— del 
libro, "Historia de un asesino" 
es poco discreto desde el punto 
de vista artístico —aunque, sin 
duda,  resulta rentable como 
señuelo comercial— y ya nos 
anuncia la voluntad esclarece-
dora y "paternalista" del na-
rrador. A éste le falta tiempo 
para explicarnos que el recién 
nacido Grenouille "se decidió 
contra el amor y a favor de la 
vida" (pág. 25; el subrayado, 
además,  en el  original).  No 
parece atender Süskind a un 
público demasiado creativo, si-
no al lector común, que ha de 
hacer crecer astronómicamen-
te la cifra de ejemplares vendí- 



dos. De cualquier forma, estos 
alifafes propios del best-seller 
de hoy no restan a la obra su 
condición de novela excepcio-
nal —que no total— cuyo me-
jor mérito podría condensarse 
en el primer juicio que emiti-
mos: la habilidad a la hora de 
elegir, situar y desarrollar un 
argumento. 

Kundera: la novela 
digresiva 

ETENDEMOS que el libro 
de Süskind haya alcanzado tal 
nivel de ventas y que siga 
manteniéndose en los mejores 
puestos. En cambio, no nos 
explicamos tan fácilmente el 
éxito de La insoportable leve-
dad del ser, de Milán Kundera. 
Es una novela de considerable 
—aunque penetrable— carga 
intelectual, que lastra con re-
flexiones, comentarios, axio-
mas y digresiones de todo tipo 
la pura acción novelística (se 
nos permitirá, por ello, utilizar 
el neologismo digresivo, no 
incluido en los diccionarios). 
Hay en la obra frases, secuen-
cias e incluso capítulos que 
más nos recuerdan las caracte-
rísticas de un ensayo que las 
de un relato, ya desde las pri-
meras líneas con que se abre el 
libro: "La idea del eterno re-
torno es misteriosa y con ella 
Nietzsche dejó perplejos a los 
demás filósofos". ¿Es éste el 
tipo de novela que atrae a un 
gran sector del público, a un 
número de lectores tan amplio 
como para mantenerla en los 
mejores puestos de la lista de 
honor durante 83 semanas? 
Quizá lo que.busca ese público 
es un producto híbrido entre 
la novela y el ensayo, entre la 
ficción y la no-ficción. O ha 
aumentado el nivel y también 

la capacidad de sacrificio inte-
lectuales del lector medio —no 
sólo de este país, sino de otros 
donde la obra ha sido un éxi-
to— hasta el punto de poder 
soportar estoicamente la lectu-
ra de una obra tan digresiva y 
razonada como La insoporta-
ble levedad del ser, o la expli-
cación está en una forma de 
esnobismo poderosamente con-
tagioso. Es probable que inter-
fieran otros motivos igual de 
simples o complejos —según 
se enfoque—, y en este sentido 
habría que considerar la con-
dición de Kundera como escri-
tor disidente y las frecuentes 
alusiones que en la obra apa-
recen sobre el lamentable epi-
sodio de la invasión de su país 
por los tanques rusos, así co-
mo sobre la represión subsi-
guiente, y de forma muy espe-
cial la sufrida por los intelec-
tuales. 

La obra, sin embargo, refle-
ja claras aspiraciones de nove-
la total. La cuestión política 
—y, más concretamente, el 
desencanto político—, con ser 
un ingrediente fundamental, 
no deja de combinarse con 
otros problemas que afectan a 
lo más hondo de la condición 
humana, y a los que después 
nos referiremos. Ahora quere-
mos insistir en el carácter cul-
turalista y casi enciclopédico 
del libro, que lastra el desarro-
llo del argumento no siempre 
con la necesaria armonía y 
equilibrio. Parece como si el 
autor, en su voluntad de dar a 
su obra una gran plenitud y 
altura filosóficas, respondiera 
más o menos al dictado de 
"¡Que no falte de nada!". Y así 
se explican tantas citas y refe-
rencias a toda una serie de 
pensadores, escritores y artis-
tas, de la que ofrecemos una 



muestra, más o menos por 
orden de aparición: Nietzsche, 
Robespierre, Parménides, Tols-
toi, Sófocles, Beethoven, Fiel-
ding, Thomas Mann, Freud, 
Charles Chaplin, Heráclito, 
Picasso, Bela Bartók, los .Beat-
les, Mozart, J. S. Bach, Antón 
Dvorak, Sócrates, Stendhal, 
Rossini, Kant, Kafka, André 
Bretón, Federico Fellini, Julio 
Verne, San Jerónimo, Gustav 
Doré, Platón, Descartes, ade-
más de Jesucristo y una rela-
ción de figuras de políticos 
entres los que destacan: Hitler, 
Stalin, Alexander Dubcek y 
los presidentes norteamerica-
nos Kennedy y James Cárter. 
Es difícil lograr un equilibrio 
entre la carga culturalis-ta-
digresiva y la pura acción 
novelesca. Para nuestro gusto 
—y a sabiendas de lo discuti-
bles que resultan siempre los 
gustos— es preferible la línea 
argumental sin interrupciones 
de este tipo, o, al menos, no 
tan sobrecargada. A todo ello 
hay que sumar la omnipresen-
cia del autor, muy consecuente 
con el tono de declaración y 
confesión que tiene el libro, 
omnipresencia que llega, in-
cluso, al empleo de fórmulas 
como las que siguen: "Como 
ya he escrito en la primera 
parte" (pág. 179), "Me temo 
que" (pág. 263), "Debo ser 
más preciso" (pág. 288), así 
como varios "me parece", "no 
quiero decir", "ya dije que", 
etcétera. 

La trama y la clave: 
el amor, la política 
y la levedad del ser 

L.AS vicisitudes amorosas de 
Tomás y Teresa constituyen el 

principal eje del argumento. 
En un plano más secundario, 
P..TO directamente relacionada 
con la pareja anterior, figura 
la historia de Franz y Sabina. 
Y junto a toda una sucesión de 
infidelidades, rompimientos, 
reconciliaciones y escenas de 
alcoba, el trasfondo político. 
Tomás es un cirujano de bri-
llante carrera que un día pu-
blica un artículo comprometi-
do. Su denuncia metafórica es 
interpretada sañudamente por 
las autoridades del régimen, 
que le obligan a una rectifica-
ción pública. Su negativa a 
firmar una absurda palinodia 
le convierte en un médico de 
ambulatorio de la periferia, y 
de ahí pasará, como tantos 
otros profesionales distingui-
dos y acosados por el poder, a 
una actividad manual, la de 
limpiador de cristales. En su 
nueva vida, Tomás se siente, 
paradójicamente, más ligero 
—"comprendió de repente que 
le habían tocado unas largas 
vacaciones" (pág. 201)— pues 
por fin trabaja en una actividad 
que no le obliga a ningún "es 
muss sein!" ("¡tiene que ser!", 
expresión tomada de un 
cuarteto de Beethoven). Esa 
levedad del ser, esa libertad y 
ligereza en el plano social y 
político —la desvinculación de 
un compromiso y de un acti-
vismo con los que nunca se 
sintió plenamente identifica-
do— se ratifica al final de la 
obra, cuando Tomás declara: 
"Teresa, la misión es una idio-
tez, no tengo ninguna misión. 
Nadie tiene ninguna misión. 
Y es un gran alivio sentir que 
eres libre, que no tienes una 
misión" (pág. 319). 

En el fondo late un claro 
desencanto político, pues To-
más está cada vez más lejos de 



los que han identificado sus 
vidas con una causa, como el 
redactor del periódico y el pro-
pio hijo de Tomás, a los que 
niega su firma para un mani-
fiesto denunciador. También 
participará del desencanto el 
idealista Franz, al descubrir la 
inutilidad de una extravagante 
marcha de intelectuales, médi-
cos y artistas hasta el límite 
fronterizo entre Tailandia y la 
Camboya ocupada por los 
vietnamitas. No es extraño, 
pues, que la absoluta libera-
ción de todas esas ataduras se 
materialice, en el caso de To-
más y Teresa, en un idílico 
retiro campestre, o que Franz, 
vacío ya de ilusiones, pierda la 
vida absurdamente en una re-
yerta. 

Más difícil de precisar resul-
ta la levedad del ser de estos 
personajes en el plano de sus 
relaciones y conflictos amoro-
sos y sexuales. El caso de 
Tomás es, en este sentido, bas-
tante complejo: en sus múlti-
ples infidelidades y numerosí-
simas conquistas, parece bus-
car la variedad objetiva de la 
mujer. Así lo explica el autor 
en una de sus frecuentes y 
fastidiosas reflexiones: "Entre 
los hombres que van tras mu-
chas mujeres podemos distin-
guir fácilmente dos categorías. 
Unos buscan en todas las mu-
jeres su propio sueño, subjeti-
vo y siempre igual, sobre la 
mujer. Los segundos son im-
pulsados por el deseo de apo-
derarse de la infinita variedad 
del mundo objetivo de la mu-
jer" (pág. 205). Aunque Teresa 
está más o menos al corriente 
de esas habituales conquistas 
de Tomás, no se termina de 
compaginar la actitud de éste 
con otras líneas de su conduc-
ta. Ambos forman una pareja 

de perfiles bastantes desvaídos 
a pesar de la reincidencia del 
autor en la descripción de su 
mundo objetivo. No se entien-
de del todo si la liberación 
para Tomás consiste en aban-
donar a Teresa definitivamente 
o en dejar a las demás mujeres 
y quedarse exclusivamente con 
Teresa: aunque al final esto es 
lo que sucede cuando se retiran 
a vivir al campo, tampoco es-
tamos muy seguros de que el 
envejecido y quemado Tonas 
haya encontrado la levedad 
del ser. Quizá toda esta sfuma-
tura de caracteres; (a la que 
contribuye mucho tanta carga 
reflexiva) y esta i especie de 
atonía casi fatalista de los per-
sonajes es un resultado querido 
por el autor. En cualquier 
caso, a nosotros nos parece 
bastante aburrido y plúmbeo 
el tratamiento de todas estas 
cuestiones, que consideramos 
el ingrediente más endeble del 
libro. Las digresiones finales 
sobre el kitsch y sobre el ex-
cremento humano no vienen 
sino a empeorar, desde el pun-
to de vista narrativo, la situa-
ción, con todo lo acertadas 
que puedan ser sus observa-
ciones sobre el kitsch de los 
países socialistas y con todo lo 
genial que pueda resultar el 
relato de Ln,s circunstancias que 
explican la muerte del hijo de 
Stalin. Por otra parte, la histo-
ria de la perrita "Kerenin" re-
sulta demasiado dulzona y la-
crimógena, y confirmaría la 
inestabilidad afectiva de To-
más y Teresa —incluso en su 
retiro ampestre— que antes 
apuntábamos, puesto que sólo 
el amor de y hacia los animales 
es, según se dice ahí, el más 
puro y desinteresado. 

La incógnita planteada co-
mo tema casi didáctico al co- 



mienzo del libro —"¿qué he-
mos de elegir? ¿El peso o la 
levedad?" (pág.   13)— y que 
Parménides resolvía en favor 
de la levedad, sigue planteán-
dose, a nuestro juicio, como 
un problema no resuelto hasta 
el final de la obra. Si el peso es 
la carga,  el compromiso,  la 
responsabilidad y las ataduras, 
la levedad parece ser la libera-
ción de cualquier empeño, el 
desarraigo, la desvinculación y 
casi podríamos decir el des-
amor. Cuando Teresa abando-
na Zurich y deja a Tomás, éste 
encaja esa novedad como un 
mazazo, aunque al final todo 
parece resultar sencillamente 
fácil y satisfactorio: "Teresa lo 
ha decidido todo por su cuen-
ta" (pág.  37), de modo que 
ahora, paseando por Zurich, y 
después de estar sometido du-
rante años al control de Tere-
sa,  "su  paso  era  ahora,  de 
pronto, mucho más ligero. Ca-
si flotaba.   Se  hallaba en el 
campo mágico de Parménides: 
disfrutaba de la dulce levedad 
del ser" (pág. 38). Todo sería 
muy fácil si Tomás se detuvie-
ra ahí, en ese estado de ánimo, 
pero también la levedad del 
ser puede resultar insoporta-
ble, porque, como después se 
demuestra, su existencia está y 
estará unida a la de Teresa, de 
la que  no  puede prescindir. 
Como vemos, se trata de un 
asunto  bastante vulgar —de 
libertad y de atadura, de arrai-
gos y desarraigos— desarro-
llado bajo una interpretación 
filosófica. 

La sombra 
de Orwell 
PARA nosotros, lo mejor del 
libro está en las descripciones 
del plomizo y grisáceo mundo 
socialista, que es cuando la 
acción recupera el pulso. En 
esos interrogatorios tan sutiles, 
en ese acoso a los disidentes, 
en el miedo y casi la neurosis 
de éstos al sentirse observados 
por hipotéticas cámaras de te-
levisión o grabadas sus con-
versaciones por ocultos micró-
fonos, en toda esa atmósfera 
de muro de cemento y falta de 
alegría parece proyectarse la 
sombra de Orwell. No sé si 
será una ofensa y una compa-
ración odiosa establecer esta 
vinculación entre Kundera y el 
autor de 1984, porque, después 
de todo, Milán Kundera ha 
vivido más intensamente que 
nadie y en su propia carne el 
ambiente político de su país y 
las circunstancias que siguen 
al derrumbamiento de la lla-
mada "Primavera de Praga", 
por lo que se puede decir que 
no le debe ningún dato ni 
ninguna experiencia a nadie. 
Sin embargo, es casi imposible 
no recordar 1984 cuando ana-
lizamos todo ese proceso de 
seguimiento político, descalifi-
cación y purga, ejercido sobre 
Tomás. 

Menos en la parte titulada 
"La Gran Marcha" (lo más 
enérgico de todo el libro, y en 
la que la crítica se desplaza 
hacia los países occidentales), 
La insoportable levedad del 
ser es una novela que carece de 
ironía y humor. Ésta caracte-
rística, unida a las ya apunta-
das —carga digresiva, cultura-
lista y filosófica, más una es-
tructura temporal no lineal, 



sino frecuentemente dislocada 
mediante el recurso a numero-
sas flashback, idas y venidas 
con cierto revoltijo, así como 
reiteraciones de todo tipo—, 
convierte en fatigosa y cansina 
la lectura del libro. Sin duda 
alguna, el propio autor se ha 
contagiado y es un producto 
más del ambiente que ha vivi-
do y que ahora refleja en su 
obra. Un mundo en el que no 
resulta extraño que se ansie 
con mayor fuerza la levedad 
del ser, entendiendo ésta como 
refugio en uno mismo, la ab-
soluta independencia, la vida 

privada, la individualidad des-
ligada de cualquier activismo 
político, ya sea a favor o en 
contra del poder. Es muy inte-
resante el fondo de las ideas y 
experiencias que spportan la 
novela de Kundera, pero, a 
nuestro modesto juicio, no pa-
rece haber acertado el escritor 
con la fórmula adecuada y 
armonizadora que debe existir 
—insistimos: desde el punto 
de vista narrativo-— entre el 
plano del contenido y el plano 
de la expresión, entre lo que se 
dice y cómo se dice. 

 
Milán Kundera 


