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EN nuestra pentltima cronica
insinuabamos la posibilidad de
hablar de la narrativa foranea
mas cotizada entre los éxitos
de ventas. El perfume, de Pa
trick Stskind (Ed. Seix Ba-
rral), aparecié en su primera
version espaiola en noviembre
de 1985, y poco més de un afio
después, en jdiciembre de 1986,
ya habia acanzado su duodé-
cima edicion, con una tirada
de 130.000 ejemplares, segin
reza una pegatina de la cubierta
dd libro. La insoportable
levedad ddl ser, de Milan Kun-
dera (Tusguets Editores) tuvo
una aparicion cas simultanes,
pues su primera edicion en
espafiol data de diciembre de
1985, habiendo llegado a la
decimotercera en junio de
1987. Si atendemos a la lista
de libros més vendidos que
ofrece, por gemplo, € ABC
Literario de 31 de octubre de
este ano, El perfume ocupa €
segundo lugar, habiéndose
mantenido presente en € cua
dro de honor durante 97 sema
nas. Por su parte, La insopor-
table levedad dd ser figura en
e octavo puesto —hasta hace
poco estaba en el quinto— y
|as semanas de permanencia

ascienden a 83. Todo un
auténtico récord —el de las
dos obras citadas— que supera
con creces las cifras de perma-
nencia de cualquier otro libro
de ficcion, incluidos los espa-
fioles (47 semanas lleva No
digas quefue un suefio, de
Terenci Moix, que es la que
mas destaca de todo el resto).
En el presente articulo in-
tentaremos aproximarnos a
esas dos obras tan requeridas
y tan comentadas en |os men-
tideros por especialistas, dile-
tantes y publico en general.
Los nombres de esas novelas y
|os ex6ticos apellidos de sus
autores se han venido pronun-
ciando con uncién intelectual
en las cenas de los viernes con
los amigos, o antes de iniciarse
unas vaceciones, cuando €
mayor ocio y el deseo de eva-
sion obligan a pertrecharse de
ese-libro-que-todo-el-mundo-
comenta. Con estas pinceladas
gue pueden sonar airdnicas
No queremos anticipar juicio
alguno sobre esas dos obras de
indudable interés —y condi-
cion tan diversa—, sino aludir
a esa atmoésfera social y co-
mercia que lasrodeay que, de
alguna forma impregna con



una pétina indeleble su "lectu-
ra' e interpretacion. Ya no es
actual hablar de estos libros s
atendemos a su fecha de apari-
cion en nuestras librerias, pero
creemos que su recacitrante
éxito de ventas justifica sobra-
damente un comentario en €
decurso de nuestras croénicas,
en el rio de la narrativa que
noslleva.

Siuskind: habil
situacion del
relato

EL perfume, que tiene € sub-
titulo de Higtoria de un asesino
—Das Parfum—. Die geschich-
te cines Moérders en su lengua
original, es la primera novela
del escritor bavaro Patrick Sls-
kind. Cabe sefidar un doble
acierto por lo que se refiere a
la dimension espacio-temporal
del relato, al situar la accion
en Franciay en € siglo XVIII.
Las prodigiosas cuaidades ol-
fativas del protagonista, Jean-
Baptiste Grenouille, encuen-
tran en Parisy en otras ciuda-
des y pueblos franceses € esce-
nario idea para € descubri-
miento de los buenos olores
—toda la sofisticada industria
de la perfumeria— y de los
malos olores —todo el hedor
de las grandes ciudades, de sus
calles, de los aposentos, de las
personas—. El Siglo de las
Luces es también el marco
ideal para un prodigio 0 mons-
truo de la naturaleza como es
Grenouille, digno de figurar,
como articulo independiente,
«en las enciclopedias. No fdta
rg, incluso, @ aristocrata ilus-
trado, como & marqués de la
Taillade-Espinase, autor de
una peregrina teoria a prop6-
sito de un fluido letal que
parece rodear y abarcar, a ras
del suelo, la cortezaterrestre.

Cuando Grenouille abandona,
al cabo de siete afios, su retiro
olfatorio-metafisco de Plomb
du Canta —situado a 2.000
metros de dtitud— y se pre-
senta ante los aténitos ojos de
unos lugarefios, su agreste y
horrible aspecto nos recuerda
el de Victor de I'Aveyron, aun-
gue ahora no se trate, en ori-
gen, de un pequefio salvaje.
Por su parte, el marqués de la
Taillade-Espinase, que trans
formara radicamente la ima-
gen de Grenouille, tiene algo
de Jean Itard, aunque en ver-
sién grotesca. En cualquier ca
SO, No son estos los Unicos
detalles que nos demuestran €
buen conocimiento que el
autor tiene de la historia'y de
la cultura de Francia A lo
citado, quiza habria que afa-
dir esa referencia —en la se
gunda pagina del libro— a
antiguo Cimitiére des Inno-
cents con que se abre € libroy
sobre e que esta asentado un
mercado de viveres, pues a
nosotros nos trae a la memoria
e comienzo de La fortuna de
los Rougon, cuando Zola nos
describe el solar de Saint-
Mittre, antiguo cementerio,
después descampado y mas
tarde taller y depdsito de cons-
tructores c'e carros. ¢Pura
coincidencia? Siskind parece
ser un buen lector de novelas,
y no solamente de las francesas
del XIX, pues también su rela
to nos trae resonancias de
otros autores, especialmente
de genios del horror, como
Poe y Maupassant, o de retra-
tistas de la mugre y la miseria,
como Dickens.




El personaje:
determinismo y
monstruosidad

JEAN-Baptiste Grenouille re-
presenta un caso especialisimo
de determinismo biol6gico y
de vocacion decidida. Su tra-
yectoria de asesino de mujeres
joévenes no es sino una simple
consecuenciay mero tramite
de sus propdsitos. Esos propo-
sitos ni siquiera pueden lla-
marse profesionales, ni estan
tampoco el poder o €l dinero
entre sus objetivos. Dotado,
por una parte, de un increible
olfato —"la mejor nariz del
mundo" (pag. 91), carece, por
otra, de cualquier tipo de olor
corporal, asi como del menor
atractivo fisico. En un marco
social que recuerda el de la
novela picarescay el dela
noveladel XIX, querelatala
asendereada vida de los nifios
pobres, el pequefio y deforme
Grenouille —y no olvidemos
gue en francés grenouille sig-
nifica "rana, batracio"— des-
cubre no sélo la maldad, sino
d adamientoy laindiferencia
con que le obsequian los de-
mas humanos (sobre todo por
el instintivo recelo que les pro-
duce su condicion de ser ino-
doro), lo que le lleva a ence-
rrarse mas en si mismoy a
desarrrollar su peculiarisima
facultad. Poco a poco, va ana
lizando, ordenando y com-
prendiendo el mundo gracias a
su sentido olfatorio: rompe a
hablar cuando algo e sorpren-
de por su olor (pag. 29), y en
poco tiempo su objetivo es
poseer todo cuanto el mundo
pueda ofrecerle en olores (pag.
39). Para algunos es una espe-
cie de imbécil, incapaz de es-
cribir algo que no sea, mala-

mente, su propio nombre (pag.
30), pero otros descubren
pronto en & sus cualidades de
vidente, como, por gemplo, la
facultad de conocer por € ol-
fato cuantas personas se hallan
en una casa, 0 de saber, siem-
pre por via olfativa, las inten-
cionesy € estado de animo de
susrivalesy antagonistas.

Un aura maléfica y gafe pa
rece, ademas, acompafiar a este
engendro nacido en un puesto
de pescado de la Rué aux Fers,
"d lugar més mdoliente de
reino" (pag. 10), 0 sea, en €
antiguo Cimitiére des Inno-
cents. Todos sus amos, jefes y
valedores terminan pereciendo
por muerte violenta cuando
Grenouille les abandona: €
curtidor Grimal se ahoga en €
Sena tras una noche de borra-
chera con la que celebra €
traspaso de Grenouille a per-
fumista Baldini; la casa de
Baldini, construida encima del
Pont au Change, se desploma
sobre € rio, sepultando para
sempre a pefumista, a su
mujer, a sus tesoros y a sus
seiscientas formulas para fa
bricar perfumes; € marqués de
la Taillade-Espinase desapare-
ce en su delirante ascension a
la cima del Canigd, a 2.800
metros de altura, tratando de
probar sus teorias sobre el
fluido leta y el fluido vitd;
por ultimo, e primer oficial de
perfumeria, Dominique
Druot, paga con su vida en €
cadalso los crimenes de Gre-
nouille. Se trata, por tanto, de
un maleficio "a posteriori”, co-
MO una oscura vengan/a hacia
sus amos. Esos desastres no
pueden interpretarse sSino co-
mo un detalle més de la visceral
averson que € personge
siente hacia la humanidad.
Tan peregrina es su condicion



gue tampoco le mueven d ins
tinto y deseo sexuales. no hay
nada en é que le aproxime, ni
siquiera por asomo, a amor,
tal y como suele entenderse
esta palabra. De sus jovenes y
bellas victimas no busca apro-
vecharse, sSino extragr la fra
gancia de sus cuerpos
—mediante un complicado pro-
ceso de aplicacion de tdas y
cremas sobre € cadaver—, con
e fin de llegar a conseguir €
tarro de las esencias que le
permita a é poseer también un
olor corpora, pero no artifi-
cial, sno humano.

La vida interior de
Grenouille

PERO ese olor seré la con-
centracion quintaesenciada de
los megores aromas, una fra-
gancia tan irresistible que sera
capaz de poner a sus pies a
toda una ciudad, a un gentio
gue un momento antes se dis-
ponia a presenciar sadicamen-
te su gecucion. Sélo en los
olores y fragancias, por cons-
guiente, se sublima tanto vacio
emocional, y Unicamente su
olfato es capaz de transportar-
lo al éxtasis, pero siempre co-
mo una espira de dicha que
nace y se fagocita en é, proce-
so en el que los demés son
meros instrumentos y compar-
sas. (Claro que, en lo de ins
trumentalizar a los demés, y
dgjando a un lado los asesina
tos, no se diferencia tanto Gre-
nouille de muchos otros mor-
tales: no es por ahi por donde
debemos buscar su rareza y
monstruosidad, sino en deta
lles como € de este apunte tan
definitivo sobre su carécter:
"Grenouille curvé un poco las
comisuras de sus labios, como
habia visto hacer alos hom-

bres cuando sonreian”, pag.
229).

Sin embargo, aungue no po-
damos sentir ternurani Simpa-
tia por el personaje —tal y
como lo configuray mangja su
inventor, Patrick Siskind—,
si parece que estamos obliga-
dos a comprenderlo, como de-
bemos comprender a un ani-
mal hambriento o aunafuerza
desatada de la naturaleza. Gre-
nouille, ademés, no es sdlo
una sinfonia de animalidad e
instinto: el insignificante ser
alcanzaniveles cas trascen-
dentales en su retiro del Plomb
du Cantal, donde —podriamos
decir, parafraseando a Fray
L uis— ningun otro accidente,
extrafo o peregrino, olfateay
siente: "Se habia aislado del
mundo para su propiay unica
satisfaccion, solo afin de estar
cerca de si mismo. Gozaba de
Su propia existencia, libre de
todainfluenciagena, y lo en-
contraba maravilloso" (pégs.
118-119). Esas secuenciasini-
cides delasegunda parte cons-
tituyen el nucleo esencial del
libroy recuerdan los periodos
de retiro y meditacion que, en
lavida de los grandes persona-
jes—higtéricos o ficticios—pre-
ceden alas grandes gestas. En
su miserable cuerpo se alza
poco a poco laimagen excelsa
y di&anadel Gran Grenouille,
especie de dios que creay
recrea el mundo através del
olfato y de los aromas, y que
es capaz de transtornar €l jui-
cio de los demas con la férmu-
la de perfumeria méas genial
gue imaginarse uno pueda. De
esta forma, no resulta extrafio
gue la turbamulta que puebla
de noche el Cimitiére des In-
nocents acabe devorandolo
—a é, ad Grenouille-dios—
cuando se presenta ante esa




chusma destapando el fracaso
de las esencias. La novelatiene,
asi, una estructura cerrada y
simbdlica, pues € protagonista
desaparece dli donde vio por
primera vez la luz. Ademas,
guien a lo largo de su vida
tuvo que soportar la indi-
ferencia y d recdlo de sus
semegantes, logra ahora des
pertar en ellos —precisamente
en un grupo de maleantes y
prostitutas— € acto de amor
maés frenético y ducinante: asi
es como hay que entender esas
frases findes, cuando los im-
provisados canibales no acier-
tan a comprender lo que ha
ocurrido, pero poco a poco se
ilumina en su interior una sen-
sacion de feicidad: "Cuando
por fin se atrevieron, con di-
simulo a principio y después
con total franqueza, tuvieron
gue sonreir. Estaban extraor-
dinariamente orgullosos. Por
primera vez habian hecho algo
por amor” (pég. 239). En defi-
nitiva, y como sucede con tan-
tos héroes novelescos, Suskind
termina situando a su perso-
nge a margen de cuaquier
juicio moral categoérico. Quien
de ta forma naci6 y en taes
circunstancias aprendié a mo-
verse por € mundo, alcanzard
por caminos andmalos la sa
tisfaccion y sublimacion de su
mejor instinto, asi como €
amor y la admiracion de los
demés. La carrera de Grenoui-
Ile no podia haber tenido me-
jor colofén.

Achaques de la
técnica narrativa

Lo atrayente de la historia y
de su peculiar persongje se
combina con una estructura
narrativa de corte clésico, s
entendemos por "clasicos' los

recursos habitual es —con to-
das sus virtudes y defectos—
de lanovela del siglo XIX,
vinculacion ala que ya nos
referimos més arriba. A través
de este andlisis pueden descu-
brirse en la obra aspectos ya
no tan geniales, pero que han
servido paraofrecer a publico
una lectura comoda, dirigiday
digerida. El narrador es om-
nisciente y omnipresente, y €
relato esta salpicado de juicios
devalor y explicaciones —con
frecunciainnecesarias— al es-
tilo de las que siguen: "Fue un
monstruo desde el principio.
Eligid lavida por pura obsti-
nacion y por pura maldad"
(pag. 25); "Grenouille poseia
la mejor nariz del mundo"
(pég. 91); "... Grenouille, la
garrapata solitaria, el mons-
truo, €l inhumano Grenouille,
gue nunca habia sentido amor
y nunca podria inspirarlo"
(pég. 180). Claro esta que este
tipo de aseveraciones suelen
"asignarse" introspectivamente
al personaje, pero parecen es-
tar puestas ahi en beneficio del
lector, y su reincidenciaraya
en e abuso. El titulo —o,
mejor dicho, € subtitulo— del
libro, "Historia de un asesino"
es poco discreto desde € punto
de vista artistico —aunque, sin
duda, resultarentable como
sefiuelo comercial— y yanos
anunciala voluntad esclarece-
doray "paternalista’ del na-
rrador. A éste le falta tiempo
para explicarnos que €l recién
nacido Grenouille "se decidié
contra e amor y afavor dela
vida' (pag. 25; el subrayado,
ademas, enel original). No
parece atender Suskind a un
publico demasiado creativo, si-
no al lector comudn, que ha de
hacer crecer astrondémicamen-
tela cifra de g emplares vendi-



dos. De cuaquier forma, estos
alifafes propios del best-seller
de hoy no restan a la obra su
condicion de novela excepcio-
nal —que no total— cuyo me-
jor mérito podria condensarse
en € primer juicio que emiti-
mos. la habilidad a la hora de
gegir, situar y desarrollar un
argumento.

Kundera: la novela
digresiva

ETENDEMOS qued libro

de Siskind haya alcanzado ta
nivel de ventas y que siga
manteniéndose en los mejores
puestos. En cambio, no nos
explicamos tan facilmente €
éxito de La insoportable leve-
dad del ser, de Milan Kundera.
Es una novela de considerable
—aunque penetrable— carga
intelectual, que lastra con re-
flexiones, comentarios, axio-
mas y digresiones de todo tipo
la pura accion novelistica (se
nos permitira, por elo, utilizar
el neologismo digresivo, no
incluido en los diccionarios).
Hay en la obra frases, secuen-
cias e incluso capitulos que
mas nos recuerdan las caracte-
risticas de un ensayo que las
de un relato, ya desde las pri-
meras lineas con que se abre €
libro: "La idea del eterno re-
torno es misteriosa y con €la
Nietzsche deg6 perplegos a los
demas filésofos'. ¢Es éste €
tipo de novela que atrae a un
gran sector del publico, a un
nimero de lectores tan amplio
como para mantenerla en los
mejores puestos de la lista de
honor durante 83 semanas?
Quiza lo que.busca ese publico
es un producto hibrido entre
la novelay d ensayo, entre la
ficcion y la no-ficcion. O ha
aumentado el nivel y también

la capacidad de sacrificio inte-
lectuales del lector medio —no
solo de este pais, sino de otros
donde la obra ha sido un éxi-
to— hasta € punto de poder
soportar estoicamente la lectu-
ra de una obra tan digresiva y
razonada como La insoporta-
ble levedad dd ser, o la expli-
cacion esta en una forma de
esnobismo poderosamente con-
tagioso. Es probable que inter-
fieran otros motivos igua de
simples o complgos —segln
se enfoque—, y en este sentido
habria que considerar la con-
dicién de Kundera como escri-
tor disidente y las frecuentes
alusiones que en la obra apa-
recen sobre e lamentable epi-
sodio de la invasion de su pais
por los tangques rusos, asi co-
mo sobre la represion subsi-
guiente, y de forma muy espe-
cia la sufrida por los intelec-
tuales.

La obra, sin embargo, refle-
ja claras aspiraciones de nove-
la total. La cuestion politica
—Yy, mas concretamente, €
desencanto politico—, con ser
un ingrediente fundamental,
no deja de combinarse con
otros problemas que afectan a
lo més hondo de la condicion
humana, y a los que después
nos referiremos. Ahora quere-
mos insigtir en € caracter cul-
turdista y cas enciclopédico
de libro, que lastra € desarro-
llo d& argumento no siempre
con la necesaria armonia y
equilibrio. Parece como s €
autor, en su voluntad de dar a
su obra una gran plenitud y
dtura filostficas, respondiera
mas o0 menos a dictado de
"iQue no fate de nadal". Y asi
se explican tantas citas y refe-
rencias a toda una serie de
pensadores, escritores y artis-
tas, de la que ofrecemos una




muestra, mas 0 menos por
orden de aparicion: Nietzsche,
Robespierre, Parménides, Tols-
toi, Sofocles, Beethoven, Fidl-
ding, Thomas Mann, Freud,
Charles Chaplin, Heréaclito,
Picasso, Bela Bartok, los .Beat-
les, Mozart, J. S. Bach, Anton
Dvorak, Socrates, Stendhal,
Rossini, Kant, Kafka, André
Bretén, Federico Fellini, Julio
Verne, San Jeronimo, Gustav
Doré, Platén, Descartes, ade-
mas de Jesucristo y una rela
cion de figuras de politicos
entres 1os que destacan: Hitler,
Stalin, Alexander Dubcek y
los presidentes norteamerica
nos Kennedy y James Carter.
Es dificil lograr un equilibrio
entre la carga culturaista
digresva y la pura accion
novelesca. Para nuestro gusto
—y a sabiendas de lo discuti-
bles que resultan siempre los
gustos— es preferible la linea
argumental sin interrupciones
de este tipo, 0, a menos, no
tan sobrecargada. A todo €lo
hay gue sumar la omnipresen-
cia del autor, muy consecuente
con € tono de declaracion y
confesén que tiene € libro,
omnipresencia que llega, in-
cluso, a empleo de formulas
como las que siguen: "Como
ya he escrito en la primera
parte" (pag. 179), "Me temo
que" (pag. 263), "Debo ser
més preciso” (pag. 288), asi
como varios "me parece’, "no
quiero decir", "ya dije que',
etcétera.

Latramay laclave:
el amor, la politica
y lalevedad del ser

L .ASvicisitudes amorosas de
Tomésy Teresa constituyen €

principal eje del argumento.
En un plano més secundario,
p..TO directamente relacionada
con la pargja anterior, figura
la historia de Franz y Sabina.
Y junto a toda una sucesion de
infidelidades, rompimientos,
reconciliaciones y escenas de
alcoba, € trasfondo politico.
Tomas es un cirujano de bri-
[lante carrera que un dia pu-
blica un articulo comprometi-
do. Su denuncia metaférica es
interpretada safiudamente por
las autoridades del régimen,
gue le obligan a una rectifica
cion publica. Su negativa a
firmar una absurda palinodia
le convierte en un médico de
ambulatorio de la periferia, y
de ahi pasar4, como tantos
otros profesionaes distingui-
dos y acosados por € poder, a
una actividad manual, la de
limpiador de cristales. En su
nueva vida, Tomés se sente,
paraddjicamente, mas ligero
—"comprendié de repente que
le habian tocado unas largas
vacaciones' (pag. 201)— pues
por fin trabaja en una actividad
gue no le obliga a ningin "es
muss sein!" ("jtiene que ser!",
expresion tomada de un
cuarteto de Beethoven). Esa
levedad dd ser, esa libertad y
ligereza en € plano socid y
politico —la desvinculacion de
un compromiso y de un acti-
vismo con los que nunca se
sinti6 plenamente identifica-
do— se ratifica a fina de la
obra, cuando Tomés declara:
"Teresa, la mision es una idio-
tez, no tengo ninguna mision.
Nadie tiene ninguna mision.
Y es un gran alivio sentir que
eres libre, que no tienes una
mision” (pag. 319).

En & fondo late un claro
desencanto politico, pues To-
mas esta cada vez més lgjos de



los que han identificado sus
vidas con una causa, como €
redactor ddl periddico y € pro-
pio hijo de Tomés, a los que
niega su firma para un mani-
fiesto denunciador. También
participara del desencanto €
idedista Franz, a descubrir la
inutilidad de una extravagante
marcha de intelectuales, médi-
cos y atistas hasta € limite
fronterizo entre Tailandia y la
Camboya ocupada por los
viethamitas. No es extrafo,
pues, gue la absoluta libera-
cion de todas esas ataduras se
materialice, en € caso de To-
mas y Teresa, en un idilico
retiro campestre, o que Franz,
vacio ya de ilusiones, pierda la
vida absurdamente en una re-
yerta.

Més dificil de precisar resul-
ta la levedad dd ser de estos
persongies en € plano de sus
relaciones y conflictos amoro-
sos y sexuales. El caso de
Tomés es, en este sentido, bas-
tante complgo: en sus muilti-
ples infidelidades y numerosi-
simas conquistas, parece bus-
car la variedad objetiva de la
mujer. Asi lo explica e autor
en una de sus frecuentes y
fastidiosas reflexiones. "Entre
los hombres que van tras mu-
chas mujeres podemos distin-
guir fécilmente dos categorias.
Unos buscan en todas las mu-
jeres su propio suefio, subjeti-
vo y siempre igua, sobre la
mujer. Los segundos son im-
pulsados por € deseo de apo-
derarse de la infinita variedad
del mundo objetivo de la mu-
jer" (pag. 205). Aungue Teresa
estd mas o menos al corriente
de esas habituaes conquistas
de Tomés, no se termina de
compaginar la actitud de éste
con otras lineas de su conduc-
ta. Ambos forman una pareja

de perfiles bastantes desvaidos
a pesar de la reincidencia del
autor en la descripcion de su
mundo objetivo. No se entien-
de del todo s la liberacién
para Tomas consiste en aban-
donar a Teresa definitivamente
0 en dgjar a las deméas mujeres
y quedarse exclusivamente con
Teresa: aunque a final esto es
lo que sucede cuando se retiran
a vivir a campo, tampoco es-
tamos muy seguros de que €
envegecido y quemado Tonas
haya encontrado la levedad
del ser. Quiza toda esta sftuma-
tura de caracteres, (a la que
contribuye mucho tanta carga
reflexiva) y esta i especie de
atonia cas fatalista de los per-
sonajes es un resultado querido
por el autor. En cualquier
caso, a nosotros nos parece
bastante aburrido y plumbeo
el tratamiento de todas estas
cuestiones, que consideramos
e ingrediente mas endeble del
libro. Las digresiones finaes
sobre € kitsch y sobre € ex-
cremento humano no vienen
sSino a empeorar, desde € pun-
to de vista narrativo, la situa-
cién, con todo lo acertadas
gue puedan ser sus observa
ciones sobre € Kkitsch de los
paises socidistas y con todo lo
genia que pueda resultar €
relato de L",s circunstancias que
explican la muerte del hijo de
Stalin. Por otra parte, la histo-
ria de la perita "Kerenin" re-
sulta demasiado dulzona y la
crimégena, y confirmaria ||
inestabilidad afectiva de To-
mas y Teresa —incluso en su
retiro ampestre— que antes
apuntdbamos, puesto que solo
e amor de y hacia los animdes
es, segln se dice ahi, € mas
puro y desinteresado.
La incognita planteada co-

mo tema casi didéactico al co-




mienzo del libro —"¢;qué he-
mos de elegir? ¢El peso o la
levedad?' (pag. 13)—y que
Parménides resolvia en favor
de lalevedad, sigue plantean-
dose, a nuestro juicio, como
un problema no resuelto hasta
d fina delaobra. S & peso es
la carga, el compromiso, la
responsabilidad y las ataduras,
lalevedad parece ser lalibera
cion de cualquier empefio, €l
desarraigo, ladesvinculacion y
casi podriamos decir el des-
amor. Cuando Teresa abando-
naZurichy dgaaTomaés, éste
encaja esa novedad como un
mazazo, aunque al final todo
parece resultar sencillamente
fécil y satisfactorio: "Teresalo
ha decidido todo por su cuen-
ta" (pag. 37), de modo que
ahora, paseando por Zurich, y
después de estar sometido du-
rante afos al control de Tere-
sa, "su paso era ahora, de
pronto, mucho mas ligero. Ca
si flotaba. Se hallabaen el
campo mégico de Parménides:
disfrutaba de la dulce levedad
del ser" (pag. 38). Todo seria
muy facil s Tomas se detuvie-
raahi, en ese estado de animo,
pero también la levedad del
ser puede resultar insoporta-
ble, porque, como después se
demuestra, su existenciaestay
estaraunida alade Teresa, de
laque no puede prescindir.
Como vemos, se trata de un
asunto bastante vulgar —de
libertad y de atadura, de arrai-
gos y desarraigos— desarro-
[lado bajo una interpretacién
filosofica

La sombra
de Orwell

PARA nosotros, |o mejor del
libro estd en las descripciones
del plomizo y grisiceo mundo
socidista, que es cuando la
accion recupera @ pulso. En
€s0s interrogatorios tan sutiles,
en ese acoso a los disidentes,
en & miedo y cas la neurosis
de éstos al sentirse observados
por hipotéticas camaras de te-
levisén o grabadas sus con-
versaciones por ocultos microé-
fonos, en toda esa atmoésfera
de muro de cemento y fata de
alegria parece proyectarse la
sombra de Orwell. No sé si
sera una ofensa y una compa
racion odiosa establecer esta
vinculacion entre Kundera y €
autor de 1984, porque, después
de todo, Milan Kundera ha
vivido més intensamente que
nadie y en su propia carne €
ambiente politico de su pais y
las circunstancias que siguen
a derrumbamiento de la lla
mada "Primavera de Praga’,
por lo que se puede decir que
no le debe ningun dato ni
ninguna experiencia a nadie.
Sin embargo, es cas imposible
no recordar 1984 cuando ana
lizamos todo ese proceso de
seguimiento politico, descalifi-
cacion y purga, gercido sobre
Tomas.

Menos en la parte titulada
"La Gran Marcha' (lo més
enérgico de todo € libro, y en
la que la critica se desplaza
hacia los paises occidentales),
La insoportable levedad de
ser es una novela que carece de
ironia y humor. Esta caracte-
ristica, unida a las ya apunta-
das —carga digresiva, cultura-
lista y filosfica, més una es-
tructura temporal no lineal,



sino frecuentemente disocada
mediante € recurso a numero-
sas flashback, idas y venidas
con cierto revoltijo, asi como
reiteraciones de todo tipo—,
convierte en fatigosa y cansina
la lectura del libro. Sin duda
alguna, € propio autor se ha
contagiado y es un producto
mas del ambiente que ha vivi-
do y que ahora refleja en su
obra. Un mundo en & que no
resulta extrafio que se ansie
con mayor fuerza la levedad
del ser, entendiendo ésta como
refugio en uno mismo, la ab-
soluta independencia, lavida

privada, la individualidad des-
ligada de cualquier activismo
politico, ya sea a favor o en
contra del poder. Es muy inte-
resante € fondo de las ideas y
experiencias que spportan la
novela de Kundera, pero, a
nuestro modesto juicio, no pa
rece haber acertado € escritor
con la férmula adecuada y
armonizadora que debe existir
—insistimos. desde el punto
de vigta narrativo-— entre €
plano del contenido y € plano
de la expresion, entre lo que se
dicey como se dice.

Miladn Kundera




