Vistoen Madrid: De
SorollaaMiro
pasando por Barcelona

ALFREDO RAMON*

Sorolla, autorretrato

ALGO que inquieta un poco
en e ambiente artistico madri-
lefio (supongo que quiza ocu-

derefilon, € foco queilumina
alaedrdla
Vuelvo arecordar a alguien ya

* La Granja de San llde-
fonso (Segovia), 1922. Pin-

rre lo mismo en todas partes)
es ver laimportancia que se da
a exposiciones que pretenden
ser novedosas, y que quieren
mostrar eso que suele llamarse
"nuevos vaores'. Lo que ocu-
rre con frecuencia es que cuan-
do nos ponemos enfrente de
las obras que tienen esas pre-
tensiones, quedamos defrau-
dados. Vemos cosas que, de
nuevo, tienen poco. Lo cual
no seria demasiado grave (¢por
gué € arte contemporaneo tie-
ne que s&r "nuevo", forzosa
mente, para ser interesante?)
S, por |o menos, tuvieran inte-
rés. Desgraciadamente, 1o que
vemos es, muchas veces, un
arte de "codazo"; un arte don-
de los pintores parecen pelear
a codazo limpio para llegar a
donde esta "lo de moda’, o
gue tiene ya e nombre de
alguna tendencia nueva o no-
visma (y s la tendencia es
neoyorquina, mejor). Nos re-
cuerdan a los que trabajan en
revistas y comedias musicales,
formando parte del coro, vy
estiran € cuelo, se empujan,
para gue les coja, aunque sea

citado en estas cronicas.
Ramén Stolz, pintor muralista
y gran profesor, medio en bro-
ma, medio en serio, nos decia
en sus clases, en la escuela:
"Miren ustedes, € arte, lapin-
tura moderna, es como un
tranvia (entonces habia tran-
vias) que marcha conducido
por los grandes genios; Picas-
so, Kandinsky, Klee, etc. Den-
tro, van sentados comodamen-
te los que saben que van con-
ducidos, han pagado su hillete;
fuera, empujandose, un grupo
vociferante lo quiere tomar en
marchay subir, aungue sea
parair colgados de cualquier
parte, con tal de ser vistos en
d tranvia. Ante ese espectacu-
lo, lo mejor esir por la acera,
andando tranquilamente, selle-
gamas tarde, pero daigual”.
Todo esto viene a cuanto de
gue, por €l contrario, hay ex-
posiciones de gran interés que
no producen casi ningun co-
mentario; pasan, por decirlo
asi, sin penani gloria. Este es
el caso de una muestra de
obras de Sorolla, montada en
Su museo, con obras de los



fondos de la casa, pero agru-
padas bajo € epigrafe "Sorolla
en Guipuzcoa'.

Sorolla siempre esta de ac-
tualidad, pero parece que, Ulti-
mamente, solo se habla de €
para referirse alos precios que
alcanzan sus cuadros en mer-
cados y subastas.

En esta exposicion, hay, en
mi opinion, dos aspectos de
gran interés que incitan a la
reflexion.

Uno, es € hecho de que la
mayor parte de las piezas per-
tenecen a Sorolla gris. Tan
bello y tan luminoso como €
Sorollade sol y de mar azul.

Especialmente, los cuadros de
colinas verdes junto al mar,
son magistrales. El color, hi-
medo, aterciopelado, queda
plasmado en pocas, pero gran-
des, largas pinceladas, que di-
bujan las formas sin un fallo,
con una frescura que llega a
nosotros sin retoques. En las
pinturas impresionistas fran-
cesas, la luz, la transparencia
del aire, estdn vistas como a
través de un cristal que rever-
bera, que nos descompone los
matices en multiples cristales
de color puro. En Soralla,
podemos decir que ocurre lo
contrario. La impresion de los
multiples matices de los verdes
de cerca de San Sebadtian, los
grises de las rocas, se unen en
grandes manchas plasmadas
en brochazos que parecen estar
pidiendo la mano del Creador
gue los acariciase. Ante un
cuadro de Monet o de Picasso,
gueremos entornar 10s 0j0s,
agarnos de la redidad, para
percibir megor sus brillos, sus
vibraciones. Ante las praderas
y colinas verdes de Sorolla,
guisiéramos ser gigantes y pa
sar la mano por la superficie

fresca, siguiendo las huellas
del pincel del maestro.

Otra reflexién que nos pro-
duce esta muestra de la obra
del gran pintor valenciano, es
norma cuando contemplamos
su obra. ¢Qué es un boceto?
¢Qué es un apunte? ;Qué es un
cuadro definitivo? Esta es una
ardua cuestion gue no vamos
a resolver aqui. Digamos Uni-
camente que en muchos soro-
llas, vemos los valores de un
cuadro definitivo a través de
lo que se hizo con pretensiones
de apunte o boceto.
Felicitétmonos por esta ex-
posicion de Museo Sorolla,
lugar que tiene ahora una vi-
vacidad, unas actividades, que
le convierten en uno de los
sitios de Madrid mas gratos,
en lo que a museos se refiere.
De todos es sabido €l hecho
de que, en Madrid, antes de
nuestra Guerra Civil, "no se
vendia una raya', en frase de
un pintor de entonces. La ven-
ta de paisgjes, acuarelas, dibu-
jOS, con excepciones que no
hacen mas que confirmar la
regla, era un hecho insdlito.
Esto contrastaba con |a abun-
dancia de encargos de retrato.
Que ademas acanzaban altos
precios.

Muchos pintores importan-
tes, como Benedito, Sotoma-
yor o Julio Moisés vivian dd
retrato. Hacia los afos cin-
cuenta esto empez6 a cambiar,
pero no fue facil. Yo recuerdo
gue alguien que perteneciaalo
gue se suele llamar "alta bur-
guesia', me decia en mi taler,
dudando entre comprar 0 no
una de mis peguefias piezas.
"Yo le compraria a usted esto,
gue me gusta mucho... pero...
¢quién me garantiza que den-
tro de veinte afios seguira sien-
do bueno?"' jPregunta dificil




de contestar! Muestra clara de
un espiritu opuesto a colec-
cionismo. Pero, como decia,
esto cambid. Ahora bien, ¢se
ha desarrollado como prome-
tia, € coleccionismo madrile-
fio? No & Me parece que €
"boom" que vino después, con
una tremenda subida de pre-
cios, alejé de la compra del
arte a gente joven, entusiasta,
de poco dinero, que antes de
adquirir una joya o un mueble
suntuoso, preferia tener un di-
bujo, una mancha para colgar
en su casa.

Reflexiones estas, produci-
das por la estupenda exposi-
cién "Coleccionismo de Arte
en Cataluia’', que tiene lugar
en e Banco de Bilbao. El
catdogo nos informa clara
mente de |la venta de la pintura
desde findes del XIX, en Bar-
celona, sobre todo. Del papel
de la burguesia catalana en
elo, y @ contraste con € am-
biente madrilefio.

La exposicion es variada
Desde d Roménico hasta Joan
Mir6. Hay piezas excelentes,
sobre todo de artistas cuyas
obras no contemplamos con
frecuencia En este sentido,
nos fascina & "recio" (como le
[lamaba don Elias Tormo)
Bartolomé Bermeo, draméti-
co, amojamado. En un "Cristo
de pasion” que se exhibe, seve
una cabeza muy de su edilo,
pero algo convencional, mien-
tras que € cuerpo parece un
estupendo estudio de hombre
de mas de treinta y tres afos,
de vientre flaccido y piernas
delgadas.

Otra obra de un pintor "po-
co visto", es la de Luis Paret,
e dieciochesco, siempre oscu-
recido por su rigurosamente
contemporaneo, Goya. Un cua>-
drito encantador, gris, azula-

do, algo metadlico, que nos
dgja un sabor un poco &cido a
pesar del encanto de la damita
retratada.

Ademés, estan Yafez, An-
tonio Moro, Van Dyck,
Mengs y un estupendo Vicente
LOpez menos acharolado que
en otras 0casi ones.

Pero la parte més atrayente
de la exposicion la forman los
cuadros de los pintores del
XXy principios del XX.

Hay, ante todo, una pieza
gue yo considero estrella del
conjunto: "EI Boulevard
Clichy bgo la nieve', de Ra
mon Marti Alsina, € barcelo-
nés, poco visto en Madrid. Un
cuadro extraordinario, intem-
poral, con una maravillosa ga-
ma de grises, las figuras en su
sitio, la materia pastosa, enér-
gica, pero no pesada, y €
"guifio" chispeante del rojo del
soldado, cas en € centro del
cuadro... Una obra inolvidable
gue, con todos los respetos
para los redactores ddl catdo-
go, No necesita parecerse a los
impresionistas franceses para
ser una pieza maestra.

Nos emociona € cuadro de
Gimeno, intimo humano, den-
so, con una de las dos figuras,
la nifia, que lleva unas medias
rojas que valoran toda la gama
de blancos y grises célidos de
la pintura. Ademas, las pince-
ladas de Gimeno, nos recuer-
dan tanto a Veldzquez...

Pero no olvidemos que Fran-
cisco Gimeno, de tan dolorosa
vida, estuvo en Madrid en
1884, que aombrd a Sorolla,
fue acogido por Carlos Haes y
deslumhrado por € Prado. Y,
en tiempos mas recientes,
obras de Gimeno se exhibieron
en Madrid, 1951, en una expo-
sicion colectiva organizada por
la Sociedad Espafiola de Ami-



gos dd Arte, y Lafuente Fe-
rrari le dedicd un magnifico
articulo titulado "Leccion y
heroismo de Francisco Gime-
no". Conviene recordar estas
cosas, ahora, que pululan los
olvidadizos.

En la exposicion gozamos,
ademés, del refinamiento gris
de un excelente paisaje de Joa
quin Mir, de la gracia de Ra
mon Casas y Rusifiol, "a ali-
moén"; & ensmismado Isidro
Nonell est4 presente con sus
gitanas tristes de color de
bronce vigjo, que a veces brilla
como un Rembrandt y otras
toma tonalidades de verde sub-
marino de melancolica belleza.
Y, a igua que otras veces,
pensamos. ¢por qué los cua
dros de Nondl estan siempre
tan mal enmarcados?

Y también estéan: Dali, con
obras simpéticas de estudiante
de Bellas Artes; Osear Domin-
guez, poco visto; Maria Blan-
chard, con un excelente cuadro
cubista; Picasso, fuerte y flgjo,
segun qué obra; Clavé; Tapies,
con interesantes piezas prime-
rizas. Y Millares, Saura, Mird
y otros que no desdicen del
tono alto de la exposicion,
pero que no nos hacen olvidar
la nieve del "Boulevard
Clichy", la tristeza arrebujada
de las gitanas, o & perfume
delicioso y burgués del som-
brero, & pelo negro, y la cara
apenas insinuada de la dama
de Ramon Casas.

Pero, antes de salir de las
sdas de la exposicion, cuyos
bajos techos nos agobian un
poco (nos han impedido ver
bien e cuadro de Anglada
Camarasa), no debemos,olvi-
dar la escultura. Hay también
excelentes piezas que, aungue
en corto nimero, van desde €
Romanico a Maillol, pasando

por Manolo Hugué, de quien
hay una estupenda "Bacante".
Pero nuestras preferencias se
concentran en una deiciosa,
tierna, floreciente y sensual
"Adolescente’, de Josep Lli-
mona, a la cua seria ofensivo
poner los rigidos limites de
cuaquier "ismo" que quizas
hiriesen la femenina ternura
de su carne joven.

Llevo bastantes afios viendo
exposiciones de Joan Mird.
No tuve la suerte de conocerlo.
Llorens Artigas, € gran cera
mista cataldn, intimo amigo
de Miré, con quien tuve una
breve amistad, me hablé de &
y de su forma de trabajar.

Tengo que confesar que, a
veces, me ha abrumado un
poco la abundancia de litogra-
fias de MirQ, vistas por cente-
nares en exhibiciones de Paris
o NuevaYork.

Pero aqui estd de nuevo,
Mird, en la exposicion de sus
obras, propiedad del Estado
en e Centro de Arte Reina
Sofia

Y... otra vez € asombro, la
¢magia? de sus formas, la be-
lleza de su color, la vitalidad
de sus ¢figuras? A mi, los cua
dros de Mir6 me producen la
impresion de gue los ha creado
é, pero que luego €los, a su
vez, han producido otros, que
se desarrollan por su cuenta,
sin que los haya tenido que
pintar e maestro. Es como s
Mird diese vida a sus formas,
a sus colores, pero sin marcar-
les unos limites definitivos.

Degandoles, luego, que se
muevan, que floten, que jue-
guen, gque se transformen, que
asomen sus redondos 0jos ver-
des y rojos, asombrados y pe-
netrantes, por entre las noches
sin principio ni fin de sus pro-
digios negros. Mientras, el




maestro, encantado, sonriente,
mira sus criaturas como un
nifio mira un globo que sube,
0 nosotros miramos el vuelo
de un pgaro sin importarnos
adonde vani de dénde viene.

Los hierros negros.de las
vidrieras de todas las catedra-
les dd mundo, se han ablanda-
do, se han salido de los marcos
de las ventanas, se han echado
a volar. Los cristales de puros
colores han perdido sus cor-
tantes bordes y van por el
espacio jugando con los hie-
rros que antes los aprisiona-
ban. Todo sucede porque Mir6
ha querido, los ha puesto en
libertad como hacemos con un
pdaro, cuando abrimos la
puerta de su jaula.

Abundan, en la exposicion,
las piezas significativas.

Una "Cabeza de hombre" y
un retrato de 1935 de formas
cerradas, compactas, nos re-
cuerdan a Paul Klee, pero ya
estan poseidas por esa meta
morfosis gque tienen las formas
mironianas. En "Caracol, mu-
jer, flor y estrelad’ las figuras
viven, liberadas de cuaquier
parecido con formas naturales,
Se mueven por un "espacio-co-
lor" maravilloso. A veces, uno
de esos "seres' parece entrar
en otro o superponerse a €. Y
la sorpresa es que € color que
resulta es "otro", que no tiene
gue ver con los que al super-
ponerse la forma debiera re-
sultar. Estamos rodeados, al
andar por las salas, del mundo
de Mir6 las formas nos miran,
se desplazan con nosotros.

Grabados impresionantes co-
mo "Pantagrud" y "Gargan-
tia' muestran la fuerza de los
colores de Mir6 y la intensidad
de sus negros totales. Gozamos
de la gracia irénica de la "Lo-
cura de la Guindilla", o la

tranquila gordura aparente-
mente antropomorfica de la
"Mujer, Pdaroy Estrella".

Es imposible recordar y citar
todo. A veces, Mir6 puede ser
cas siniestro como en la pieza
"Para |la Rata de las Arenas'.
O divertidismo, en la serie
"Desfile de Maniquies' o "De-
lirios de un Sastre". Obras,
como "El ciego entre los Pga
ros', "La Egipcid' o la "Meta
morfosis', nos muestran € po-
der sugeridor de Mir6, sin que
reconozcamos hinguna forma
natural.

Nuestro entusiasmo decae
un poco ante cuadros de lineas
muy simples, en espacios tam-
bién sencillos, donde la magia
del color se pierde.

Siempre me han impresio-
nado mucho menos las escul-
turas de Mird gque sus pinturas.
Me ¢ parece que la constante
metamorfosis, la vitalidad de
sus formas, queda como ence-
rraday sin color.

No quiero terminar esta "cré-
nica' sin sefidar € feliz acon-
tecimiento que supone la nue-
va edicion de la "Breve Histo-
ria de la Pintura Espafiola’, de
Enrique Lafuente, que acaba
de aparecer. Lo que nos apena
es que don Enrique no pudo
seguir, hasta llegar, con su
capacidad de apreciacion y su
rigor de historiador, a formu-
lar, aclarar, valorar en sus jus-
tos limites, e complicado pa
norama de la pintura espafiola
en los ultimos afios.

Al redactar estas lineas se
acaba de inaugurar la exposi-
cion de José Maria Sert. Pro-
ximamente debemos comen-
tarla.



