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Sorolla, autorretrato 

ALGO que inquieta un poco 
en el ambiente artístico madri-
leño (supongo que quizá ocu-
rre lo mismo en todas partes) 
es ver la importancia que se da 
a exposiciones que pretenden 
ser novedosas, y que quieren 
mostrar eso que suele llamarse 
"nuevos valores". Lo que ocu-
rre con frecuencia es que cuan-
do nos ponemos enfrente de 
las obras que tienen esas pre-
tensiones, quedamos defrau-
dados. Vemos cosas que, de 
nuevo, tienen poco. Lo cual 
no sería demasiado grave (¿por 
qué el arte contemporáneo tie-
ne que ser "nuevo", forzosa-
mente, para ser interesante?) 
si, por lo menos, tuvieran inte-
rés. Desgraciadamente, lo que 
vemos es, muchas veces, un 
arte de "codazo"; un arte don-
de los pintores parecen pelear 
a codazo limpio para llegar a 
donde está "lo de moda", lo 
que tiene ya el nombre de 
alguna tendencia nueva o no-
vísima (y si la tendencia es 
neoyorquina, mejor). Nos re-
cuerdan a los que trabajan en 
revistas y comedias musicales, 
formando parte del coro, y 
estiran el cuello, se empujan, 
para que les coja, aunque sea 

 

de refilón, el foco que ilumina 
a la estrella. 
Vuelvo a recordar a alguien ya 

citado  en estas  crónicas. 
Ramón Stolz, pintor muralista 
y gran profesor, medio en bro-

ma, medio en serio, nos decía 
en sus clases, en la escuela: 
"Miren ustedes, el arte, la pin-

tura  moderna,  es  como  un 
tranvía (entonces había tran-
vías) que marcha conducido 
por los grandes genios; Picas-
so, Kandinsky, Klee, etc. Den-
tro, van sentados cómodamen-
te los que saben que van con-
ducidos, han pagado su billete; 
fuera, empujándose, un grupo 

vociferante lo quiere tomar en 
marcha y subir,  aunque sea 
para ir colgados de cualquier 
parte, con tal de ser vistos en 
el tranvía. Ante ese espectácu-
lo, lo mejor es ir por la acera, 
andando tranquilamente, se lle-
ga más tarde, pero da igual". 

Todo esto viene a cuanto de 
que, por el contrario, hay ex-
posiciones de gran interés que 

no producen casi ningún co-
mentario;  pasan, por decirlo 

así, sin pena ni gloria. Este es 
el  caso  de  una  muestra  de 
obras de Sorolla, montada en 
su museo, con obras de los 
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fondos de la casa, pero agru-
padas bajo el epígrafe "Sorolla 
en Guipúzcoa". 

Sorolla siempre está de ac-
tualidad, pero parece que, últi-
mamente, sólo se habla de él 
para referirse a los precios que 
alcanzan sus cuadros en mer-
cados y subastas. 

En esta exposición, hay, en 
mi opinión, dos aspectos de 
gran interés que incitan a la 
reflexión. 

Uno, es el hecho de que la 
mayor parte de las piezas per-
tenecen al Sorolla gris. Tan 
bello y tan luminoso como el 
Sorolla de sol y de mar azul. 
Especialmente, los cuadros de 
colinas verdes junto al mar, 
son magistrales. El color, hú-
medo, aterciopelado, queda 
plasmado en pocas, pero gran-
des, largas pinceladas, que di-
bujan las formas sin un fallo, 
con una frescura que llega a 
nosotros sin retoques. En las 
pinturas impresionistas fran-
cesas, la luz, la transparencia 
del aire, están vistas como a 
través de un cristal que rever-
bera, que nos descompone los 
matices en múltiples cristales 
de color puro. En Sorolla, 
podemos decir que ocurre lo 
contrario. La impresión de los 
múltiples matices de los verdes 
de cerca de San Sebastián, los 
grises de las rocas, se unen en 
grandes manchas plasmadas 
en brochazos que parecen estar 
pidiendo la mano del Creador 
que los acariciase. Ante un 
cuadro de Monet o de Picasso, 
queremos entornar los ojos, 
alejarnos de la realidad, para 
percibir mejor sus brillos, sus 
vibraciones. Ante las praderas 
y colinas verdes de Sorolla, 
quisiéramos ser gigantes y pa-
sar la mano por la superficie 

fresca,   siguiendo  las  huellas 
del pincel del maestro. 

Otra reflexión que nos pro-
duce esta muestra de la obra 
del gran pintor valenciano, es 
normal cuando contemplamos 
su obra. ¿Qué es un boceto? 
¿Qué es un apunte? ¿Qué es un 
cuadro definitivo? Esta es una 
ardua cuestión que no vamos 
a resolver aquí. Digamos úni-
camente que en muchos soro-
llas, vemos los valores de un 
cuadro definitivo a través de 
lo que se hizo con pretensiones 
de apunte o boceto. 
Felicitémonos por esta ex-
posición del Museo Sorolla, 
lugar que tiene ahora una vi-
vacidad, unas actividades, que 
le convierten en uno de los 
sitios de Madrid más gratos, 
en lo que a museos se refiere. 
De todos es sabido el hecho 
de que, en Madrid, antes de 
nuestra Guerra Civil, "no se 
vendía una raya", en frase de 
un pintor de entonces. La ven-
ta de paisajes, acuarelas, dibu-
jos, con excepciones que no 
hacen más que confirmar la 
regla, era un hecho insólito. 
Esto contrastaba con la abun-
dancia de encargos de retrato. 
Que además alcanzaban altos 
precios. 

Muchos pintores importan-
tes, como Benedito, Sotoma-
yor o Julio Moisés vivían del 
retrato. Hacia los años cin-
cuenta esto empezó a cambiar, 
pero no fue fácil. Yo recuerdo 
que alguien que pertenecía a lo 
que se suele llamar "alta bur-
guesía", me decía en mi taller, 
dudando entre comprar o no 
una de mis pequeñas piezas: 
"Yo le compraría a usted esto, 
que me gusta mucho... pero... 
¿quién me garantiza que den-
tro de veinte años seguirá sien-
do bueno?" ¡Pregunta difícil 



de contestar! Muestra clara de 
un espíritu opuesto al colec-
cionismo. Pero, como decía, 
esto cambió. Ahora bien, ¿se 
ha desarrollado como prome-
tía, el coleccionismo madrile-
ño? No sé. Me parece que el 
"boom" que vino después, con 
una tremenda subida de pre-
cios, alejó de la compra del 
arte a gente joven, entusiasta, 
de poco dinero, que antes de 
adquirir una joya o un mueble 
suntuoso, prefería tener un di-
bujo, una mancha para colgar 
en su casa. 

Reflexiones estas, produci-
das por la estupenda exposi-
ción "Coleccionismo de Arte 
en Cataluña", que tiene lugar 
en el Banco de Bilbao. El 
catálogo nos informa clara-
mente de la venta de la pintura 
desde finales del XIX, en Bar-
celona, sobre todo. Del papel 
de la burguesía catalana en 
ello, y el contraste con el am-
biente madrileño. 

La exposición es variada. 
Desde el Románico hasta Joan 
Miró. Hay piezas excelentes, 
sobre todo de artistas cuyas 
obras no contemplamos con 
frecuencia. En este sentido, 
nos fascina el "recio" (como le 
llamaba don Elias Tormo) 
Bartolomé Bermejo, dramáti-
co, amojamado. En un "Cristo 
de pasión" que se exhibe, se ve 
una cabeza muy de su estilo, 
pero algo convencional, mien-
tras que el cuerpo parece un 
estupendo estudio de hombre 
de más de treinta y tres años, 
de vientre flaccido y piernas 
delgadas. 

Otra obra de un pintor "po-
co visto", es la de Luis Paret, 
el dieciochesco, siempre oscu-
recido por su rigurosamente 
contemporáneo, Goya. Un cua>-
drito encantador, gris, azula- 

do, algo metálico, que nos 
deja un sabor un poco ácido a 
pesar del encanto de la damita 
retratada. 

Además, están Yáñez, An-
tonio Moro, Van Dyck, 
Mengs y un estupendo Vicente 
López menos acharolado que 
en otras ocasiones. 

Pero la parte más atrayente 
de la exposición la forman los 
cuadros de los pintores del 
XIX y principios del XX. 

Hay, ante todo, una pieza 
que yo considero estrella del 
conjunto: "El Boulevard 
Clichy bajo la nieve", de Ra-
món Martí Alsina, el barcelo-
nés, poco visto en Madrid. Un 
cuadro extraordinario, intem-
poral, con una maravillosa ga-
ma de grises, las figuras en su 
sitio, la materia pastosa, enér-
gica, pero no pesada, y el 
"guiño" chispeante del rojo del 
soldado, casi en el centro del 
cuadro... Una obra inolvidable 
que, con todos los respetos 
para los redactores del catálo-
go, no necesita parecerse a los 
impresionistas franceses para 
ser una pieza maestra. 

Nos emociona el cuadro de 
Gimeno, íntimo humano, den-
so, con una de las dos figuras, 
la niña, que lleva unas medias 
rojas que valoran toda la gama 
de blancos y grises cálidos de 
la pintura. Además, las pince-
ladas de Gimeno, nos recuer-
dan tanto a Velázquez... 

Pero no olvidemos que Fran-
cisco Gimeno, de tan dolorosa 
vida, estuvo en Madrid en 
1884, que aombró a Sorolla, 
fue acogido por Carlos Haes y 
deslumhrado por el Prado. Y, 
en tiempos más recientes, 
obras de Gimeno se exhibieron 
en Madrid, 1951, en una expo-
sición colectiva organizada por 
la Sociedad Española de Ami- 



gos del Arte, y Lafuente Fe-
rrari le dedicó un magnífico 
artículo titulado "Lección y 
heroísmo de Francisco Gime-
no". Conviene recordar estas 
cosas, ahora, que pululan los 
olvidadizos. 

En la exposición gozamos, 
además, del refinamiento gris 
de un excelente paisaje de Joa-
quín Mir, de la gracia de Ra-
món Casas y Rusiñol, "al ali-
món"; el ensimismado Isidro 
Nonell está presente con sus 
gitanas tristes de color de 
bronce viejo, que a veces brilla 
como un Rembrandt y otras 
toma tonalidades de verde sub-
marino de melancólica belleza. 
Y, al igual que otras veces, 
pensamos: ¿por qué los cua-
dros de Nonell están siempre 
tan mal enmarcados? 

Y también están: Dalí, con 
obras simpáticas de estudiante 
de Bellas Artes; Osear Domín-
guez, poco visto; María Blan-
chard, con un excelente cuadro 
cubista; Picasso, fuerte y flojo, 
según qué obra; Clavé; Tapies, 
con interesantes piezas prime-
rizas. Y Millares, Saura, Miró 
y otros que no desdicen del 
tono alto de la exposición, 
pero que no nos hacen olvidar 
la nieve del "Boulevard 
Clichy", la tristeza arrebujada 
de las gitanas, o el perfume 
delicioso y burgués del som-
brero, el pelo negro, y la cara 
apenas insinuada de la dama 
de Ramón Casas. 

Pero, antes de salir de las 
salas de la exposición, cuyos 
bajos techos nos agobian un 
poco (nos han impedido ver 
bien el cuadro de Anglada 
Camarasa), no debemos,olvi-
dar la escultura. Hay también 
excelentes piezas que, aunque 
en corto número, van desde el 
Románico a Maillol, pasando 

por Manolo Hugué, de quien 
hay una estupenda "Bacante". 
Pero nuestras preferencias se 
concentran en una deliciosa, 
tierna, floreciente y sensual 
"Adolescente", de Josep Lli-
mona, a la cual sería ofensivo 
poner los rígidos límites de 
cualquier "ismo" que quizás 
hiriesen la femenina ternura 
de su carne joven. 

Llevo bastantes años viendo 
exposiciones de Joan Miró. 
No tuve la suerte de conocerlo. 
Llorens Artigas, el gran cera-
mista catalán, íntimo amigo 
de Miró, con quien tuve una 
breve amistad, me habló de él 
y de su forma de trabajar. 

Tengo que confesar que, a 
veces, me ha abrumado un 
poco la abundancia de litogra-
fías de Miró, vistas por cente-
nares en exhibiciones de París 
o Nueva York. 

Pero aquí está de nuevo, 
Miró, en la exposición de sus 
obras, propiedad del Estado 
en el Centro de Arte Reina 
Sofía. 

Y... otra vez el asombro, la 
¿magia? de sus formas, la be-
lleza de su color, la vitalidad 
de sus ¿figuras? A mí, los cua-
dros de Miró me producen la 
impresión de que los ha creado 
él, pero que luego ellos, a su 
vez, han producido otros, que 
se desarrollan por su cuenta, 
sin que los haya tenido que 
pintar el maestro. Es como si 
Miró diese vida a sus formas, 
a sus colores, pero sin marcar-
les unos límites definitivos. 

Dejándoles, luego, que se 
muevan, que floten, que jue-
guen, que se transformen, que 
asomen sus redondos ojos ver-
des y rojos, asombrados y pe-
netrantes, por entre las noches 
sin principio ni fin de sus pro-
digios negros. Mientras, el 



maestro, encantado, sonriente, 
mira sus criaturas como un 
niño mira un globo que sube, 
o nosotros miramos el vuelo 
de un pájaro sin importarnos 
adonde va ni de dónde viene. 

Los hierros negros.de las 
vidrieras de todas las catedra-
les del mundo, se han ablanda-
do, se han salido de los marcos 
de las ventanas, se han echado 
a volar. Los cristales de puros 
colores han perdido sus cor-
tantes bordes y van por el 
espacio jugando con los hie-
rros que antes los aprisiona-
ban. Todo sucede porque Miró 
ha querido, los ha puesto en 
libertad como hacemos con un 
pájaro, cuando abrimos la 
puerta de su jaula. 

Abundan, en la exposición, 
las piezas significativas. 

Una "Cabeza de hombre" y 
un retrato de 1935 de formas 
cerradas, compactas, nos re-
cuerdan a Paul Klee, pero ya 
están poseídas por esa meta-
morfosis que tienen las formas 
mironianas. En "Caracol, mu-
jer, flor y estrella" las figuras 
viven, liberadas de cualquier 
parecido con formas naturales, 
se mueven por un "espacio-co-
lor" maravilloso. A veces, uno 
de esos "seres" parece entrar 
en otro o superponerse a él. Y 
la sorpresa es que el color que 
resulta es "otro", que no tiene 
que ver con los que al super-
ponerse la forma debiera re-
sultar. Estamos rodeados, al 
andar por las salas, del mundo 
de Miró las formas nos miran, 
se desplazan con nosotros. 

Grabados impresionantes co-
mo "Pantagruel" y "Gargan-
túa" muestran la fuerza de los 
colores de Miró y la intensidad 
de sus negros totales. Gozamos 
de la gracia irónica de la "Lo-
cura de la Guindilla", o la 

tranquila gordura aparente-
mente antropomórfica de la 
"Mujer, Pájaro y Estrella". 

Es imposible recordar y citar 
todo. A veces, Miró puede ser 
casi siniestro como en la pieza 
"Para la Rata de las Arenas". 
O divertidísimo, en la serie 
"Desfile de Maniquíes" o "De-
lirios de un Sastre". Obras, 
como "El ciego entre los Pája-
ros", "La Egipcia" o la "Meta-
morfosis", nos muestran el po-
der sugeridor de Miró, sin que 
reconozcamos ninguna forma 
natural. 

Nuestro entusiasmo decae 
un poco ante cuadros de líneas 
muy simples, en espacios tam-
bién sencillos, donde la magia 
del color se pierde. 

Siempre me han impresio-
nado mucho menos las escul-
turas de Miró que sus pinturas. 
Me • parece que la constante 
metamorfosis, la vitalidad de 
sus formas, queda como ence-
rrada y sin color. 

No quiero terminar esta "cró-
nica" sin señalar el feliz acon-
tecimiento que supone la nue-
va edición de la "Breve Histo-
ria de la Pintura Española", de 
Enrique Lafuente, que acaba 
de aparecer. Lo que nos apena 
es que don Enrique no pudo 
seguir, hasta llegar, con su 
capacidad de apreciación y su 
rigor de historiador, a formu-
lar, aclarar, valorar en sus jus-
tos límites, el complicado pa-
norama de la pintura española 
en los últimos años. 

Al redactar estas líneas se 
acaba de inaugurar la exposi-
ción de José María Sert. Pró-
ximamente debemos comen-
tarla. 


