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LA notoria crisis del cine ita-
liano tiene una excepción: la 
obra de Ettore Scola. No siem-
pre ha acertado, pero en los 
últimos tiempos parece haber 
recobrado el nivel que en sus 
mejores momentos había al-
canzado. Hace poco comenté 
la película, admirable para mi 
gusto, titulada en España Ma-
carroni (supongo que su título 
original es Maccheroni). Aho-
ra he visto, en Buenos Aires, 
dos películas suyas, separadas 
por diez años. 

La primera, de 1977, Una 
giornata párticoiare, que co-
menté en su día, en un artículo 
titulado "Una jornada muy par-
ticular". Quizá su recuerdo se 
haya desvanecido. Es la histo-
ria de un extraño encuentro 
personal entre Sophia Loren y 
Marcello Mastroianni, en un 
día especialísimo: la visita de 
Hitler a Roma, poco antes 
comenzar la guerra/mundial. 
Antonieta es una mujer casada 
con un hombre tosco y vulgar, 
madre de seis hijos, de condi-
ción muy modesta; viven en 
una casa muy grande, con mu-
chos pisos pobres y una porte-
ra bigotuda y adusta, fascista 
virulenta e intransigente. To-
dos se van al desfile para reci-
bir a Hitler; salen de la casa 
los vecinos, grandes y peque-
ños, vestidos con todo género 
de uniformes y distintivos. Se 
queda en la casa Antonieta,   
que tiene que arreglarla, lim- 
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piarla, preparar la comida pa-
ra cuando vuelva la familia. 
Está cansada, infinitamente 
cansada, marchita, sin ilusio-
nes. 

Se le escapa un pájaro par-
lanchín, y va a parar a la 
ventana de otro piso, enfrente, 
al otro lado del gran patio. Ve 
que en él hay un hombre, 
Gabriele, es decir, Marcello 
Mastroianni, y llama a su 
puerta para intentar rescatar 
al ave huida. Este vecino es un 
hombre melancólico, expulsa-
do de la radio por ser un 
disidente político y encima de 
tendencias homosexuales. Y se 
inicia una relación entre el 
hombre y la mujer, tímida, 
vacilante, que terminará por 
ser amorosa. 

Es una película inolvidable, 
por el acierto de presentar esta 
historia personalísima, melan-
cólica, sobre el fondo de la 
vida pública, de la radio que 
suena constantemente con 
himnos, discursos, arengas. Y 
los actores tienen enorme ta-
lento; Sophia Loren representa 
uno de sus mejores papeles. 

* Valladoíid,   1914.   De  la 
Real Academia Española. 



Me conmovió profundamente 
esta película cuando la vi por 
primera vez; al cabo de diez 
años no ha perdido nada; qui-
zá se es todavía más sensible a 
sus calidades. 

La película nueva se titula 
La Famiglia ("La familia"). 
Todo ocurre en un interior, en 
un amplio piso romano —¡el 
espacio, el gran lujo de otros 
tiempos!— de clase media, con 
un decoro que hoy solamente 
se encuentra en niveles más 
altos. La historia comienza 
con el bautizo del protagonis-
ta, y termina cuando tiene 
ochenta años. Esto quiere de-
cir que es una familia "sucesi-
va", cuyos miembros pasan 
por diversas edades, mueren, 
nacen, envejen, ante nuestros 
ojos. La continuidad corres-
ponde a la familia como tal, 
con tres personajes principales, 
representados por Vittorio 
Gassman, Stefania Sandrelli y 
Fanny Ardant. Estas son dos 
hermanas, de las cuales se ena-
mora sucesivamente —¿o si-
multáneamente?— el protago-
nista; se casa con la primera, 
pero la segunda sigue apare-
ciendo hasta el final de la 
historia. 

Los demás personajes son 
interesantes y están presenta-
dos con singular viveza, espe-
cialmente los más antiguos. El 
abuelo, el padre y, sobre todo, 
la madre; las tres tías solteras, 
inseparables y que se pelean 
entre sí con previsible frecuen-
cia; el hermano; la criada ele-
mental y cariñosa, enamorada 
del hermano, con el cual se 
casa; las dos muchachas ama-
das por Gassman. Las genera-
ciones siguientes, los hijos, so-
brinos, maridos o mujeres o 
amantes, muestran alguna ma-
yor confusión, tienen perfiles 

menos acusados. ¿Por su nú-
mero creciente? ¿Por menor 
atención del director? ¿Por 
descenso de la personalidad 
individual en las generaciones 
más jóvenes? Es dudoso. 

La familia es una de las 
recreaciones más inteligentes 
que he visto de la vida cotidia-
na, cuya importancia real me 
parece cada día mayor. Como 
en Una giornata particolare, 
hay un trasfondo colectivo, de 
vida pública; en forma muy 
distinta: en un caso, un solo 
día excepcional; en el otro, 
ochenta años. Lo común es 
que lo importante, donde se 
concentra la atención, es la 
vida privada. El fascismo, el 
histrionismo belicoso, la figura 
del Führer junto al Duce; en el 
otro caso, la variación de Italia 
y del mundo en tan largo tiem-
po, los cambios políticos, el 
fascismo, la guerra de Etiopía, 
la mundial, la caída de Musso-
lini, hasta la actualidad. Pero 
todo eso son cosas que le pa-
san a la familia y a sus diversos 
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miembros. Esto es lo más inte-
resante, lo que hace que sinta-
mos toda la historia como algo 
personal, propiamente huma-
no, inteligible. 

La familia es, por otra parte, 
una película italianísima. Me 
complace siempre que el cine 
refleje las diversas formas de 
la vida. Las "coproducciones" 
han enturbiado con frecuencia 
este carácter; los países, por lo 
menos  los   occidentales,   son 
recíprocamente  inteligibles; 
pero cada uno de ellos tiene un 
núcleo propio, diferencial, de 
enorme sabor,  que  no debe 
perderse. El espectador de cine 
agradece   el   enriquecimiento 
que supone la contemplación 
de un estilo, un repertorio de 
vigencias, una manera de reac-
cionar que es, a la vez, próxi-
ma y ajena. Al ver La Famiglia 
está asistiendo a eso, a la vida 
de una familia intrínsecamente 
italiana. La escena en que apa-
rece Philippe Noiret, que se va 
a casar —o se acaba de casar— 
con   la  cuñada  de   Vittorio 
Gassman, es decir, con Fanny 
Ardant, es interesante y diver-
tida: hablan en italiano, con 
ocasionales excursiones al fran-
cés, se entienden bien, pero a 
la latente rivalidad entre los 
dos hombres se añade la opo-
sición de los estilos italiano y 
francés. Si hubiera una pelícu-
la española que presentara con 
análoga finura el cambio de 
tres o cuatro generaciones, se-
ría inestimable para entender 
lo que ha pasado en España en 
ochenta años. 

Aparte de Scola, he visto 
otras dos películas de algún 
interés. Una, Duet for One, de 
Andrei Konchalovsky, con Ju-
lie Andrews, Alan Bates y 
Max von Sydow. La otra, The 
Untouchables ("Los intoca- 
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bles"), de Brian de Palma, con 
Kevin Costner, Sean Connery 
y Robert de Niro. No pueden 
ser más distintas, de asunto y 
de estilo. 

Duet for One es la historia 
de una violinista de gran cali-
dad y fama internacional, aque-
jada de una parálisis progresi-
va, cuyo curso es el cauce de la 
película. Hay una compleja 
relación con el marido, celos 
de la secretaria, con la cual el 
marido emprende un largo via-
je; conversaciones con el psi-
quiatra —naturalmente, Max 
von Sydow—; el avance de la 
enfermedad, que lleva consigo 
el final de la carrera musical 
de la violinista; una extraña 
relación, que sería excesivo lla-
mar amorosa, con un vende-
dor y comprador ambulante 
de chatarra, que recorre las 
calles de Londres con su fur-
goneta. Toda la película está 
sostenida por la presencia y el 
talento de Julie Andrews, que 
al madurar ha adquirido cali-
dades superiores —quizá su 
cima haya sido Víctor/Victo-
ria—; pero es peligroso hacer 



descansar sobre un actor el 
peso de una película, sin que 
los demás elementos tengan 
comparable nivel. Si desapare-
ciera Julie Andrews, Duet for 
One sería difícilmente sopor-
table, lo cual, dicho sea de 
paso, nos lleva a recordar el 
papel decisivo, y a veces des-
deñado, de los actores. 

Los intocables es una pelí-
cula de gangsters, en el Chica-
go de la Prohibición. Robert 
de Niro es Al Capone; lo.s 
otros actores principales son 
sus adversarios, los defensores 
de la ley. Todos son excelentes, 
y con personalidades enérgica-
mente diferenciadas; esto da a 
la película, aparte de la espera-
da violencia, un dramatismo 
que le permite mantener cons-
tante interés. No es todo cues- 

tión de tiros, que es lo que han 
venido a creer muchos directo-
res; lo importante es qué signi-
fican, quién los dispara, por 
qué, a quién van a dar —o 
errar—. Los "intocables" son, 
más aún, los insustituibles. Es-
te es el valor principal de la 
película. 

Por lo demás, es divertida, 
intrigante, con sorpresas. El 
virtuosismo de Brian de Palma 
lo lleva a veces un poco dema-
siado lejos —como en el episo-
dio del cochecito de niño y la 
escalinata—; pero resuelve con 
ingenio las situaciones invero-
símiles, con alardes de buena 
técnica. Dentro de un género 
que suele ser afortunado, esta 
película añade cierta originali-
dad y, sobre todo, una enérgi-
ca personalización de los pro-
tagonistas. 

 
"Los intocables", film de Brian de Palma 


