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veces la poesía es el vértigo de los cuerpos y el vértigo de 
la dicha y el vértigo de la muerte..," Así comienza el 

"Poema" con el que Octavio Paz efectúa, con júbilo y 
vitalidad serenamente cenitales, un regreso que nos parece 
eterno a los inmutables y, a la vez, genésicamente variables, 
genios de sus orígenes. 

"El amor a lo nunca visto y el amor a lo nunca oído y el 
amor a lo nunca dicho: el amor al amor". 

He aquí las "Sílabas semillas" de su creación prologal. 
Luego, todas las llamas, los gemidos, los vientos, la espiral 
sin desenlace, las afiladas navajas del tiempo... El terrible y 
hermoso espejo que camina hacia nosotros, el espejo vacío de 
la poesía. En todo eso, y en mil hojas más estremecidas, está 
el Árbol adentro (1), que congrega toda la poesía creada por 
Paz desde su "vuelta", fechada en 1976. 

Han transcurrido once años. Muchos si partimos de su 
primera publicación, Luna silvestre. Los justos para contem-
plarse con las proporciones completas que necesitaba en ese 
tiempo para que su sonido y su mensaje fueran los más altos 
de la lengua española de hoy, altos y solares, íntimos y 
universales, descubridores soberbios de los mundos que nos 
han hecho como somos, sin que nosotros lo supiéramos. Ha 
sido Paz quien nos lo ha venido diciendo y quien ahora lo 
sublima de modo supremo. Y lo es en Árbol adentro —la 
poesía es siempre semilla de creencias personales, pasiones 
íntimas y certezas intransferibles— de modo distinto y 
concluyente a como lo fue, para mí, en Libertad bajo palabra, 
Salamandra y Piedra de sol, por razones de tremenda belleza, 
aquella que hizo decir a alguien —de quien sólo sé que 
estábamos muy cerca de Paz— que era una obra de la que 
tenía tres ejemplares: uno para leer, otro para releer y el 
tercero para ser enterrado con él. 

Uno resucita en su memoria que Roggiano recordaba las 
convicciones pacianas de que si, para los occidentales, la 
naturaleza es una realidad que tiene que dominarse y usarse, 
para los hindúes se erige en madre que puede ser benévola o 
terrible. Y las interpretaba —¿lo hacía exactamente así?— en 
el sentido de que tal concepción proporcionaba a Octavio 
Paz la fuerza renovadora de su pensamiento y apoyaba, 

A



esencialmente, su pulso poético, que ha sido siempre para él 
acto gozoso de plenitud, irradiación del ser total, existencia 
compartida en el mundo, pero en comunión y no en soledad. 
Por eso, con carácter de sublimación sobre todo, Árbol 
adentro es, como el propio autor decía en otros tiempos 
lejanos pero permanentes, y en otras circunstancias hoy más 
vigentes que nunca, que "la gran poesía, la gran literatura es 
aquella que revela al hombre no como una afirmación, como 
una unidad, como un bloque, sino como una quiebra, una 
hendidura. Al hombre en su polémica consigo mismo. Esta 
visión del hombre —añadía— me parece a mí la verdadera 
visión moderna: no el hombre como ascenso hacia un paraíso 
o hacia un cielo imaginarios, sino como revelación de su 
propia nadería". En la prosa de Corriente alterna, hace más 
de veinte años, ya quedaba claro que la poesía, al ser crítica 
del lenguaje, es la manera más virulenta y radical de la crítica 
de la realidad. El poema adquiere su sentido dentro de sí 
mismo: "no en lo que dicen las palabras, sino en aquello que 
se dicen entre ellas". Para expresarlo de una vez: la poesía 
moderna es una tentativa para abolir todas las significaciones 
porque es ella la que se presiente como significado último de 
la vida y el hombre. "Por eso es, a un tiempo, destrucción y 
creación del lenguaje". 

De un modo insensible, Árbol adentro estremece, en el 
interior de uno —así lo ha hecho en mí— aquellos indecibles 
sedimentos líricos que el poeta nos ha ido dejando en el curso 
de infinitas lecturas, cuando los hombres de mi tiempo, 
insatisfechos por muchos precedentes, gloriosos pero envuel-
tos en sombras, y hasta en penosas convenciones, y hasta en 
mentiras, andábamos en busca de lo que luego sería el 
modernismo, o bien, con humildad, en la de los novísimos, 
cuyo nombre ignorábamos y sólo conocimos cuando se lo 
puso Castellet. Por ahí alumbraban Cernuda y Aleixandre y, 
particularmente, Eliot, quizá porque, con él, como certera-
mente establecía J. M. Cohén, Octavio Paz era el único poeta 
de nuestro siglo que había logrado poetizar su metafísica. 
Mas, ¿en qué medida afecta, para modificarlos, para enrique-
cerlos, Árbol adentro la firmeza de tales sedimentos? Los 
afirma, sencillamente. Su vital diálogo poético no se ha 
alterado; los movimientos de la realidad y su lógica interna 
son semejantes; poesía cuyo lenguaje acaso no fuese, a la 
sombra de Bretón, ni el "fluido", ni el "para todos", ni el 
"comunicable", pero que deviene, totalmente, en palabra 
iluminadora y cegadora a la vez. 

Si exploramos en las vibraciones que provoca Árbol 
adentro, he de distinguir, y ahora ya hasta preferir, con los 
valores más relativos y circunstanciales que cabe atribuir á 
vocablo, el Octavio Paz que, un punto desolado, se inclina 
hacia las cosas del corazón. Me seduce la idea de penetrar en 
el poeta de los setenta y cinco años, que no puede ser e 
mismo de los treinta y siete, cuando ¿Águila o sol?, por 
ejemplo. Me quedo, la pasión por delante de la reflexión, con 



el hombre que "desnace" en "Al vuelo". Con "el embarcadero 
de las islas perdidas" de "Hablo de la ciudad". Con la 
"camelia de ceniza entre los pechos de la adolescente", con 
que define el surrealismo que tanto le dio. Con "la musiquita 
rechinante de los caballitos, la musiquita que da vueltas y 
vueltas en el cráneo como un verso incompleto en busca de 
una rima", de "Vistas fijas". Con "Todo lo que pensamos se 
deshace, en los campos encarna la utopía, la historia es 
espiral sin desenlace", de "Aunque es de noche". Con su 
"Fábula de Joan Miró". Con sus soberbias "Diez líneas para 
Antoni Tapies", quien, inconcebiblemente, sólo ahora, con el 
sol a la espalda y ante los epílogos —áureos, pero epílogos, 
mi siempre tan entrañable Antoni—, ha encontrado las 
palabras que el siglo le debía. Helas aquí: 

Sobre las superficies ciudadanas, las 
deshojadas hojas de los días, sobre los 
muros desollados, trazas signos carbones, 
números en llamas. Escritura indeleble del 
incendio, sus testamentos y sus profecías 
vueltos ya taciturnos resplandores. 
Encarnaciones, desencarnaciones: tu pintura 
es el lienzo de Verónica de ese Cristo sin 
rostro que es el tiempo. 

Con la estremecida "Canción desentonada". Con su larga 
Cantata de la "Carta de creencia"... 

Árbol adentro —del que poetiza que creció en su frente, 
que sus raíces son venas, nervios sus ramas, sus confusos 
follajes pensamientos— se cierra con 35 páginas de notas, 
prescindibles, según el autor, porque no son ni comentario ni 
explicación, entre otras razones porque la interpretación de 
un poema debe ser hecha no por el poeta, sino por el lector. 
Deben leerse esas notas. Contienen preciosos tesoros de 
distinta naturaleza. He aquí uno: "En la poesía se despliega el 
misterio de la libertad humana: el accidente, la circunstancia, 
se convierte en obra. 

Casi a la par de mi lectura de Árbol adentro, Octavio Paz 
publica en ABC en comentarios sobre Joseph Brodsky, el 
poeta ruso que la disidencia llevó a la liberación norteameri-
cana y que ha sido recompensado con el Premio Nobel. 
Brodsky, minoritario y espléndido creador de poesía, sobre 
todo, porque también es dramaturgo y ensayista, merece de 
Paz un retrato enorme, intencionado, gracioso, que cierra 
con estas palabras: "Disiento de los disidentes. El regreso a la 
antigua sociedad, en caso de que fuese posible, significaría la 
sustitución de una ortodoxia por otra". Ese es el "otro" Paz. 
No el de la prosa, el que empieza, si no me falla la memoria, 
en El laberinto de la soledad y, para mí —no tengo otro libro 
posterior— acaba con Los hijos del limo, también editado 
por Seix Barral, sino el de "¡No pasarán!" y el de "Bajo tu 
clara sombra". Es decir, el Octavio Paz que, con generosidad 


