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Avec& la poesia es € vértigo de los cuerpos y € vértigo de
la dicha 'y d vértigo de la muerte..," Asi comienza €
'Poema" con el que Octavio Paz efectla, con jubilo y
vitalidad serenamente cenitales, un regreso que nos parece
eterno a los inmutables y, a la vez, genésicamente variables,
genios de sus origenes.
"El amor a lo nunca visto y € amor a lo nunca oido y €
amor alo nuncadicho: el amor a amor".
He agui las "Silabas semillas’ de su creacion prologal.
Luego, todas las llamas, los gemidos, los vientos, |a espiral
sin desenlace, las afiladas navajas del tiempo... El terrible y
hermoso espejo que camina hacia nosotros, € espejo vacio de
la poesia. En todo eso, y en mil hojas més estremecidas, esta
e Arbol adentro (1), que congrega toda la poesia creada por
Paz desde su "vuelta', fechada en 1976.
Han transcurrido once afios. Muchos si partimos de su
primera publicacion, Luna silvestre. Los justos para contem-
plarse con las proporciones completas que necesitaba en ese
tiempo para que su sonido y su mensgje fueran los mas altos
de la lengua espafiola de hoy, altos y solares, intimos y
universales, descubridores soberbios de los mundos que nos
han hecho como somos, sin que nosotros |o supiéramos. Ha
sido Paz quien nos lo ha venido diciendo y quien ahora lo
sublima de modo supremo. Y lo es en Arbol adentro —la
poesia es siempre semilla de creencias personales, pasiones
intimas y certezas intransferibles— de modo distinto y
concluyente a como lo fue, para mi, en Libertad bajo palabra,
Salamandra y Piedra de sol, por razones de tremenda belleza,
agquella que hizo decir a alguien —de quien sbdlo sé que
estabamos muy cerca de Paz— que era una obra de la que
tenia tres gjemplares:. uno para leer, otro para releer y €
tercero para ser enterrado con é€l.
Uno resucita en su memoria que Roggiano recordaba las
convicciones pacianas de que S, para los occidentaes, la
naturaleza es una realidad que tiene que dominarse y usarse,
para los hindles se erige en madre que puede ser benévola o
terrible. Y las interpretaba —¢Jo hacia exactamente asi?— en
el sentido de que tal concepcidon proporcionaba a Octavio
Paz |a fuerza renovadora de su pensamiento y apoyaba,




esenciamente, su pulso poético, que ha sido sempre para é
acto gozoso de plenitud, irradiacion del ser total, existencia
compartida en e mundo, pero en comunién y no en soledad.
Por eso, con carécter de sublimacion sobre todo, Arbol
adentro es, como el propio autor decia en otros tiempos
lgjanos pero permanentes, y en otras circunstancias hoy mas
vigentes gue nunca, gue "la gran poesia, la gran literatura es
aquella que revela al hombre no como una afirmacién, como
una unidad, como un blogue, sino como una quiebra, una
hendidura. Al hombre en su polémica consigo mismo. Esta
vison de hombre —afiadia— me parece a mi la verdadera
vision moderna: no e hombre como ascenso hacia un paraiso
0 hacia un cielo imaginarios, sino como revelaciéon de su
propia naderid'. En la prosa de Corriente alterna, hace mas
de veinte afos, ya quedaba claro que la poesia, a ser critica
del lenguaje, es la manera mas virulenta 'y radical de la critica
de la redlidad. El poema adquiere su sentido dentro de si
mismo: "no en lo que dicen las palabras, sino en agquello que
se dicen entre ellas'. Para expresarlo de una vez: |la poesia
moderna es una tentativa para abolir todas las significaciones
porque es ella la que se presiente como significado Ultimo de
la viday € hombre. "Por eso es, a un tiempo, destruccion y
creacion del lenguage”. i

De un modo insensible, Arbol adentro estremece, en €
interior de uno —asi 1o ha hecho en mi— aquellos indecibles
sedimentos liricos que € poeta nos ha ido dejando en € curso
de infinitas lecturas, cuando los hombres de mi tiempo,
insatisfechos por muchos precedentes, gloriosos pero envuel-
tos en sombras, y hasta en penosas convenciones, y hasta en
mentiras, andabamos en busca de lo que luego seria €
modernismo, o bien, con humildad, en la de los novismos,
cuyo nombre ignorabamos y s6lo conocimos cuando se lo
puso Castellet. Por ahi alumbraban Cernuda y Aleixandre vy,
particularmente, Eliot, quiza porque, con él, como certera-
mente establecia J. M. Cohén, Octavio Paz era € Unico poeta
de nuestro siglo que habia logrado poetizar su metafisica.
Mas, é¢en qué medida afecta, para modificarlos, para enrique-
cerlos, Arbol adentro la firmeza de tales sedimentos? Los
afirma, sencillamente. Su vital didlogo poético no se ha
alterado; los movimientos de la redlidad y su ldgica interna
son semeantes;, poesia cuyo lenguaje acaso no fuese, a la
sombra de Bretdon, ni @ "fluido", ni € "para todos', ni €
"comunicable', pero que deviene, totalmente, en paabra
iluminadoray cegadora alavez. i

Si exploramos en las vibraciones que provoca Arbol
adentro, he de distinguir, y ahora ya hasta preferir, con los
valores més relativos y circunstanciadles que cabe atribuir a
vocablo, € Octavio Paz que, un punto desolado, se inclina
hacia las cosas del corazén. Me seduce |la idea de penetrar en
el poeta de los setenta y cinco afios, que no puede ser e
mismo de los treinta y siete, cuando ¢Aguila o sol?, por
giemplo. Me quedo, la pasién por delante de lareflexion, con




e hombre que "desnace" en "Al vuelo". Con "d embarcadero
de las islas perdidas' de "Hablo de la ciudad". Con la
"camelia de ceniza entre los pechos de |la adolescente”, con
gue define € surrealismo que tanto le dio. Con "la musiquita
rechinante de los cabalitos, la musiquita que da vueltas y
vueltas en € craneo como un verso incompleto en busca de
una rima', de "Vigas fijas'. Con "Todo lo que pensamos se
deshace, en los campos encarna la utopia, la historia es
espiral sin desenlace”, de "Aungue es de noche". Con su
"Fabula de Joan Mird". Con sus soberbias "Diez lineas para
Antoni Tapies', quien, inconcebiblemente, sdlo ahora, con €
sol a la espalda y ante los epilogos —aureos, pero epilogos,
mi siempre tan entrafiable Antoni—, ha encontrado las
palabras que €l siglo le debia. Helas aqui:

Sobre |as superficies ciudadanas, las
deshojadas hojas de los dias, sobre |os

mur os desollados, trazas signos carbones,
numeros en llamas. Escritura indeleble del
incendio, sus testamentos y sus profecias
vueltos ya taciturnos resplandores.
Encarnaciones, desencarnaciones: tu pintura
es el lienzo de Verdnica de ese Cristo sin
rostro que es el tiempo.

Con la estremecida "Cancion desentonada'. Con su larga
Cantata de |la"Carta de creencia’...

Arbol adentro —dd que poetiza que crecié en su frente,
gue sus raices son venas, nervios sus ramas, sus confusos
follges pensamientos— se cierra con 35 paginas de notas,
prescindibles, segin € autor, porque no son ni comentario ni
explicacion, entre otras razones porgue la interpretacion de
un poema debe ser hecha no por € poeta, sino por € lector.
Deben leerse esas notas. Contienen preciosos tesoros de
distinta naturaleza. He agqui uno: "En la poesia se despliega €
misterio de la libertad humana: e accidente, la circunstancia,
se convierte en obra )

Cas alapar de mi lectura de Arbol adentro, Octavio Paz
publica en ABC en comentarios sobre Joseph Brodsky, €l
poeta ruso que la disidencia llevd a la liberacion norteameri-
cana y que ha sido recompensado con e Premio Nobel.
Brodsky, minoritario y espléndido creador de poesia, sobre
todo, porque también es dramaturgo y ensayista, merece de
Paz un retrato enorme, intencionado, gracioso, que cierra
con estas palabras. "Disiento de los disidentes. El regreso a la
antigua sociedad, en caso de que fuese posible, significaria la
sustitucion de una ortodoxia por otra'. Ese es € "otro" Paz.
No € de la prosa, € que empieza, s no me fala la memoria,
en El laberinto de la soledad y, para mi —no tengo otro libro
posterior— acaba con L os hijos del limo, también editado
por Seix Barral, sino el de "iNo pasaran!" y €l de "Bajo tu
clarasombra’. Es decir, € Octavio Paz que, con generosidad



